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Introduction 


Ce numéro des Matériaux pour la lecture est issu d’un séminaire d'enseignement et de 
recherche, consacré pendant toute l’année universitaire 2003-2004 à une réflexion sur la lec- 
ture en France du XIX® au XX: siècle. Habitués de l’université de Versailles Saint-Quentin- 
en-Yvelines et du Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines, tous ceux qui se 
sont succédé cette année-là ont essayé d’utiliser leurs travaux et leur méthodologie pour 
approfondir ces questions. C’est pourquoi, après une introduction sur l’histoire occidentale 
de la lecture proposée par Roger Chartier’, il appartenait à Noë Richter de revenir sur trente 
années de pratique et d’interrogations sans cesse renouvelées. Si sa modestie le contraint 
d'emblée à se définir comme «bibliothécaire» plutôt que comme «historien» ou «praticien 
de la lecture», chacun aura rectifié de lui-même cet itinéraire. On n’a pas en effet oublié que, 
de sa brève Histoire de la lecture publique en France (24 pages), publiée en 1977 par le ser- 
vice des bibliothèques de la Ville de Paris, à son /ntroduction à l'histoire de la lecture publique 
et à la bibliothéconomie populaire (252 pages), parue en 1995, il n’a jamais cessé de méditer 
sur le cheminement des institutions de lecture. Des publications officielles de l’université du 
Maine ou de la Ville de Paris à cette délicieuse enseigne de «la Queue du Chat» qui nous fait 
ressouvenir de l'Ancien Régime et des livres défendus, Noë Richter continue inlassablement 
son œuvre. Volontiers, iconoclaste, Don Quichotte aimant rompre force lances avec tous les 
partisans des idées reçues, cette fois encore il n’hésite pas à démolir quelques statues et à pro- 
poser une périodisation insolite de l’histoire de la lecture publique en France. 

On suivra aisément le destructeur des idoles quand il propose de déconnecter l’histoire de 
la lecture de l’histoire politique. On se montrera cependant plus réservé sur le traitement 
accordé aux événements — 1789 et 1881 renvoyés aux oubliettes, si ce n’est aux poubelles 
de l’histoire. Si la Révolution française en effet n’a pas eu le temps de réaliser la réforme de 
l'instruction universelle qu'elle avait imaginée et si celle-ci ne sortait pas du néant mais était 
tributaire des réflexions des hommes des Lumières comme de celles des gens d’Église, jésuites 
compris, elle marque un jalon important dans la prise de conscience des politiques en la 
matière. Quant à l’année 1881, on sait depuis longtemps qu’elle parachève les réformes de 
Guizot et celles de Duruy mais, pour autant, oublier la dimension budgétaire de l’action de 
Jules Ferry, c’est risquer de passer à côte de l'essentiel. De ce fait, Noë Richter a encore rai- 
son de rendre hommage au ministre Gustave Rouland qui, en 1862, lança véritablement la 
campagne des bibliothèques populaires non confessionnelles. En même temps, parce que ces 
phénomènes sont complexes, le même homme souhaitait revenir sur l’un des principes de la 
réforme Guizot de 1833, la possession par l'élève indigent de ses livres de classe payés par la 


! On se reportera à l'Histoire de la lecture en Occident, dir. G. Cavallo et R. Chartier, Paris, Seuil, 1997, ainsi qu'aux 
multiples travaux de R. Chartier pour remettre ces approches dans une perspective non strictement nationale. 
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collectivité. Si Duruy n'avait pas défait l’année suivante ce que Rouland avait osé exiger -le 
prêt des manuels scolaires à l’école mais pas hors de la classe — on eût supprimé d’une main 
ce que l’on accordait de l’autre’. 

Au fond, en mentionnant la dette des institutions de lecture publique envers le Père Nico- 
las de Diesbach, ce jésuite né protestant et Suisse, marié, veuf, converti, ordonné prêtre puis 
entré dans la Compagnie de Jésus, Noë Richter nous oblige à ne pas oublier l'action des 
ordres religieux qui apprirent les langues indiennes dès le début du XVI siècle. De même les 
dominicains, les franciscains, les jésuites et les Frères de la Doctrine des Écoles chrétiennes 
jouèrent un rôle important dans cet effort de l'humanité pour sortir des ténèbres de lanal- 
phabétisme, comme on eût dit vers 1780 ou 1830. Dans cet esprit de rassemblement de 
matériaux utiles à tous, il faudrait avoir le temps de s'arrêter sur l’action de la Société pour 
l'instruction élémentaire du baron de Gerando, protestante celle-ci et directement respon- 
sable de la décision du ministre Vatimesnil, en 1828, de marcher dans la direction de la sco- 
larisation de tous les Français. Sans doute faudrait-il admettre dans ce nouveau Panthéon des 
laïcs tels qu'Ambroise Rendu, l’inamovible haut fonctionnaire du ministère de l’Instruction 
publique, de 1808 à 1848 environ. D’autres héros inconnus de ce combat mériteraient une 
vignette, tels ces innombrables militants ouvriers, socialistes ou non, qui, des années 1830 à 
la Première Guerre mondiale, firent lire leurs frères de misère. En ce sens, Noë Richter a rai- 
son de souligner la portée de la loi Waldeck-Rousseau, même si, en 1884, les syndicalistes se 
montrèrent fort réticents à livrer aux préfectures les documents concernant le bureau de leurs 
organisations et l'adresse de leurs responsables. 

Loïc Artiaga dont la thèse récente a porté sur Les Catholiques et la naissance de la littéra- 
ture industrielle en France, en Belgique et au Québec de 1830 à 1864, revient sur ces questions 
en éclairant, avec de nouveaux témoignages, le travail des œuvres de lecture et des biblio- 
thèques catholiques au XIX“ siècle. Plaçant l'avènement d’une orthopraxie de la lecture au 
centre de sa réflexion, et détournant ainsi le regard du chercheur de la trop visible Congré- 
gation de l’Index bien étudiée par ailleurs‘, Loïc Artiaga examine en fait l'entrée de l’Église 
catholique dans la culture médiatique. Non sans mal, non sans hésitations et en avançant en 
ordre dispersé, ce qui suppose des reculs et des refus, des crispations de nombreux prélats, 
elle a consenti à une sorte d’aggiornamento en tournant le dos aux fulminations d'autrefois 
contre le monde moderne’. Puisque le peuple voulait lire, il fallait encadrer ses lectures, faire 
le tri entre le bon grain et l’ivraie, avec pragmatisme dans le cas de l’abbé Julien Barault, avec 
véhémence dans celui de l’abbé Bethléemć, mais le résultat fut le même: une contribution 
majeure à la multiplication des lectures orthodoxes. Les Églises réformées avaient été ame- 
nées à tirer des conclusions identiques de l’évolution de la société, comme l’a constaté Jean- 
François Pitteloud à Genève où les bibliothécaires durent introduire le roman sur leurs 
rayonnages pour ne pas voir partir ailleurs leurs abonnés’. 

L'analyse de Loïc Artiaga porte également sur la naissance de la bibliographie, du recense- 
ment de titres et de examen des œuvres qui doivent beaucoup aux clercs et à l'immense 
effort de lecture accompli par la Bibliographie catholique de 1841 à 1889, le Polybiblion dès 


2 J.Y. Mollier, Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d'un empire, Paris, Fayard, 1999, p. 413-417. . 

3 Soutenue en novembre 2003 à l’université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines sous ma direction. 

4 L'Index librorum prohibitorum, pour les années 1600-1966, vient d'être réédité sous une forme accessible par 
Jesus M. De Bujanda (Mediaspaul-Librairie Droz, Montréal-Genève, 2002). 

5 Philippe Martin, Une religion des livres (1640-1850), Paris, Cerf, 2003, pour une analyse précise des positions 
de l’Église catholique dans le passé. 

6 Le Manuel de l'œuvre des bons livres paraît en 1834 à Bordeaux, Romans à lire et romans à proscrire en 1904 à 
Cambrai. 

7 Jean-François Pitteloud, «Bons» livres et «mauvais» lecteurs. Politiques de promotion de la lecture populaire à 
Genève, au XIX siècle, Genève, Société d’histoire et d’archéologie, 1998. 


1874, la Revue des Jeunes, Les Études puis la Revue des lectures de l'abbé Bethléem. Véritable 
Internationale de la lecture normalisée, ce mouvement touche aussi bien la Belgique que 
le Québec et le reste de la francophonie. Dans ce dernier pays où le clergé est tout puissant, 
le roman s'impose pourtant et s'infiltre jusque dans les bibliothèques paroissiales, justifiant 
pleinement le travail de recension et de censure accompli par l'abbé Bethléem au début du 
XX: siècle. S’adressant d’abord aux chefs des institutions de lecture, directeurs d'écoles, de 
collèges, mais surtout bibliothécaires, il avait parfaitement assimilé l'importance de l’ortho- 
praxie dans le monde moderne. Si l’instituteur disputait au curé le magistère de la parole et 
de la chaire dans la nouvelle configuration du village et de la paroisse, il restait un terrain où 
conserver l’autorité, celui de la bibliothèque et de son catalogue, véritable guide des lectures 
autorisées. Léon Bloy émettra, pour sa part, quelques réserves, en 1910, quand il fera du 
prêtre flamand «un sndicateur de livres impurs qu’on ne connaîtrait peut-être jamais sans lui» 
et en soupçonnant les jeunes gens de se précipiter sur les livres ainsi étalés sous leurs yeuxf. 
Son point de vue d'écrivain et d’imprécateur avait cependant peu de chance de toucher 
l'esprit de ses frères en chrétienté, totalement insensibles selon lui aux beautés artistiques. 

Avec Laure Léveillé, on pénètre dans l’univers laïque des bibliothèques publiques, à une 
époque où l’historiographie forgée par la profession ne voulait voir que néant ou retard sur 
l'Angleterre et les États-Unis. Cette autoflagellation a fait long feu et la lecture de la presse 
administrative ou du Journal Officiel de la République confirme l'intention des pouvoirs 
publics de faire naître la bibliothèque populaire. Pas plus ouverte à la liberté du lecteur, à son 
braconnage dans les armoires que celle du réseau catholique, la petite bibliothèque de la 
République vise à encadrer le peuple et à surveiller ses loisirs. Son difficile passage du statut 
de bibliothèque populaire sur laquelle veillent les associations à celui de bibliothèque 
publique vérifie cette tentation toujours présente de dicter au citoyen ce qu'il doit faire, de 
la maternelle à la caserne, quand ce n’est pas de la naissance à la mort. Léchec rencontré à la 
fin du XIX" siècle, la fuite des élus de terrain du livre vers celui du sport, seront longs à sur- 
monter et ce n’est guère que le Front populaire, enfin débarrassé des habitudes de ses prédé- 
cesseurs, qui prendra les décisions qui s’imposaient. 

La contribution de Bernadette Seibel constitue une heureuse transition puisqu'elle inter- 
roge l'avènement des politiques publiques de lecture au XX“ siècle. Le point de vue socio- 
logique, partagé par les politistes, fait surgir celles-ci, on le sait, de la définition d’une 
authentique politique culturelle par l’État, donc de la création du ministère des Affaires cul- 
turelles en 1959°. Du coup les années trente du XX“ siècle, décisives à bien des égards, sont 
laissées dans l'ombre. On renverra donc à la thèse de Pascal Ory, La Belle Illusion, et à son 
chapitre 4 consacré au livre pour boucler la boucle et proposer au lecteur un panorama assez 
complet de ces questions. Dans le rappel de Bernadette Seibel, on retiendra l’opposition 
entre les deux ministères de l'Éducation nationale — le terme date de 1932 — et de la 
Culture et l'apparition d’une politique de libre accès au livre, à la BPI Beaubourg par 
exemple, qui constitue une rupture avec le passé. Rappelant la gestation du Centre natio- 
nal du livre, son action en faveur du livre et l’œuvre de la Direction du Livre et de la 
Lecture au ministère de la rue de Valois, elle fait sentir combien la claire conscience des 
objectifs et les moyens budgétaires qui vont avec ont modifié en profondeur lunivers de la 
lecture publique en France. De même souligne-t-elle le rôle bénéfique de la décentralisation 
après 1982 qui signe en quelque sorte la dépossession définitive des bibliothécaires de leur 
autorité sur les politiques du livre. 


8 L. Bloy, Le Vieux de la montagne in Journal, rééd. par Pierre Glaudes, Paris, R. Laffont, coll. «Bouquins», 1999, 
2 vol., t. 2, p. 131. 

? Philippe Poirrier, L'État et la culture en France au XX siècle, Paris, Le livre de poche, coll. «Références», 2000. 

10 P Ory, La Belle Illusion. Culture et politique sous le règne du Front populaire. 1935-1938, Paris, Plon, 1994. 


Après cette première partie, consacrée à Phistoire de la lecture en France, de la fin du 
XVIIT: siècle à nos jours, une autre section de ce volume s'intéresse aux instruments destinés 
à faire lire, autrefois, les catéchismes, les Abécédaires et les manuels d'apprentissage. Dans le 
cas des catéchismes en images étudiés par Isabelle Saint-Martin, il s'agit moins d’un livre à 
conserver chez soi que d’un livret illustré ou, plus souvent, de tableaux de grand format, voire 
de plaques de lanterne magique. De la réception individuelle à la lecture collective, com- 
mentée, le message évangélique doit épouser les formes les plus adaptées à sa réception. Au 
siècle de l’image!!, le XIXS, l'illustration envahit l’espace du catéchisme au point de rempla- 
cer le texte ou de se substituer à lui. Alors qu'au XVIII: siècle, dans les Croix de par Dieu ou 
leurs équivalents, les rédacteurs proposaient des textes simples, à mémoriser facilement, 
l’image tente d’impressionner encore plus rapidement l'esprit du lecteur ou du spectateur. 
Ainsi les auteurs de catéchismes pensent-ils parvenir à répondre aux attentes des jeunes 
fidèles, de plus en plus rebutés par le caractère désuet, pour ne pas dire ossifié, des livres d’ap- 
prentissage du passé. 

Avec les tableaux suspendus au mur, bien visibles en raison de leur format, le prêtre peut 
à la fois montrer l'Évangile en action et commenter la leçon qu'il compte en tirer. Chassé de 
l’école par la laïcisation de l’enseignement, il y retourne en quelque sorte en imitant les 
méthodes d’éducation prônées dans les Écoles normales. Qui plus est, ce matériel se trans- 
porte aisément, se révélant par ce biais, particulièrement bien adapté aux missions étrangères 
qui l’utiliseront jusque tard dans le XX“ siècle. Si Pon privilégie de plus en plus la vie du 
Christ, le Nouveau testament au détriment de l'Ancien, c’est aussi que l’histoire sainte est en 
recul, que son contenu paraît de plus en plus étranger au monde moderne et que les diffu- 
seurs de la catéchèse tiennent compte des réactions, et des capacités intellectuelles, de leur 
public. Certes l’image pénètre plus aisément l'esprit que le texte mais elle ne se suffit pas à 
elle-même et doit être le support de la leçon, non son substitut. Les chanteurs et vendeurs de 
cantiques comme les Bänkelsänger allemands’? de l'Ancien Régime l'avaient bien compris 
qui, le plus souvent juchés sur un tabouret ou une estrade, se servaient de la baguette du 
bonimenteur — la férule du maître — pour donner à voir, tout en l’expliquant, l’histoire qu'ils 
avaient mise en musique. 

Ségolène Le Men qui a publié en 1984 sa thèse concernant les Abécédaires illustrés en 
France au XIX siècle’? revient dans son article sur ce pendant laïque, ce concurrent direct du 
catéchisme illustré. À partir d’un corpus considérable — environ 2000 titres et 700 éditeurs 
concernés — elle a essayé de circonscrire un objet qui se prête en fait à de multiples adapta- 
tions. Imprimé le plus souvent sur papier, pour former un livre, aux dimensions variables, il 
circule également sur les supports les plus divers, assiettes, plaques ou étoffes. Élément du 
décor quotidien, dans les familles aisées en tout cas, l’Abécédaire devait en quelque sorte 
imprégner la vie de l'enfant au point de faire partie de son univers. Multifonctionnel, ce livre 
qu'on ne peut ravaler au rang d’un simple manuel scolaire apprenait les règles de la vie en 
société, amusait et distrayait tout en enseignant. De l’épellation à la mémorisation des listes 
de métier ou des rôles assignés, dans la famille, au père, à la mère, et à la domesticité, ce livre 
se présente à la fois comme un manuel au contenu invariable, présentant d’abord l'alphabet 
puis les syllabes, les mots, les petites phrases et les textes plus longs, et, en même temps, 


n S, Michaud, J.Y. Mollier et N. Savy, Usages de l'image au XIX siècle, Paris, Créaphis, 1992. 
12 Littéralement des «chanteurs» de banc ou «d’estrade». 
13 Paris, Promodis, 1984. 
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comme un objet se prêtant à d’infinies variations. Illustré pour frapper l'imagination, selon 
les conceptions du temps, il peut emprunter l'allure de magnifiques albums romantiques ou, 
au contraire, de leur antithèse, les petits livrets de colportage. Entre ces deux extrêmes, la 
gamme est infinie, Abécédaire pouvant véhiculer un message religieux — les Croix de par 
Dieu à une seule gravure — ou purement laïque. Daumier se moqua d’Aubert, le grand mar- 
chand spécialiste des alphabets dépliants, en accordéons, mais il nous aide à penser ainsi le 
caractère souvent ludique de l’Abécédaire destiné à enseigner en amusant. 

Anne-Marie Chartier évoque elle aussi ce type de livre tout en centrant sa réflexion sur les 
objets qui ont précédé et expliquent la genèse du manuel scolaire qui triomphera après 1880. 
À partir d’un corpus constitué de près de deux cents méthodes de lecture dont la majeure par- 
tie — 130 — date du second Empire, elle essaie de comprendre comment se déroulait lap- 
prentissage concret de la lecture, en général le point aveugle des recherches. Par la comparai- 
son des livres utilisés tant dans l’enseignement public que dans le privé, religieux ou non, 
collectif ou familial, elle parvient à approcher au plus près les dispositifs inhérents à ces 
ouvrages. Manifestement l’abécédaire illustré fait l’unanimité parce qu’il enseigne doucement 
et qu'il tient compte du désir de l’enfant, ce qui explique ses multiples éditions, 500 environ 
du premier au second Empire. Toutefois, illustré ou non, il n’est pas nécessairement utilisé de 
la même manière, car l’âge de l’enfant impose des contraintes particulières, comme l’environ- 
nement, une famille ou au contraire une classe, la ville ou la campagne, les Frères des Écoles 
chrétiennes ou leurs pâles émules, les Frères Maristes souvent issus de la paysannerie pauvre. 

Dans le lent passage des livres chrétiens de l'Ancien Régime aux manuels Ferry, Alphabet 
et Premier livre de lecture publié en septembre 1831 par Louis Hachette occupe une place cen- 
trale. Si ce livre devenu un best-seller par la grâce de Montalivet et de Guizot reprend la 
structure des alphabets chrétiens, il s'en détache en raison du découpage des chapitres. Les 
familles de sons imposent désormais leur logique, au détriment de l’ordre alphabétique, 
condamné au nom de la raison ou des exigences d’une culture savante mise à la portée de 
tous. C’est en effet l’alphabétisation massive des petits Français qui est visée et non plus l’ins- 
truction religieuse sommaire des jeunes ruraux. La récitation des textes appris par cœur n’a 
pas disparu avec le recul de la prière, bien au contraire, mais l’école publique vise maintenant 
d’autres savoirs et d’autres objectifs, le progrès ou le civisme. Un peu plus tard, au milieu du 
second Empire, l’épellation reculera parce que la lecture et l'écriture seront définitivement 
associées, ce qui assurera l’entrée en force des ardoises et des plumes métalliques dans les 
salles de classes. Avec ce changement majeur, le règne du manuel scolaire de la II° Répu- 
blique sera rendu possible, ce qui ne signifie pas que l'apprentissage de la lecture ait surmonté 
tous les obstacles qui privent certains enfants récalcitrants de l’entrée en lecture. L'école, on 
le sait, laissera pendante cette question pendant une longue période, faute d’avoir trouvé de 
réponse appropriée à ce défi ou d’avoir consenti à se remettre en question. 


*X _* 


La dernière section de ce volume concerne exclusivement la problématique des lecteurs 
que l’on qualifia longtemps de «populaires», aujourd’hui mieux connue, grâce aux travaux 
de Martyn Lyons!'#, de Jean Hébrard ou de Nathalie Ponsard. Coauteur avec Anne-Marie 
Chartier du volume intitulé Discours sur la lecture. 1880-2000 et du chapitre consacré aux 


14 M. Lyons, Readers and Society in Nineteenth-Centure France: Workers, Women, Peasants, Basingstoke, Palgrave, 
2001. 
15 Deuxième édition, Paris, Fayard, 2000. 
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nouveaux lecteurs dans le tome 3 de l'Histoire de l'édition française $, Jean Hébrard revient ici 
longuement sur ce sujet. Après avoir rappelé la difficulté à définir des méthodes rigoureuses 
de dénombrement des lecteurs «fragiles», «populaires» ou «novices», et passé en revue les 
multiples pistes proposées par les historiens depuis trente ans, il montre que, au-delà des 
archives, des enquêtes rétrospectives — du recteur Maggiolo à Jacques et Mona Ozouf dont 
on ne dira jamais assez à quel point notre dette est grande à leur égard!” —, c’est sans doute 
la question des représentations de la lecture qui importe le plus. Pour approcher celles-ci, les 
récits de vie comme les enquêtes orales sont précieuses car les uns et les autres permettent de 
mettre en évidence des formes d'apprentissage de la lecture très différentes selon les indivi- 
dus, les époques, les lieux et les milieux. Contestant les conclusions tirées par Jack Goody à 
propos de la coupure entre le monde de l’oralité et celui de l’écriture!$, Jean Hébrard sou- 
ligne la diversité des parcours, tel autodidacte pouvant se révéler, à l'expérience, mieux inté- 
gré dans lunivers des lecteurs que tel adolescent issu d’une famille pourtant propriétaire de 
nombreux volumes. Au final, il met donc en doute la capacité des actes de lecture à mesurer 
les écarts sociaux mais leur diversité n’en constitue pas moins un riche matériau utile pour 
éclairer l’histoire de la lecture. 

Nathalie Ponsard n’a pas renoncé, depuis sa thèse sur Les Lectures ouvrières à Saint-Étienne 
du Rouvray, des années 30 à nos jours”, à traquer, elle non plus, ce type de lecteur et de lec- 
trice dont on continue à ignorer bien des particularités. Toutefois c’est à retracer l’histoire de 
communautés de lecteurs ouvriers qu’elle s'attache ici, l’une composée de militants cégétistes, 
l'autre cédétistes, les uns croyant au ciel, les autres non, mais tous animés de l'espoir de chan- 
ger le monde, et peut-être la vie. À partir des prescriptions énoncées par La Vie Ouvrière, Le 
Peuple ou la Revue des comités d'entreprise, on voit se dessiner un univers dans lequel lire est 
un devoir. Le militant doit à la fois compenser les lacunes de sa formation scolaire, rattraper 
son retard et se forger une identité nouvelle en s’imprégnant des valeurs inspirées par les 
sociétés communistes. De ce fait, La VO peut se montrer aussi directive que l'était l'abbé 
Bethléem et dénoncer les mêmes opiums du peuple, la littérature sentimentale notamment. 
Toutefois la comparaison s'arrête là parce que l’ecclésiastique rédacteur de la Revue des lec- 
tures détestait l'Union Soviétique et ses écrivains, encensés par La Vie Ouvrière. Surtout, ce 
que montre Nathalie Ponsard, c'est existence, à côté des mentors officiels, d’autres prescrip- 
teurs de lecture tout aussi officieux, la télévision, via Lectures pour tous, le journal local ou les 
réseaux de proximité, ce qui est rarement pris en compte. En ce sens, la culture des ouvriers, 
rappelle-t-elle, n'est jamais une stricte culture ouvrière, mais un mixte qu'il convient de 
décrire avec précision si on ne veut pas se contenter de généralités ou de banalités”. 

Du côté de la CFDT et des militants qu’elle influence, lunivers est évidemment différent. 
Nés en terres catholiques, souvent passés par le JOC, PACO, les ouvriers de Firminy ont lu 
Cœur Vaillant, ou Âmes Vaillantes pour les filles, puis Jeunesse ouvrière à la JOC et Témoignage 
à PACO. Sensibilisés à l’idée que le chrétien a une mission sur terre — pendant du «devoir» 
ou de la «tâche» du militant cégétiste — ils ont lu ensuite les magazines de leur centrale, 
Syndicalisme Hebdo tout particulièrement. Comme leurs homologues de Saint-Étienne-du- 
Rouvray, ces ouvriers lisent la presse locale, s'investissent au PSU et au PS — versus, le Parti 


16 Histoire de l'édition française, Promodis, 1985, T. II, p. 470-509. 

17 François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire: l'alphabétisation des Français de Calvin à Ferry, Paris, Éd. de 
Minuit, 1977, 2 vol. et J. et M. Ozouf, La République des instituteurs, Paris, Hautes Études-Gallimard-Le Seuil, 
1992. 

18 Jack Goody, La Raison graphique. La Domestication de l'esprit sauvage, trad. fr., Paris, Éd. de Minuit, 1979. 

19 EHESS, dir. R. Chartier, 1999. 

2 Richard Hoggart l'avait déjà souligné dans La Culture du pauvre, Paris, Éd. de Minuit, 1970, ainsi que Michel 
Verret, dans La Culture ouvrière, Saint-Sébastien, ACL-Crocus, 1988. 
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communiste français — et lisent d’autres livres que ceux prônés par leur syndicat. Profondé- 
ment marqués par leur éducation et leur engagement catholique, ils partagent avec les 
cégétistes l’idée que la presse syndicale est l'intermédiaire culturel décisif qui leur permet de 
développer leur culture, d’aiguiser leur esprit critique et d’introduire de la distance avec les 
informations distillées par la télévision ou les médias proches du pouvoir. En ce sens, comme 
leurs voisins de combat contre l'exploitation, ils possèdent une vive conscience de la chance 
qui est la leur d’appartenir à un syndicat puissant, respecté et capable de lire le monde dans 
lequel ils évoluent. 


On le devine, ces neufs articles n’épuisent pas les sujets traités et tel n'était pas leur but. 
Work in progress, comme aiment à dire les Anglo-Saxons, ces communications devenues des 
articles étaient d’abord destinées au débat, à la discussion, à l'échange. Fruit de travaux per- 
sonnels des chercheurs concernés, ils mêlent le passé et le présent, le recours à larchive 
comme à l'enquête orale. Venus de disciplines différentes, l’histoire, la sociologie, la philoso- 
phie, l’histoire de l’art et la bibliothéconomie, les intervenants au séminaire sur l’histoire du 
livre, de l’édition et de la lecture en Europe du XVIII siècle à l’an 2000 ont tous accepté de 
croiser leurs approches et de les offrir à Matériaux pour la lecture afin de continuer à alimen- 
ter la discussion. L'intervention de Roger Chartier, on l’a dit, n’a pas été reproduite mais son 
Histoire de la lecture en Occident”, Pratiques de la lecture” et le volume intitulé Histoires de 
la lecture. Un bilan des recherches? fournissent une ample moisson de réflexions sur le sujet. 
De même, l’exposé de Chantal Horellou-Lafarge et Monique Segré consacré à la présenta- 
tion de leur récent livre de synthèse, Sociologie de la lecture?“ ne figure-t-il pas ici mais on ren- 
verra, outre ce volume, à Regards sur la lecture en France: bilan des recherches sociologiques”, 
leur précédent travail, qui propose une très abondante bibliographie sur le sujet. 

Nous-même n'avons pas reproduit notre communication consacrée aux cabinets de lec- 
ture parce qu'elle était essentiellement destinée à faire le point sur l’évolution de la recherche 
en ce domaine, de la publication du livre de Françoise Parent-Lardeur, Lire à Paris au temps 
de Balzac: les cabinets de lecture à Paris. 1815-1830%, en 1981, à celle du séminaire de 
Toronto, Autour d'un cabinet de lecture à Paris. 1815-18307, vingt ans plus tard. La prise en 
compte des données concernant la province a conduit à nuancer fortement la thèse de la 
régression de cette institution de lecture après 1836 comme l'examen d'archives d’origine 
industrielle à reconnaître la diversité des abonnés et à admettre qu’ils n'étaient pas tous issus 
des couches les plus favorisées de la population. Sur ce point, on manque encore d’analyses 
portant sur les bibliothèques des Bourses de travail, des syndicats, des partis politiques ou des 
associations destinées à favoriser la pratique de la lecture. Des recherches sont en cours sur 
ces questions, en France comme à l’étranger, et, de nouveau, on citera Martyn Lyons, infati- 
gable dénicheur d’autobiographies ouvrières dans l’Europe du XTX" siècle?’ ou les travaux 


2 Op. cit. 

22 Marseille, Rivages, 1985. 

23 Paris, IMEC Éd.-Éd. de la MSH, 1995. 

# Paris, La Découverte, coll. «Repères», 2003. 

# Paris, L'Harmattan, 1996. 

26 Paris, Éd. de l'EHESS, 1981. 

7 Toronto, Centre d'étude du XIX siècle, 2001. 

# M. Lyons, «La Culture littéraire des travailleurs. Autobiographies ouvrières dans l'Europe du XIX" siècle», 
Annales HSS, juillet-octobre 2001, n° 4-5, p. 927-946. 
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menés à l’université de Bourgogne autour de la propagande orale et écrite, d'hier à aujour- 
d'hui. Le Verbe et l'exemple consacré aux colporteurs et propagandistes de la Révolution fran- 
çaise à nos jours”, et Écrire pour convaincre. Libelles et brochures. XVI-XX siècles* proposent 
d’autres points de vue, également utiles à connaître. 

On ajoutera, in fine, le volume d’Actes des 13° Journées d’Arole, tenues les 14 et 15 no- 
vembre 2003 à La Chaux-de-Fonds, au fameux Club 44, au titre volontairement optimiste, 
Et pourquoi pas un éloge de la lecture?\, parce qu'il nous a donné l’occasion de revenir sur la 
fin d’un tabou et le renversement de perspectives observé depuis le «chien de lisard!» du Père 
Sorel en 1830 jusqu’au cri de Marie Bonnafé, Les Livres, c'est bon pour les bébés!, en 1993. 
Alors même que l'informatique, Internet et le multimédia limitent le temps consacré à la lec- 
ture, chez les plus jeunes notamment, la société semble tout à coup convaincue de la néces- 
sité de lire et de faire lire, au point d'investir autant de fantasmes dans ce fol espoir qu'hier 
de phobies contre ce supposé fléau*?. Hommage du vice à la vertu, ce retournement des posi- 
tions nous invite à demeurer vigilants sur tout ce que charrie, de meilleur et de pire, toute 
analyse des phénomènes de lecture et, a fortiori, toute discussion sur ce thème. Jamais neutre, 
toujours passionnée, voire passionnelle, l’histoire de la lecture nous rappelle en permanence 
que lacte de lecture fut, pendant des millénaires, la chasse gardée des scribes, des mandarins 
ou des fonctionnaires royaux et impériaux, des clercs de toutes les religions, qui ne se déci- 
dèrent que, contraints et forcés, à laisser les peuples s'emparer d’une parcelle de leur pouvoir. 

Mage ou devin, le lecteur est dans les sociétés antiques celui qui déchiffre l'avenir, inter- 
prète les signes adressés par les dieux. Redouté et parfois assassiné en raison de cette puissance 
quand elle est jugée maléfique, il est aussi l’homme de la parole enfermée dans un papyrus, 
un parchemin puis du papier. Le Nom de la rose d'Umberto Eco a évoqué magistralement le 
climat des scriptoriae du Moyen Âge tandis que la figure de La Lectrice inspirait à Raymond 
Jean un roman presque aussitôt adapté à l'écran à la fin des années 1980%. Réalisée par 
Michel Deville, et interprétée par Miou-Miou dans le rôle-titre, la fiction cinématographique 
disait déjà la fin du tabou ou le début de la levée d’écrou pour les femmes lectrices. Encore 
un peu soupçonnées d’avoir partie liée avec les démons, ceux de l'enfer ou ceux de la terre, 
les créatures des dieux ou les désirs des hommes, elles se libéraient d’un long passé de servi- 
tude. D’autres œuvres, écrites ou destinées au cinéma, ont, depuis, continué à mettre en 
scène le monde des lecteurs. Pulp Fiction de Quentin Tarantino, sorti en salle en 1994, a 
même rappelé que le livre de poche a des origines moins nobles que celles qu'on lui prête 
généralement et que la pulpe du bois a pu, dans les années 30, prêter son nom aux formes 
des héroïnes d'aventures sentimentales recherchées du grand public. Dignes héritières de 
Chaste et flétrie de Charles Mérouvel publiée en 1905 pour lancer la collection «Le Livre 
populaire» d’Arthème Fayard, les séries américaines désignées sous ce terme générique de 
«Pulp Fictions» annonçaient les productions «Harlequin» du groupe Torstar de 1949 et bien 
d’autres romans sentimentaux de la fin du XX“ siècle. 

Si toutes ces questions ne pouvaient être abordées dans ce volume de Matériaux pour la 
lecture, du moins le lecteur et la lectrice y trouveront-ils de quoi alimenter leur réflexion. 
Alors que le livre d'actualité envahit l’espace consacré en librairie à la littérature générale et 
empiète ainsi sur les droits du roman ou, plus généralement, de la fiction, que le roman dit 


2 Dir, Maurice Carrez et Thomas Bouchet, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2000. 

30 Dir, Maurice Carrez et Jean-Yves Mollier, Cahiers d'histoire. Revue d'histoire critique, n° 90-91/2003. 

31 La Chaux-de-Fonds, Institut suisse Jeunesse et Médias, 2004. 

32 J.Y. Mollier, «Pourvu qu'ils lisent! ou la fin d’un tabou», Et pourquoi pas un éloge de la lecture?, op. cit., p. 95- 
107. 

3 R, Jean, La Lectrice, Actes Sud, 1987 et R. Jean, «Actes Sud en cinq actes», Revue des sciences humaines 


n° 219/1990-3, p. 11-15. 
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«historique» est à la mode, que la magie séduit les enfants, le monde de la lecture se trans- 
forme à une vitesse accélérée. Parmi les meilleures ventes de ces dernières années, Harry Pot- 
ter et Titeuf laissent loin derrière eux tous leurs rivaux, signe certain des mutations du conti- 
nent livre, asservi aux volontés des groupes géants qui dominent l'édition, et de la planète 
lecture soumise à des pressions et des vents qui en modifient en profondeur la nature. Avec 
la troisième révolution du lire apparue en même temps que l'écran plat, qui substitue au 
codex un support dont on mesure encore mal les potentialités, elle se transformera encore 
davantage dans les années à venir, bouleversant sans doute la plupart des protocoles et des 
pactes de lecture établis ou signés dans le passé. On formulera donc le souhait que, sans nos- 
talgie ni enthousiasme exagérés, la revue fondée par Noë Richter et toutes celles qu’intéres- 
sent les avatars de la lecture continuent à demeurer à l'affût des changements et des muta- 


tions qui parcourent cette activité humaine que, pour notre part, nous continuons à juger 
hautement libératrice. 


Jean-Yves Mollier 


34 J.Y. Mollier éd., Où va le livre?, Paris, La Dispute, 2° éd., 2002. 
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L'histoire de la lecture en France: 
trente ans de pratique et d'interrogations renouvelées 


En me demandant d'intervenir dans ce séminaire consacré à l’histoire de l’édition et de la 
lecture, Jean-Yves Mollier a orienté ma communication en l’intitulant: «Trente ans de pra- 
tique et d’interrogations renouvelées». J'ai compris qu'il n’invitait à un exercice d’anamnèse 
intellectuelle. Engagé donc dans la reconstitution d’une démarche de recherche passablement 
oblitérée par le temps, j’ai éprouvé quelque doute sur l'intérêt d’une remémoration aussi sub- 
jective pour des auditeurs formés aux méthodes de l’histoire. Je ne suis en effet pas historien 
et pas davantage spécialiste ou praticien de la lecture. Il me paraît donc prudent, pour éviter 
les malentendus, que je commence par décliner mon identité. Je suis, ou plutôt j'ai été biblio- 
thécaire. Qu'est-ce qu’un bibliothécaire? C’est un homme-orchestre à compétences multiples 
qui s'investit dans des activités variées au nombre desquelles il peut y avoir la gestion de ser- 
vices de lecture. Le hasard a voulu que cette gestion a pris une place prépondérante dans ma 
vie professionnelle. Cette emprise s’est faite par à coups, et j'ai chaque fois perçu la lecture 
sous des aspects particuliers, l’organisation, l'idéologie, la pédagogie, l’histoire. Avec les 
années, montant dans la hiérarchie, jai décroché des réalités du terrain et atteint mon plus 
haut niveau d’incompétence. La retraite a parachevé le naufrage, et j’ai vu toutes mes com- 
pétences se dévaloriser rapidement, toutes sauf une, celle que j'avais dans l’organisation de la 
lecture. C’est un domaine, en effet, où la technicité est faible, et où les procédures et les 
savoir-faire sont relativement stables. La lecture a peu à peu occupé mon espace intellectuel, 
mais c’est en 1975 seulement qu’elle est devenue un objet de recherche. Celle-ci est donc 
étroitement liée à l'exercice de mon métier et, avant d’entrer dans le vif du sujet, je décrirai 
les étapes de ma carrière et je dirai les circonstances qui ont déterminé cette vocation tardive. 


1" étape. 1950-1971 


À la fin de 1949, je suis bibliothécaire diplômé et titulaire d’un DES, appelé aujourd’hui 
«Maîtrise». On me propose la direction de la bibliothèque municipale classée de Mulhouse, 
un poste dont personne n’avait voulu parce que l’image de marque de cette ville n'était pas 
bonne. J'y suis resté vingt-et-un ans. Mon immersion prolongée dans un monde de langue, 
de sensibilité et de culture germaniques, dans une société traumatisée par quatre change- 
ments de nationalité en soixante-quinze ans a eu l'effet d’un lavage de cerveau. Ma repré- 
sentation de la République une et indivisible, et tout ce qu’il y avait de franchouillard en moi 
n'y ont pas résisté. Ce coup de boutoir initial ma beaucoup aidé par la suite à prendre mes 
distances à l’égard des idées et credos transmis par une mémoire républicaine et laïque pas- 
sablement ossifiée, et par une tradition corporative ignorante de son passé et totalement 
agnosique. 
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Dans le réseau mulhousien de lecture, il y a deux vieilles bibliothèques datant du second 
Empire. Elles sont les vestiges d’une alliance contre nature entre les manufacturiers protes- 
tants de Haute-Alsace et Jean Macé, catholique, ancien enfant de chœur, prolétaire fils 
de camionneur d’avant l’automobile, intellectuel et militant fouriériste assigné à résidence 
sous surveillance policière dans le village viticole de Beblenheim depuis le coup d’État du 
2 décembre 1851. De cette rencontre est née la «Société des bibliothèques communales du 
Haut-Rhin» qui avait pour président un industriel, Jean Dollfus, maire de Mulhouse, et pour 
secrétaire Jean Macé. C’est de Beblenheim que celui-ci lancera en 1866 un manifeste pour le 
regroupement des associations d'instruction des adultes, qui est aux origines de la «Ligue de 
l’enseignement». En même temps que je découvre l’action éducative et sociale de la grande 
bourgeoisie mulhousienne, je participe à Paris aux activités d’un groupe professionnel mili- 
tant animé par Jean Hassenforder et Michel Bouvy, très critique à l'égard des bibliothèques 
françaises et de l'administration centrale. Bouvy a fait paraître de 1966 à 1988 une revue 
multigraphiée, Lecture et bibliothèques (1967-1977) devenue Médiathèques publiques (1977- 
1988 ),qui a ouvert de larges perspectives sur les expériences étrangères et préconisé une orga- 
nisation égalitaire et centralisatrice de la lecture dans la lignée jacobine la plus pure. Cette 
revue a eu une large audience dans les petites bibliothèques municipales et associatives. Elle 
a inspiré l’action ministérielle après 1968. 


2° étape. 1971-1974 


Je dirige l’École nationale supérieure des bibliothèques dont je prépare le transfert à 
Villeurbanne. Je participe à de nombreuses réunions et délibérations de jury qui me font 
découvrir les problèmes de la formation, et du recrutement des cadres de la lecture. 


3° étape. 1975-1987 


Je dirige la bibliothèque de l’Université du Maine. Je m'investis pleinement dans la for- 
mation, dans l'édition et dans la recherche. Ces trois activités indissociables sont en partie 
impulsées par ma femme. Directrice de la bibliothèque centrale de prêt de la Sarthe, puis de 
la médiathèque municipale du Mans, elle a eu par deux fois à moderniser des services vieillots 
et à les transférer dans des bâtiments neufs et fonctionnels. Elle l’a fait dans l'esprit novateur 
de la génération soixante-huitarde. Elle me parle souvent des réticences et des critiques de ses 
collaborateurs et des usagers devant ses initiatives. Nous nous accordons à penser que l’ac- 
tion pédagogique seule en viendra à bout. Nous réunissons ceux de nos collègues que nous 
estimons récupérables, et nous leur proposons de ressusciter un petit centre de formation 
moribond. Nous ciblerons les cadres moyens de la lecture et notre programme d’enseigne- 
ment sera celui d’un diplôme d’État très apprécié alors par les autorités communales, le 
CAFB (Certificat d'aptitude aux fonctions de bibliothécaire). 

Notre centre a été affronté dès le départ à la pénurie de matériel pédagogique. Aucune 
maison d'édition ne s’intéressait alors à la formation aux métiers des bibliothèques. Les asso- 
ciations professionnelles, l'administration centrale, les centres de formation palliaient tant 
bien que mal cette déficience en publiant des cours multigraphiés. Mais leurs efforts n'étaient 
pas coordonnés, et ces publications n'avaient qu’une diffusion limitée. Une seule mérite 
d’être mentionnée, celle du Cours élémentaire de formation professionnelle de l Association des 
bibliothécaires français (ABF) dont la première édition date de 1968. Le Centre du Mans 
entre dans l'arène: des enseignants rédigent leurs cours, la bibliothèque universitaire les 
dactylographie, les imprime, les broche et les commercialise. Entre 1976 et 1987, nous avons 
publié 34 titres et diffusé 26 947 fascicules et volumes au nombre desquels figurent mes deux 
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premiers ouvrages sur l’histoire de la lecture. Cette activité éditoriale a cessé avec mon départ 
en 1987. Elle n'était plus nécessaire. Le Cercle de la Librairie avait en effet entrepris de réor- 
ganiser dans les années 1970 son service d'édition qui a pris le nom de Promodis puis de 
Electre. Promodis lance en 1974 la collection «Bibliothèque», qui n’est devenue opération- 
nelle qu'en 1982. Mais le cours élémentaire de l'ABF y avait pris place dès 1979, et il est 
devenu depuis le manuel de base pour tous les professionnels sous le titre Le Métier de biblio- 
thécaire. Toutes les disciplines de la bibliothéconomie sont couvertes aujourd’hui par la col- 
lection «Bibliothèque» qui compte 54 titres. 


4° étape 


J'en ai terminé avec les préliminaires. Je vais maintenant retracer ma démarche de cher- 
cheur. Apprenti bibliothécaire, javais sagement écouté les enseignements de mes maîtres. 
Bibliothécaire en titre, j'ai entendu les propos de confrères plus anciens, et dévoré quantité 
d'articles et de livres. J'ai tout engrangé, et vainement tenté de mettre un peu d’ordre dans 
un fouillis d'informations où je ne percevais aucune ligne directrice. Je me suis longtemps 
interrogé sur le pourquoi et le comment de ce magma. Etablir un diagnostic est hors de ma 
portée, mais j'ai compris une ou deux choses que je livre à votre sagacité: l’historiographie 
des institutions de la lecture est déboussolée, au sens littéral du terme, par l’inexistence de 
deux outils indispensables à toute recherche historique, une terminologie et une chronologie 
consensuelles. 

Avec la terminologie nous sommes devant un marécage, celui du babélisme, où je ne vous 
entraînerai pas. Depuis deux siècles, la complexification des organisations et l’affinement des 
méthodes d'approche des lectorats modifient en permanence le lexique des théoriciens et des 
praticiens. Les glissements de sens, l'abandon de termes obsolètes, la néologie sont autant de 
pièges pour le chercheur, qui évitera bien des erreurs en replaçant la phraséologie des média- 
teurs du livre dans leur contexte historique, social et administratif. Je me contenterai ici 
de vous signaler quelques uns des syntagmes usuels formés sur les noyaux Bibliothèque et 
Lecture, qui posent problème: Bibliothèque populaire, communale, municipale, départemen- 
tale, roulante, circulante (ou de circulation); Lecture de masse, populaire, ouvrière, prolé- 
tarienne, sur les lieux de travail, amusante, agréable. La liste n’est pas exhaustive. Le noyau 
Livre est prometteur. 

Le discours sur la terminologie est prolixe, mais sur la chronologie règne un grand silence. 
L'examen des publications parues en France depuis vingt ans montre que l’histoire de la lec- 
ture n’est pas une discipline autonome. Elle n’est jamais dissociée de celles des bibliothèques, 
de l’édition, parfois même de l’école élémentaire. À une exception près, l'exposé se confine 
dans l'Hexagone. Un Anglais francophile et francophone, Graham K. Barnett, a même uti- 
lisé la périodisation de l’histoire de France (1789, 1830, 1848, 1871, 1914, 1939) pour 
découper une histoire des bibliothèques où il est beaucoup parlé de lecture. Cette pluridé- 
pendance semble avoir stérilisé le débat sur lopportunité d’élaborer une chronologie spéci- 
fique. Ici même, le 17 janvier 1997, j'ai attiré l'attention sur le problème. J'ai ébauché depuis 
et publié trois versions améliorées (1997, 1999, 2002) d’un cadre ajusté à l’histoire de la lec- 
ture dans son aspect institutionnel. Cette limitation est peut-être la raison pour laquelle ma 
proposition n’a éveillé aucun écho, ni favorable ni défavorable. Il faut en finir avec un silence 
de mauvais aloi. L’arrimage de la chronologie de la lecture à celle de l’histoire politique ou 
sectorielle est fondamentalement erroné. Les dates-repères ne coïncident pas: les années 
1789 et 1881 ont marqué l’histoire des bibliothèques et de l’école, mais elles n'ont aucune 
signification dans l’histoire de la lecture. Les conséquences de cet arrimage ne sont pas ano- 
dines. Il a un effet réducteur et génère des contresens, des contrevérités et des négation- 
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nismes. Aucun livre ne mentionne l’année 1884 au cours de laquelle la légalisation du mou- 
vement ouvrier a permis à la lecture ouvrière de sortir de sa semi-clandestinité. La recherche 
a ainsi gommé une des composantes majeures de la lecture. Cet arrimage occulte la dimen- 
sion internationale d'un bon nombre de réalités culturelles, si bien que l’histoire a crédité le 
génie français d'innovations qui ne lui appartiennent pas. À la fin du 18° siècle, l'intégration 
du livre profane dans l’apologétique et dans la pastorale a gagné toute la catholicité occiden- 
tale. Un des acteurs de ce renouvellement a été un jésuite bernois, Nicolas de Diesbach, per- 
sonnage bien connu en Suisse, en Italie et en Autriche. Il a inventé la formule des réseaux de 
lecture urbains dans les années 1770, et il a inspiré les promoteurs de la lecture concordataire 
en France après 1815. Vous ne trouverez pas son nom dans les histoires de la lecture. À la fin 
du 19° siècle, la modernisation de la lecture populaire française doit beaucoup à l’Institut 
international de bibliographie de Bruxelles et à ses deux fondateurs, Henri Lafontaine et Paul 
Otlet, à l’Institut Jean-Jacques Rousseau de Genève, et au Russe Nicolas Roubakine. Le rôle 
de ces acteurs de haute stature intellectuelle est ignoré par les professionnels du livre, et sous- 
estimé par la plupart des historiens. 

En 1975, aucun mentor n'aurait pu formuler ces mises en garde. Je me suis libéré du 
confusionnisme en tournant le dos au verbalisme et aux idéologies. Je réhabilite l’histoire évé- 
nementielle, et je ne prends en compte que des faits solidement établis. J’ai été conforté dans 
mon attitude par des textes militants d'ATD-Quart-monde sur la formation des médiateurs 
de rue issus du sous-prolétariat et par un article de Jacques Le Goff intitulé « Décléricaliser 
l’université» (Le Monde. 3 novembre 1999). Ils m'ont convaincu que l'exercice d’un métier 
conférait un savoir réel. Certains métiers exigent une formation poussée. Ceux qui lont 
reçue bénéficient donc d’un double savoir. L'un accumule des représentations transmises par 
les mémoires collectives, élaborées par les traditions, authentifiées ou récusées par la raison 
raisonnante. C’est un savoir théorique et abstrait, que les philosophes appellent Gnésis. 
L'autre est une synthèse de connaissances informulées et assimilées lentement par la pratique 
de terrain. Produit d’une expérience passée au crible du jugement, ce savoir est une Praxis. Il 
est toujours combiné avec un pouvoir qui définit des objectifs. Il s'exerce sur des réalités 
concrètes pour obtenir des résultats. 

Un philosophe, Roger-Pol Droit a accordé à la Praxis des lettres de noblesse en écrivant 
que la pratique a précédé la connaissance abstraite et que la Gnésis n’est qu’un dérivé de la 
Praxis. À propos de Spinoza, qui a recherché le «bien certain» et la «vérité désirable», il écrit: 
«la philosophie commence par une expérience existentielle et non par une affaire d'idées et 
de raisonnement» (Le Monde des Livres, 3 octobre 2003). 


5° étape 


La révélation de la dualité du savoir du praticien est survenue les années même où je 
découvrais chez les antiquaires des textes, des acteurs, des institutions dont on ne m'avait 
jamais parlé. Je citerai trois livres, tous catholiques, dans l’ordre de mes trouvailles. Le Manuel 
de l'œuvre des bons livres de Bordeaux est le premier manuel connu de bibliothéconomie popu- 
laire. Il a été publié en 1834, et j'en ai fait un reprint en 1996. Le Chrétien catholique de 
Nicolas de Diesbach a été écrit en français et publié à Turin en 1771. Ma troisième trouvaille 
est le Guide du lecteur chrétien, un ouvrage collectif publié par l'éditeur lillois Louis Lefort en 
1832. Ces trois livres ont fini de balayer tous mes crédos laïques, républicains et corporatifs. 
J'ai appris que l’action pastorale des desservants protestants et catholiques a devancé les ini- 
tiatives de la Convention, que les réseaux de lecture, la féminisation du bibliothécariat et les 
bibliothèques enfantines ne sont pas des importations américaines datant de 1918, et bien 
d’autres choses encore sur lesquelles je ne peux m’étendre aujourd’hui. La mise en pièces de 
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mes croyances n’a pas eu de conséquence dramatique. Bien au contraire. Dépouillé de ses 
atours mythologiques et idéologiques, le paysage de la lecture populaire devenait lisible. Il 
me fallait maintenant repasser au crible l’ensemble des données, distinguer celles de la 
connaissance abstraite et celles de la pratique, souligner les points d’accord, résoudre les 
contradictions et relever les incompatibilités, dégager en un mot des lignes directrices dans 
un projet de société conçu il y a deux siècles et demi. 

Je me suis mis à l’œuvre, et j'ai tout fait à l’envers. J'ai écrit trois histoires générales: Les 
Bibliothèques populaires (1978), La lecture et ses institutions (1987-1989), et Introduction à la 
lecture publique (1995). D'un titre à l’autre, j’intégrais le produit de mes découvertes et de 
mes réflexions. Le troisième marque un infléchissement: l'exposé historique y est réduit au 
bénéfice d’une anthologie thématique multipliant les sources textuelles et iconographiques. 
C'était un aveu implicite, et encore inconscient, de ce qui est devenu depuis mon intime 
conviction: on ne peut pas écrire l’histoire de la lecture populaire publique, associative et 
commerciale aussi longtemps que l’on n'aura pas fait l'inventaire des initiatives venues de 
tous bords depuis 1760 pour ouvrir à tous les voies d’accès au savoir et à la culture. C’est 
dans cette disposition d’esprit que j’ai fondé la Société d’histoire de la lecture en 1997. La 
SHL n'écrit pas l’histoire de la lecture. Elle en réunit les matériaux, élabore des outils, 
propose des orientations et des pistes de recherche, formule des hypothèses, et renouvelle les 
problématiques à la lumière de ses explorations et de ses découvertes. Beaucoup de celles-ci 
relèvent de la micro-histoire et de l’histoire sectorielle, mais quelques-unes ont remis en cause 
les représentations communes sur lesquelles se sont fondées les histoires corporatives et uni- 
versitaires. La plus perturbante, la plus déstabilisatrice de nos découvertes a été celle de la 
place, non pas de l’Église, mais de la société ecclésiale dans le système de lecture qui s'est édi- 
fié entre 1802 et 1936. 

Jusqu'en 1862, la composante catholique du système exerce un quasi-monopole sur lor- 
ganisation de la lecture des adultes en multipliant les bibliothèques paroissiales, les réseaux 
diocésains et les œuvres vouées à la destruction des mauvais livres, à l'édition et à la propa- 
gation des bons. Mais dès la Restauration, une ligne de fracture se dessine entre les traditio- 
nalistes fondamentalistes et les libéraux acquis à la modernité. Les premiers animent le mou- 
vement biblioclaste des missions intérieures, les seconds font le tri des acquis révolutionnaires 
et instrumentalisent le livre et la lecture au service de l'instruction et de la régénération du 
peuple. La fracture s'élargit avec le temps, et la rupture se produit en 1862. Cette année-là 
apparaissent des associations nationales et régionales de propagande pour la lecture qui sti- 
mulent les initiatives locales en proposant des services communs à des conditions avanta- 
geuses. Ces associations créent un nouveau rapport de force au sein du système de lecture. 
Les œuvres catholiques perdent leur position dominante. Elles ne sont pas marginalisées 
pour autant. Il y a en effet parmi les nouveaux promoteurs une «Société pour l’amélioration 
et l’encouragement des publications populaires» présidée par le vicomte Armand de Melun, 
figure respectée du catholicisme social, qui prend les rênes de la lecture catholique. La rup- 
ture avec l'esprit et la pratique des bibliothèques concordataires est flagrante. Abandonnant 
toute prétention hégémonique, l'association cible un lectorat «peu ou moyennement lettré». 
Les catégorisations et la ségrégation des publics sont abandonnées. Les sélections et les 
comptes rendus des bons livres se laïcisent. La présence des prêtres dans les comités de direc- 
tion et de lecture n’est plus visible. Les services proposés aux bonnes volontés locales sont 
identiques à ceux des associations laïques. Il y a eu jusqu’à aujourd’hui une continuité sans 
faille des organismes coordinateurs de la lecture populaire catholique, continuité et coordi- 
nation qui n'ont jamais existé dans la nébuleuse laïque. Après la Commune, l'association se 
rapproche d’une société savante, la «Société bibliographique», avec laquelle elle fusionne en 
1879. Pendant plus de cinquante années, la Société bibliographique a mené de front une 
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activité érudite, militante et éducative. Dans le domaine de la lecture, son activité a été com- 
parable à celle de la «Société Franklin» et de la «Ligue de l’enseignement». De 1934 à 1936, 
elle a préparé avec la Ligue féminine d’action catholique l’organisation du réseau national des 
«Bibliothèques Pour Tous» qui ont rompu avec l'Action catholique en 1971, et supprimé 
toute référence religieuse. Elles sont aujourd’hui une fédération nationale d'éducation popu- 
laire. 

Nous voici arrivés au terme. J'ai résumé aussi bien que j’ai pu une démarche intellectuelle 
longue et tortueuse qui a transformé un historien du dimanche un peu douteux en pour- 
voyeur de la recherche sur la lecture et en fournisseur de matériaux et de produits bruts uti- 
lisables par tous ceux qui voudront décaper l’historiographie de la lecture populaire et la 
débarrasser de ses scories. J'ai un peu débordé de mon contrat en formulant quelques mises 
en garde et des conseils à l'intention des jeunes chercheurs présents dans cette salle. J'ai voulu 
leur dire l'intérêt, voire même la nécessité, pour l’historien de quitter de temps à autre les 
sphères idéales de l’intellectualité, de descendre à ras de terre, au niveau des pâquerettes, de 
s'initier aux pratiques et aux contraintes de la circulation et du prêt des livres, et de se fami- 
liariser avec le jargon des médiateurs de terrain. J'espère vous en avoir convaincus, et je vous 
remercie de m'avoir écouté. 


Noë Richter 
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Les œuvres de lecture 
et les bibliothèques catholiques avant 191 4 


En 1991, Claude Savart écrivait dans l Histoire des bibliothèques françaises un chapitre inti- 
tulé «Les bibliothèques paroissiales»!. Il y développait des éléments rassemblés dans son 
étude sur Les catholiques au XIX siècle. Le témoignage du livre religieux?. L'objectif était alors 
de cerner un mouvement encore mal connu, d'identifier son rythme de croissance et sa dif- 
fusion. L'auteur mettait en lumière un terrain foisonnant mais sans direction réelle, élément 
d’une «contre-société» opposée à la France laïcisée de la II° République: il brossait le por- 
trait de la bibliothèque de paroisse type, disposant de 500 à 3 000 titres, composée pour un 
tiers de livres religieux, rarement affiliée à un réseau de bibliothèques et souvent éloignée des 
usages bibliothéconomiques émergeant alors. 

Les problématiques renouvelées de l’histoire culturelle, le paradigme «globalisant» élaboré 
par Jean-Yves Mollier pour le champ de l'édition’, les interrogations sur la périodisation de 
l’histoire médiatique — et notamment sur les phases que celle-ci traverse de ses premières 
blandices, les années 1830, à son avènement à la Belle Époque — changent de fait le regard 
porté sur les œuvres de lecture. Les voies ouvertes par Michel Lagrée, réussissant le croise- 
ment entre deux traditions historiographiques, l’histoire religieuse et l’histoire culturelle, tout 
en mettant en regard des histoires régionales et nationales ayant le catholicisme en partage, 
apportent également des éléments nouveaux à l’épais dossier des rapports entre catholicisme 
et modernité — catholicisme et modernité culturelle icit. La prégnance de langle bibliothé- 
conomique a occulté une dimension importante de ces structures: elles ont, pour l’essentiel, 
fait circuler des œuvres de fiction. Les catalogues sont certes diversifiés, proposant des livres 
de spiritualité, des vies de saints, des ouvrages d'histoire ou de géographie. Mais le public de 
ces bibliothèques a eu en majorité recours à ces structures parce qu’elles offraient des romans, 
pour s'en détourner une fois le fonds de fictions épuisé. Comment, alors, comprendre la 
place tenue par les œuvres de lecture et les bibliothèques paroissiales dans l'investissement, 
par les catholiques, d’un champ médiatique encore embryonnaire? L'instauration de ces 
bibliothèques est un indice de l’entrée mesurée, discutée mais précoce, de l'Église dans la 
culture médiatique. Leur étude permet d’appréhender le positionnement adopté par les 


1 Claude Savart, «Les bibliothèques paroissiales», dans Dominique Varry (dir.), Histoire des bibliothèques fran- 
çaises, Paris, Promodis-Éditions du Cercle de librairie, 1991, tome 3, p. 537-546. 

2 Claude Savart, Les catholiques en France au XIX: siècle. Le témoignage du livre religieux, Paris, Beauchesne, coll. 
«Théologie historique», 1985. 

3 Jean-Yves Mollier, «Lhistoire de l'édition, une histoire à vocation globalisante», Revue d'histoire moderne et 
contemporaine, 43-2, avril-juin 1996, p. 329-348. 

4 Voir notamment sur cette question Étienne Fouilloux, «Intransigeance catholique et «monde moderne» 
(19°-20° siècles), Revue d'histoire ecclésiastique, 2001, vol. 92, n° 1-2, p. 71-87 et Michel Lagrée, La bénédiction de 
Prométhée, religion et technologie, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1999. 
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catholiques dans le champ culturel, esquissant les contours d’une orthopraxie de la lecture, 
alors que Rome et la congrégation de l’Index fixent l’orthodoxie du livre, en condamnant à 
la même époque l’ensemble des romanciers populaires. 


Naissance et développement des œuvres de lecture 


Le mouvement des œuvres de lecture trouve son origine à la fin du XVIII siècle, avec des 
associations utilisant le livre pour faire de l’apostolat et s'opposer aux Lumières et aux protes- 
tants, les Amicizie’. Actives en Italie, en Savoie, en Suisse, en Autriche et en France, elles mêlent 
activités d'édition et de diffusion. Un réseau d'échange d’idées et de manuscrits fonctionne 
entre différentes capitales européennesf. Ces associations et celles qu’elles inspirent, comme la 
Société des bons livres de Paris, née en 1824, meurent au seuil des années 1830. Elles sont rem- 
placées par des sociétés qui tiennent moins de l’entreprise éditoriale que de l'initiative parois- 
siale, qui entretiennent des liens plus étroits avec l’Église, et qui se destinent, majoritairement, 
au public populaire. La confrérie de Saint François-Xavier, l Œuvre de Saint Charles Borromée, 
des sociétés plus spécifiques comme Notre Dame des bons livres de Nantes, établissent ainsi des 
bibliothèques implantées dans les paroisses. La société de Saint Vincent de Paul fonde avec ses 
conférences des dépôts de livres, créant même en 1850 une Œuvre des bibliothèques en Bel- 
gique. Le contexte d’émergence des œuvres de lecture est bien celui du renouveau d’une reli- 
gion catholique offensive, nourrissant la ferveur missionnaire et donnant vie à une « végétation 
touffue» d’associations religieuses®. Dans le clergé, ce développement des œuvres est solidaire 
de la percée d’un discours alarmiste, condamnant les «torrents» de papier qui se déversent sur 
les ouailles’. On blâme dans des instructions et des mandements la «foule d’auteurs impies, de 
romanciers sans pudeur, de nouvellistes sans convictions» qui remplissent les bas de page des 
journaux et multiplient les éditions de leurs œuvres en volumes”. 

Dans cet ensemble, Œuvre des bons livres, association bordelaise, se distingue en obte- 
nant la reconnaissance de Rome. Elle est consacrée comme archiconfrérie en 1831, et peut 
ainsi essaimer dans la chrétienté. Malgré les difficultés à assumer, dans le diocèse de Bordeaux 
même, la pérennité de l'association — elle recourt aux marianistes en 1853 pour soutenir son 
activité — l'Œuvre des bons livres de Bordeaux apparaît comme un modèle pour les autres 
diocèses. Au début des années 1840, elle est sans conteste une réussite, rassemblant plus de 
300 dépôts en Gironde partageant un fonds commun de 50 000 volumes. 

Le maillage du reste du territoire répond à des logiques précises. La proximité géogra- 
phique avec un éditeur catholique assure presque systématiquement la création précoce 
d’une bibliothèque. C’est le cas par exemple à Lille, Tours et Lyon. L'existence locale d’une 
«menace» protestante forme aussi un élément déclencheur: on structure plus volontiers des 
réseaux de bibliothèques là où les protestants sont présents!!. À l'inverse, la faible alphabéti- 


5 Loïc Artiaga, «L'apostolat par le “bon ? livre dans les pays francophones au XIX" siècle», dans Pascal Durand, 
Pierre Hébert; Jean-Yves Mollier et François Vallotton (dir.), Les censures religieuse, politique et idéologique de l'im- 
primé en France, en Belgique, au Québec et en Suisse au XIX siècle, Québec, Éditions Nota Bene, 2005. 

* En témoigne la correspondance du comte de Robiano aux Archives générales du royaume de Belgique, T224/7. 

7 Jacques Lory et Jean-Luc Soete, «Implantation et affirmation (1845 -1914)», dans Jan de Mayer, Paul Wynants 
(dir.), De Vincentianen in BelgiëlLes Vincentiens en Belgique, Kadoc-Studies 14, Leuven, University Press; 1992, p. 72. 

8 L'expression est empruntée à Yves Le Febvre, Terre des prêtres, Paris, La Pensée française, 1924. 

? Loïc Artiaga, «Histoires religieuses francophones et proto-histoire de la culture médiatique», Revue d'histoire 
du XIX siècle, n° 26-27, 2003/1 & 2, p. 259-275. 

1 Instruction pastorale sur le danger des mauvaises lectures, et mandement de Mgr l'évêque de Moulins pour le saint 
temps de carême 1864, Moulins, imp. de P V. Enaut, 1864, p. 5. 

!! La peur qu'inspire la Société biblique est toutefois à tempérer, au regard notamment des archives de la section 
de Montauban. L'activité pour l'exercice 1842-1843 se limite à 278 exemplaires de livres saints vendus ou donnés, 
et à la circulation de «54 exemplaires des saintes écritures répartis en trois dépôts dans les environs de Montauban». 
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sation n’est pas un facteur décisif à l’établissement des œuvres de lecture, qui ne doivent pas 
être considérées comme le bras armé d’un vaste mouvement d’alphabétisation populaire. 
Comme l'écrit l’évêque de Luçon, il ne faut pas avec les livres «introduire un usage qui se 
transforme sitôt en besoin»!?. La ferveur religieuse n'apparaît pas non plus comme un fac- 
teur favorisant automatiquement le quadrillage serré d’un territoire. La Bretagne, qui associe 
une faible alphabétisation et un attachement fort au catholicisme connaît une phase d’im- 
plantation de bibliothèques paroissiales, mais, comme l’a montré Michel Lagrée, plus tard 
qu'ailleurs, dans le dernier tiers du XTX" siècle!5. On comprend ici le bon usage des moyens 
modernes. Certes, l'Église s'empare de l’imprimé de masse. Mais elle le fait avec pragma- 
tisme, quand la concession à la modernité devient une arme indispensable. 

Inspirées par des modèles différents, les œuvres de lecture se divisent en types aux ambi- 
tions distinctes. Les bibliothèques «choisies» se destinent à un public socialement restreint, et 
généralement acquis à la cause catholique. Elles fonctionnent avec un système d’abonnement 
ou de location payante. Les œuvres des «bons» livres ont un public plus populaire, et propo- 
sent le plus souvent gratuitement le prêt. Les réseaux fédèrent, sur le modèle bordelais, diffé- 
rents dépôts, couvrant généralement une ville diocésaine et ses alentours. On trouve un sys- 
tème de ce type à Montauban, en Avignon, à Toulouse, Beauvais ou encore Soissons. Plus 
difficiles à situer, les dépôts «relais» sont implantés dans des lieux particuliers. À Paris, la pri- 
son Sainte-Pélagie est équipée dès 1842. Un comité d’experts se penche en 1850 sur le fonc- 
tionnement de celle de Mazas et propose que la distribution de «bons» livres soit systémati- 
séel#, On trouve également des relais du même type dans les hôpitaux, ainsi que dans certaines 
casernes. Une Œuvre des bibliothèques des sous-officiers et des soldats est fondée en 1873. 

Cette «végétation touffue» porte dans sa diversité les germes de la discorde. L'impossibi- 
lité de structurer le champ des œuvres de lecture entraîne un état de concurrence entre les 
différentes associations. Les rivalités fraternelles, mettant en balance des œuvres destinées à 
un même public, épuisent les œuvres. En revanche, la concurrence laïque s'avère plus sti- 
mulante: les années 1860, avec le développement des bibliothèques populaires, puis celles de 
la «République des Jules» correspondent à des phases de regain des bibliothèques catho- 
liques. À Bordeaux, la bataille est largement gagnée par les catholiques, puisque le départe- 
ment de la Gironde ne compte en 1873 que sept bibliothèques populaires laïques, qui ras- 
semblent à peine 600 lecteurs. On voit ici l’aspect fondamentalement réactif des œuvres de 
lecture. On constate le même phénomène dans le Tarn à Albi où Œuvre de l’apostolat des 
bons livres est crée en 1877, dans un mouvement de réaction qui fait suite à la Communetf. 


Le «sacerdoce» du bibliothécaire 


Le travail de bibliothécaire du peuple est au XIX® siècle une tâche nouvelle. La presse 
catholique ne manque pas de souligner les difficultés qu’entraîne la confrontation directe 
avec les lecteurs. En 1834, l’abbé Barault, fondateur de l’archiconfrérie des bons livres, met 
déjà en garde les futurs auxiliaires — ou martyrs — de la lecture populaire: 


Quand une section dissidente de la Société se crée parmi les étudiants protestants, la Société biblique de Paris qui 
fournit la plupart des ouvrages avoue n'y avoir vu «que la reconstitution d’une société déjà ancienne et [supposée] 
abandonnée [...] » (Archives départementales du Tarn-et-Garonne, 10J171). 

12 Revue des bibliothèques paroissiales et des faits religieux de la province ecclésiastique d'Avignon, 1852, tome 2, 
p. 217. 

15 Michel Lagrée, Religion et culture en Bretagne, 1850-1950, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1992, p. 165-170. 

14 Archives de Paris, D.7N4 31. Mazas. 

15 Voir Le Polybiblion. Revue bibliographique universelle, 1874, p. 244. 

16 Jean Faury, Cléricalisme et anticléricalisme dans le Tarn, Toulouse, Publications de l’Université de Toulouse-le- 
Mirail, 1980, p. 312. 
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[...] on ne se fait une idée juste des ennuis de cette charge que quand on l'a exercée durant au 
moins un an; mais la croix füt-elle encore plus pesante, il ne faut pas oublier qu'elle procure le 
salut de celui qui la porte et de ceux sur lesquels elle étend ses bras ". 

Cette image du bibliothécaire malmené par son public masque une réalité différente. Lar- 
bitraire littéraire exercé par le biais de la prescription des ouvrages s'exerce sur des individus 
dont on peut dire, en adaptant l’analyse que fait Pierre Bourdieu du rapport à la culture de 
la classe ouvrière, qu'ils restent «profondément sensible[s] aux effets d'imposition d'autorité 
que peut exercer [...] tout détenteur d’une autorité culturelle»'#. La force coercitive tient ici 
à la double légitimité du prescripteur, à la fois bibliothécaire et curé, qui bénéficie non seu- 
lement d’une supériorité culturelle mais également d’un ascendant qui s'exerce dans la sphère 
morale et sociale. La «prescription» ne représente cependant qu’une partie de l’activité du 
bibliothécaire. L'achat des ouvrages, tâche première, est facilité par la publication de revues 
spécialisées et de guides écrits rassemblant plusieurs milliers de notices'°. 

L'établissement d’un catalogue, élément de liaison entre la bibliothèque et ses usagers, 
constitue un pan important du travail de bibliothécaire. On constate que la mise en place 
d’un catalogue thématique ne reflète pas la réalité de l’ensemble des bibliothèques, même si 
une œuvre de grande envergure comme celle d'Avignon affirme en 1850 l’obligation du cata- 
logage pour ses bibliothèques”. Ainsi à la bibliothèque Saint-Sulpice en 1843, le seul classe- 
ment utilisé pour établir le catalogue des livres est alphabétique, comme à Toulouse en 1847, 
ou encore à Carmaux en 1878. Dans la plupart des dépôts, et même dans ceux utilisant un 
ordre alphabétique de classement, un critère commun apparaît sur les catalogues: la lettre 
«R» rappelle que certains titres ne sont prêtés qu'avec réserve. Le choix de cette mise à l’écart 
est dépendant de celui des bibliothécaires, et peut différer d’un dépôt à l’autre. L'existence 
d’une catégorie des titres «réservés» renseigne sur un autre type d’arbitraire exercé dans les 
bibliothèques paroissiales. Les livres prêtés avec «réserve» ne sont que pour «une certaine 
catégorie de lecteurs» comme le précise l'abbé Pascal?!. Ils impliquent donc des différences 
de traitement entre les lecteurs. L'abbé Lechat écrit: 

Dans les pharmacies pour le corps, se trouve un homme de l'art qui sait distinguer les breuvages 
salutaires et les breuvages nuisibles, qui préside avec science et conscience à leur distribution [...]. 
Pourquoi donc n'exigerait-on pas les mêmes précautions de ceux qui distribuent les livres??? 

Le partage du savoir conditionne ici un rapport hiérarchique explicite entre le bibliothé- 
caire et le lecteur. Le «discernement» et le «choix des remèdes» n'appartiennent qu’au pre- 
mier, et les seconds sont invités à se «conformer aux vues de M. l'abbé», auprès duquel il 
serait malséant — et inutile — d’«insist{er] » ou de se «formalis{er] ». Autour de l’objet prescrit, 
les rôles distincts du bibliothécaire et du lecteur se précisent, dévoilant un rapport de hiérar- 
chie. Celui-ci se projette dans la mise en espace de ces véritables pharmacies littéraires, avec 
une partition stricte des lieux autorisés pour chacun. Dans la Revue des bibliothèques parois- 
siales, on explique ainsi que «deux salles offrent bien des avantages: dans l’une on dispose les 


17 Manuel de l'Œuvre des bons livres de Bordeaux à l'usage des directeurs, examinateurs et bibliothécaires, édition réa- 
lisée par Noë Richter, Bassac, Plein Chant, 1996 (1% édition 1834), p. 43. 

8 Pierre Bourdieu, La distinction: critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 461. 

1 En 1857, Le Bibliographe catholique, rédigé en Belgique par le père Van de Kerkhove, rassemble 7 818 notices 
d’«ouvrages sérieux en tous genres» écrits en français, flamand et anglais et 1 204 de «bons ouvrages, qui, sous une 
forme dramatique et attrayante renferment une saine morale» (Van de Kerckhove, Le Bibliographe catholique: cata- 
logue des livres en tout genre propres à former de bonnes bibliothèques et à être donnés en prix dans les collèges, pension- 
nats et écoles, Paris, Tournai, Casterman, 1857). 

20 Revue des bibliothèques paroissiales..., 1850, tome 1, p. 23. 

21 Abbé Pascal, La Bibliothèque paroissiale, ou instruction sur le choix des livres, Paris, au bureau de la Société de 
Saint-Nicolas, 1842, p. 78. 

2 Abbé Lechat, Recueil de sermons et d'instructions religieuses à l'usage des maisons d'éducation et des familles, 
Nantes, Paris, Guéraud, Hachette, 1847, p. 77. 
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livres, on fait attendre les lecteurs dans l’autre, celle-ci appartient à tous, celle-là n’est acces- 
sible qu'au bibliothécaire». On ajoute le conseil suivant: 

Ne permettez jamais que les lecteurs approchent des rayons et y choisissent eux-mêmes leurs 
volumes, ce serait rendre impossible tout ordre de classement, et vous exposer infailliblement à 
perdre ou à dépareiller des ouvrages. Établissez donc une barrière [...]. Traitez néanmoins les 
lecteurs de manière à ne pas les lasser, offrez-leur les moyens d'attendre sans trop de fatigue: qu'ils 
aient un espace suffisant, des chaises et, au besoin, qu'ils trouvent sur les murs de quoi occuper leur 
impatience, des images pieuses, des légendes, mais surtout un catalogue de la bibliothèque *. 

Le lecteur est opposé à la notion d’ordre. Il est source de perte et de trouble, et on ne lui 
prête même pas l'intention de vouloir flâner devant les rayons: il est «impatien{t]» et lat- 
tente le «fatigue». Une «barrière» est donc essentielle pour marquer le territoire du lecteur 
et celui dévolu au bibliothécaire. Quand une seule salle est utilisée, le séparation de l’espace 
est néanmoins toujours effective, les responsables des bibliothèques utilisant des grillages ou 
des vitres posés devant les volumes’. 


Symétries/asymétries francophones 


Le mouvement des bons livres n’est pas une spécificité française. L'archiconfrérie borde- 
laise revendique ainsi des affiliations en Italie, en Angleterre, à Londres, en Autriche et dans 
l’Empire ottoman. Sur le globe, la francophonie se révèle être un espace particulièrement 
favorable à l’essaimage des œuvres de lecture, et d’abord parce que les «mauvais» livres âpre- 
ment combattus, les romans, s’y exportent ou y sont reproduits dans le cas de la Belgique, à 
des dizaines de milliers d'exemplaires, au grand dam des catholiques”. Dans les archives de 
la congrégation de l’Index à Rome, on trouve l’extrait suivant tiré d’un périodique belge: «À 
la France qui les enfante, à la France ces cyniques et impies productions: qu’elle s’en repaisse 
et s’en sature! Nous n'avons rien à y voir [...]»#%. Au Québec, l'éclat des Lettres françaises 
joue un rôle important sur la constitution du champ littéraire?. Le public lecteur les préfère 
même longtemps aux écrivains nationaux. 

En 1835 et 1838, se mettent en place une bibliothèque des bons livres à Bruxelles et une 
bibliothèque choisie à Gand, établies par la Société des bons livres. À Bruxelles, on prête plus 
de 13 000 volumes la première année; à Gand, on ajoute un second dépôt, plus populaire 
que le premier, gratuit, et composé de livres «à la portée des masses». Comme ceux de 
France, les dépôts catholiques belges s'opposent à partir des années 1860 à un mouvement 
de bibliothèques populaires laïques?! 


? Revue des bibliothèques paroissiales..., 1854, tome 4, p. 364. 

#4 Ibidem. 

3 Ibidem. 

% Archives diocésaines de Bordeaux, rapports de l'Œuvre des bons livres de Bordeaux pour 1853, p. 2. 

? La librairie française exporte alors à travers le monde mille tonnes de livres par an soit l’équivalent de cinq à 
six millions de livres de poche d’aujourd’hui. L'industrie de la contrefaçon et de la préfaçon, qui inonde le marché 
français, transforme jusqu’en 1845 la Belgique en plaque tournante du négoce du roman français. Près de 10 000 
titres contrefaits sont repérés entre 1815 et 1852, pour la plupart des ouvrages romantiques, même de deuxième ou 
troisième rang. Voir Olivier Godechot et Jacques Marseille, «Les exportations de livres français au XIX" siècle», dans 
Jean-Yves Mollier (dir.), Le commerce de la libraire en France, 1789-1914, Paris, IMEC Éditions/Éditions de la Mai- 
son des Sciences de l'Homme, 1997, p. 378 et Herman Dopp, La contrefaçon des livres français en Belgique, 1815- 
1852, Louvain, Librairie universitaire, 1932. 

?8 Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede, Fondo Index, IL.a.117.11. 

# Maurice Lemire et Denis Saint-Jacques (dir.), La vie littéraire au Québec, Sainte-Foy, Les Presses de l’Univer- 
sité Laval, 1996, tome 3, p. 9-23. 

Maurice Lemire, La littérature québécoise en projet au milieu du XIX siècle, Montréal, Fides, 1993, p. 74. 

3! Voir Bruno Liesen, Bibliothèques populaires et bibliothèques publiques en Belgique, 1860-1914: l'action de la 
Ligue de l'enseignement et le réseau de la ville de Bruxelles, Liège, Éditions du CLPCE, 1990. 
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Le Québec offre une projection, dans un contexte politique et culturel très différent, de 
l'établissement sans concurrences de bibliothèques paroissiales. En 1843, une bibliothèque 
des bons livres est fondée à Québec. Un an plus tard, c’est une œuvre affiliée à l’archicon- 
frérie des bons livres de Bordeaux qui est établie à Montréal. Elle est créé pour faire pièce à 
l’Institut canadien, laïc. En 1863, on compte au Québec, selon le ministère de l’Instruction 
publique, près de 300 bibliothèques. Cependant, dès 1860, la fin des aides allouées à diverses 
associations littéraires entraîne la disparition de nombreuses bibliothèques non-confession- 
nelles. Les œuvres catholiques en remplacent quelques-unes, et fusionnent avec les dépôts 
scolaires. «Avec la disparition de celles qu’elles voulaient justement neutraliser, la plupart des 
bibliothèques paroissiales perdent leur raison d’être et nombre de curés cessent de s’en occu- 
per». Au XX“ siècle, l’orientation nouvelle de l'Œuvre de Montréal, tournée vers l'étude, 
conduit à la même époque à supprimer le prêt d'ouvrages à l’extérieur et à diminuer consi- 
dérablement le fonds dédié à la fiction. La bibliothèque est acquise par le gouvernement du 
Québec en 1941 et devient Bibliothèque nationale du Québec en 1967. 

Les œuvres étrangères échangent points de vue et méthodes. En voyage en France, Mgr 
Bourget, évêque de Montréal vient prendre conseil pour la conduite de son œuvre des bons 
livres à Paris et Bordeaux’. Les journaux et les guides destinés aux bibliothécaires sont iden- 
tiques d’un pays à l’autre: la Bibliographie catholique est inscrite au catalogue de la biblio- 
thèque choisie de Gand en 1851%. Les prêtres québécois ont eux l’habitude de passer par 
leurs collègues d’outre-Atlantique pour remplir leurs bibliothèques”. Il est alors logique que 
l’on trouve de nombreux points communs entre les bibliothèques de «bons» livres: celle de 
Bruxelles partage 47 % de ses romans édifiants avec celle de Saint-Sulpice à Paris, et presque 
70% avec celle de Montréal. 


Le devenir des bibliothèques catholiques au XX“ siècle 


L'évolution de la composition des catalogues fournit des indices sur les changements que 
vivent les bibliothèques. On constate ainsi que la part des fictions va en augmentant: comp- 
tant pour 36% des volumes dans la bibliothèque de l'Œuvre des bons livres de Montréal en 
1845, elle monte à 50% en 1862 puis à 66% en 1904. D’autres ont des taux plus impor- 
tants encore, comme celle de Tournus, qui en 1877 compte 78,8% de fictions. D’une 
manière générale, il semble que plus la structure est petite, plus les romans prennent une 
place importante. Ils constituent bien l'essentiel, le fonds nécessaire pour attirer les lecteurs. 
Le projet initial, appâter par les «bonnes» fictions pour amener à des lectures plus substan- 
tielles se trouve ainsi détourné par les lecteurs. Dès les années 1850, des curés ayant géré des 
bibliothèques s’alarment du piège que constitue le «bon» roman, craignant que celui-ci ne 
conduise en réalité les lecteurs à d’autres formes de fictions, produites en dehors du circuit 
éditorial agréé par l'Église. 

Le devenir des bibliothèques au XX“ siècle est d’abord une préoccupation pour la hiérar- 
chie catholique. En 1912, un rapport est dressé à l’archevêché sur les dépôts fonctionnant 


32? Maurice Lemire et Denis Saint-Jacques (dir.), La vie littéraire au Québec... op. cit., p. 237. 

3 Archives de la Chancellerie de l’archevêché de Montréal, 465.101, Saint-Sulpice, lettre du 5 février 1855. 

% Premier supplément au catalogue de la bibliothèque choisie, Gand, 1851, p. 22. 

35 Archives des Missions Étrangères de Paris, dossier n° 59, lettre du 18 juin 1836. 

36 Catalogue de la Société pour la propagation des bons livres établie à Bruxelles, 1844, Catalogue de l'Œuvre des bons 
livres de Montréal, 1845 et Catalogue de la bibliothèque paroissiale de Saint-Sulpice, 1843. 

37 Catalogue de l'Œuvre des bons livres de Montréal, 1845, Catalogue de la bibliothèque paroissiale Notre-Dame, 
Montréal, 1862 et Supplément au catalogue des livres de la bibliothèque paroissiale de Notre-Dame de Montréal et du 
Cercle Ville-Marie, 1904. 


38 Voir la polémique que répercute la Revue des bibliothèques paroissiales entre avril et novembre 1853. 
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dans Paris intra-muros. Vingt-deux églises seulement sont visitées, sur les près de 70 que 
compte alors la capitale. On peut penser que l’auteur du rapport ne s'est pas rendu là où il 
savait ne rien trouver. Il recense seulement neuf paroisses accueillant des dépôts, «mais la plu- 
part ne sont pas riches, jusqu'à présent, en livres intéressants». «Nulle part il n’y a de budget 
spécial pour les bibliothèques paroissiales; on a recours à des dons particuliers, quêtes, ventes 
de charité», précise-t-il®”. Dans les paroisses déficientes, comme à Sainte-Madeleine, les 
volumes sont «vieux et démodés». Le dépôt peut aussi être en réorganisation comme à Saint- 
Bernard-de-la-Chapelle, ou l’activité peut être jugée «bien tombée» comme à Sainte-Clo- 
tilde. Ce sont les patronages qui prennent à ce moment le relais. À Notre-Dame-des-Champs 
ou à Notre-Dame-de-Lorette, on leur réserve d’ailleurs l’usage des bibliothèques. Les œuvres 
de lecture apparaissent désormais comme un élément parmi d’autres dans l’encadrement 
social et culturel assuré par l'Église. L'avènement de la culture médiatique pousse les catho- 
liques à utiliser de nouveaux outils. C’est, dans les différents pays européens, avec le cinéma 
et le sport que l’Église cherche à attirer vers elle la jeunesse‘. Et lorsque des œuvres de lec- 
ture sont actives, c’est souvent sans continuité avec les expériences précédentes. En témoigne 
la création en 1896 à Bordeaux d’une Œuvre internationale des bons livres, qui dans son pro- 
gramme n'évoque jamais sa glorieuse aînée girondine, l’archiconfrérie des bons livres. Jusqu’à 
la fin du XIX: siècle, différentes initiatives comme la création de l'Œuvre des bibliothèques 
roulantes, établie à Versailles en 1888, ou Œuvre des bibliothèques populaires fondée en 
1909, ravivent l'intérêt pour les dépôts de «bons» livres’. À partir de 1901, ce sont les Ins- 
tituts populaires, issus des cercles d’études du Sillon, qui se propagent pour contrer les Uni- 
versités populaires. C’est plus tard grâce à la Ligue féminine d’Action catholique, formée en 
1934, que le mouvement de la lecture catholique évolue au XX“ siècle. Elle succède à la Ligue 
patriotique des françaises, créée en 1901, organisatrice après 1918 d’un réseau de biblio- 
thèques circulantes. Les bibliothèques catholiques intègrent progressivement le lacis national 
des bibliothèques pour tous, que gère la Ligue. L'union avec l'Action catholique dure jus- 
qu'en 1971#. L'association Culture et bibliothèques pour tous prend alors le relais, sans affi- 
cher dans sa dénomination d’épithète confessionnelle. 

En choisissant d’ériger des bibliothèques plutôt que de simplement diffuser des livres, les 
catholiques créent les cadres d’un espace-temps particulier à la lecture populaire. Le curé de 
Lémé, paroisse où se trouve un temple protestant, marque avec mépris la différence de 
méthodes entre les deux confessions chrétiennes, décrivant «certains huguenots» à qui il 
arrive «de jeter, car c’est le mot, quelques brochures dans la demeure de [ses] catholiques »“. 
Avec l'établissement des dépôts paroissiaux et la condamnation vigoureuse des autres circuits 
du livre — colportage, écoles ou librairies — l'Église développe des institutions qui fonction- 
nent comme de véritables filtres médiatiques. Les dépôts paroissiaux ont à la fois vocation à 
épurer la masse des imprimés diffusés et à homogénéiser les lectures, en diffusant dans les 
paroisses francophones des ouvrages identiques. L'objectif est également de parasiter le lien 
qui se crée entre le livre et le lecteur. Le geste final, celui de la prescription de l’ouvrage dans 
ces pharmacies littéraires, perpétue l’image de l’imprimé — qu'il soit «bon» ou «mauvais» — 


3 Archives historiques de l’archevêché de Paris (AHAP), 5K5. 

# Voir Christelle Chêne, «“ Les enfants qui savent le mieux jouer sont ceux qui savent le mieux prier”. Basket 
et autres activités dans les patronages catholiques à Paris», dans Fabien Archambault, Loïc Artiaga, Pierre-Yves Frey 
(dir.), L'Aventure des «grands» hommes. Études sur l'histoire du basket-ball, Limoges, Pulim, 2003, p. 53-64. 

^ AHAP, 5K5. 

# Voir, sur le site de l'Association des directeurs de bibliothèques départementales de prêt, les pages très claires 
consacrées à l’évolution des institutions ayant participé à l’histoire de la lecture publique. La chronologie y est 
bâtie d’après les travaux de Noë Richter (http://www.adbdp.asso.fr/outils/histoire/instit.htm). 

#3 Revue des bibliothèques paroissiales..., 1857, tome 7, p. 267. 
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comme un objet dangereux. Modèle des systèmes d'encadrement des lectures populaires, le 
diptyque orthodoxie/orthopraxie mis en place par l'Église sert également de matrice aux sys- 
tèmes d'investissement et d'encadrement de la culture médiatique par les catholiques. À Pau- 
todafé succède ainsi au XIX" siècle un dispositif ayant pour objectif prioritaire, non plus 
d'empêcher la diffusion — ce qui est désormais impossible — mais de sélectionner les produits 
culturels. Puisqu'elle ne peut tout interdire, l’Église s'immisce, infléchit, utilise les nouveaux 
supports imprimés. Face à ce que la hiérarchie ecclésiale décrit comme un flux continu, on 
établit, logiquement, des filtres. C’est ce principe de l’écran sélectif, de la régulation, par des 
guides ou par une distribution ciblée en bibliothèques, qui constitue la grande originalité du 
procédé mis en place par le clergé et les éditeurs catholiques au XIX" siècle. 


Loïc Artiaga 
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Les petites bibliothèques de la IIF République : 
contribution à l'histoire des origines 
du service public de lecture en France 


Croiser la bibliothèque comme lieu et outil de recherche est le lot de tout chercheur en 
quête d’un sujet; rencontrer la bibliothèque comme objet d'histoire est une autre histoire’. 
À la fin des années 1980, les recherches sur l'institution scolaire sont déjà très avancées; la 
bibliothèque en revanche simpose comme objet d’une histoire en chantier, surtout en 
France, où se décline le thème fameux du «retard français» en matière de lecture publique?. 
La bibliothèque s'offre alors comme une énigme politique: avec plus ou moins d’avancées et 
de reculs, les régimes successifs du XIX“ siècle français, y compris la jeune III? République, 
n’ont pas su développer le premier réseau de bibliothèques publiques des départements hérité 
de la Révolution, ni créer un réseau de lecture nationale plus ouvert. La fin du XIX" siècle 
voit même une véritable crise des bibliothèques, qu’elles soient savantes ou populaires, impu- 
tée notamment aux affrontements politiques entre républicains et catholiques. Pourtant lins- 
titution de lecture a conquis sa place dans le programme organique d'instruction publique 
des années 1880: désignée comme le prolongement, voire l'achèvement de l’école primaire, 
elle est alors un des moyens dont dispose la République pour promouvoir le nouveau citoyen 
républicain, intégré à une communauté de valeurs et de pensée, doté d’une véritable 
conscience nationale. 

Pourquoi cette crise fin de siècle, en passe de devenir un paradoxe politique pour la Répu- 
blique? La bibliothèque exige dès lors une investigation spécifique dans le débat républicain, 
ce que confirme l’historiographie. À cette date en effet, la bibliothèque est l’objet d’une his- 
toire entreprise presque exclusivement par les professionnels du livre, plus attachés, pour la 
plupart, à l’histoire des établissements patrimoniaux et des collections, des trésors livresques 
et de la conservation, qu'aux destinées de la diffusion. La bibliothèque émerge toutefois, croi- 
sée dans les recherches plus vastes sur la culture populaire, les pratiques de lecture, l'édition 
— notamment pour la période moderne autour de Roger Chartier — mais elle est finalement 
assez peu considérée comme un objet d’histoire, politique et culturelle, en elle-même. On 
constate un silence relatif des historiens sur la période contemporaine, en particulier sur la 


II République*. 


1 Sont retracées ici les étapes qui ont conduit à la soutenance d’une thèse intitulée Les petites bibliothèques de la 
République. Aux origines de la lecture publique parisienne, des années 1870 aux années 1930, préparée sous la direc- 
tion du Professeur Philippe Levillain et soutenue à l’université Paris X-Nanterre en décembre 1998. 

2 Cf. HASSENFORDER (Jean) Développement comparé des bibliothèques publiques en France, en Grande-Bretagne 
et aux États-Unis, dans la seconde moitié du XIX siècle (1850-1914), Paris, Cercle de la Librairie, 1967, 211 p. 

3 Hormis un travail d'histoire administrative et juridique: COMTE (Henri) Les bibliothèques publiques en 
France, Lyon, Presses de l’École Nationale Supérieure des Bibliothèques, 1977, XII-477 p.; une recherche plus des- 
criptive sur l’ensemble des bibliothèques publiques françaises, leur évolution et leur fonctionnement: BARNETT 
(Graham Keith) Histoire des bibliothèques publiques en France de la Révolution à 1939, traduit de l'anglais par 
Thierry Lefèvre et Yves Sardat, Paris, Promodis, Cercle de la Librairie, 1987, 494 p. 
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Noë Richter offre alors la seule véritable entreprise d’une «protohistoire» (sic) de la lec- 
ture publique, à la fois ample synthèse de longue durée et recherche pointue sur les divers 
milieux militants en matière de diffusion du livre, depuis la fin du XVIII et jusqu'à nos 
jours“. Son travail incite alors à chercher les origines de la lecture publique du côté des petites 
bibliothèques plus méconnues, les «populaires», ainsi que dans les éventuels efforts de syn- 
thèse avec les techniques et les missions de la lecture savante. Il se montre aussi plus confiant, 
dans ses investigations protohistoriques, à l’égard du riche foisonnement des initiatives pri- 
vées et du courant de lecture ouvrière qu’à l'égard des sources de la puissance publique. 

À Paval de la période, la thèse de Pascal Ory sur le Front populaire montrera bientôt que 
les pouvoirs publics, pour être passés «de l’indifférence à l'intérêt», ne parviennent pas 
encore, à l'aube de la Seconde Guerre mondiale, à promouvoir une véritable politique cul- 
turelle en matière de lecture publique’. Tous les travaux s'accordent à constater l'absence 
d’une véritable politique cohérente des bibliothèques sous la III° République et se tournent 
dès lors vers d’autres pistes. Lénigme, pointée comme échec politique, mérite pourtant lat- 
tention, en l’occurrence une analyse plus systématique du débat et du discours républicains 
sur les bibliothèques et, autant que possible, sur les pratiques administratives associées. 
Même la publication, entre temps, de l'ouvrage Discours sur la lecture, qui fait droit à plu- 
sieurs grandes tribunes ne comble pas totalement cette lacune. 

Reste ainsi, en cette fin des années 1980, une possible contribution à l’histoire d’une ins- 
titution en difficile gestation — la bibliothèque publique, ouverte à tous — en privilégiant 
donc, dans la nébuleuse des bibliothèques existantes, celles qui affirment cette vocation d’ou- 
verture plutôt que celles d'emblée constituées pour des publics plus circonscrits (biblio- 
thèques savantes ou strictement scolaires, confessionnelles, professionnelles, etc.) Cette his- 
toire ne se veut ni une histoire des bibliothèques dans leur fonctionnement propre, ni une 
histoire des pratiques de lecture mais bien plutôt une histoire culturelle des représentations 
et pratiques politiques en matière de diffusion du livre et de la lecture au moyen de la biblio- 
thèque. 

Les déceptions de corpus, notamment la pauvreté patente des débats national et local, ont 
infléchi le dessein initial vers une histoire de la politique des bibliothèques au quotidien, 
selon des méthodes d’analyse intensive de sources administratives très répétitives. Ce corpus 
décevant, pour peu qu’on s’y attarde, éclaire pourtant la réappropriation, la fondation et le 
devenir républicains des bibliothèques populaires à partir des années 1880 et la difficile ges- 
tation d’un service public de lecture français. 


í RICHTER (Noë) Les bibliothèques populaires, Paris, Cercle de la Librairie, 1978, 228 p. 

«Introduction à l’histoire de la lecture publique» dans le Bulletin des Bibliothèques de France, op. cit., avril 1979, 
tome 24, n° 4, pp. 167-174. 

«De la lecture populaire à la lecture publique: la crise des bibliothèques françaises» dans Les Cahiers aubois d'his- 
toire de l'éducation, Troyes, n° 6, 1983, pp. 106 119. 

La lecture et ses institutions, 1700-1918, Bassac, Plein Chant, 1987, 304 p. 

La lecture et ses institutions, 1919-1989, Bassac, Plein Chant, 1989, 240 p. 

Introduction à l'histoire de la lecture publique et à la bibliothéconomie populaire, Bernay/Bassac, Noë Richter, À 
l'enseigne de La Queue du chat/Plein chant, 1995, 254 p. | 

Notons depuis la parution de l'ouvrage de Jean-Yves Mollier: La lecture et ses publics à l'époque contemporaine. 
Essais d'histoire culturelle, PUF, 2001, 187 p. 

5 ORY (Pascal) La Belle Illusion. Culture et politique sous le signe du Front populaire, 1935-1938, Plon, 1994, 
1033 p. Publication de sa thèse: La Politique culturelle du Front populaire français (1935-1938), Paris X, 1990. Voir 
aussi sa contribution à l'Histoire des bibliothèques françaises, Promodis, Cercle de la Librairie, 4 vol. 1988-1992 (la 
seule grande synthèse française à ce jour), «Les pouvoirs publics, de l'indifférence à l'intérêt», t. IV, pp. 36-51. 

6 CHARTIER (Anne-Marie), HÉBRARD (Jean) Discours sur la lecture 1880-1980, B.PI., Centre G. Pompi- 
dou, 1989, 190 p. 
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De la pauvreté des débats à l’analyse intensive d’un corpus administratif 


Un premier travail à l'échelle nationale, le dépouillement systématique des débats consi- 
gnés au Journal Officiel, entre 1878 et 1898, confirme que la bibliothèque, surtout la petite 
bibliothèque à vocation publique, mobilise peu les assemblées, fort peu même. 

Le corpus le plus abondant est sans conteste fourni par la partie «Informations» du Journal 
Officiel où se narrent les inaugurations de bibliothèques et se recueillent les statistiques du « 
Mouvement des livres», presque exclusivement consacrées aux efforts de créations systéma- 
tiques à Paris et dans les communes de la Seine, à partir de la fin des années 1870. Il y avait 
donc là matière à explorer un «réseau» de lecture en gestation, les conditions et modalités de 
son émergence’. La tonalité générale du discours y révèle, par-delà les affrontements entre 
catholiques et républicains pour la maîtrise des établissements, la vivacité d’un consensus fon- 
damental sur la nature et les fonctions de la bibliothèque populaire: c'est une institution d'en- 
cadrement post-scolaire, de censure préventive et de régulation des pratiques de lecture. 

Devant cette prolifération de la chronique parisienne dans le discours national, la 
recherche a naturellement été étendue aux délibérations du Conseil municipal de Paris et du 
Conseil général de la Seine, ainsi qu'aux publications officielles associées, ce qui conduit à 
délimiter le cadre parisien au sens large, Paris et le département de la Seine. Puis, le travail a 
été prolongé sur toute la période de la III‘ République. Ce corpus cumulé offre l'avantage de 
séries, certes massives, mais stables dans leur présentation et comparables dans leur nature 
comme dans leur forme. 

Dès les premiers sondages, le débat y apparaît réduit le plus souvent aux passages obligés 
des discussions budgétaires, parfois à des délibérations de création de bibliothèques. Nouvelle 
déception ou déception renouvelée: à première vue, il ny a pas là matière à l'analyse d'un 
débat d’idées — le débat contradictoire, comme l’explorent en particulier Anne-Marie Char- 
tier et Jean Hébrard dans Discours sur la lecture, se tient ailleurs qu'aux assemblées délibéra- 
tives, dans les tribunes que se trouvent les diverses parties en présence: bulletins de liaison 
des associations, congrès consacrés à l'éducation populaire, congrès ecclésiastiques. 

En outre le matériau recueilli contraint à réduire encore l’étude aux bibliothèques sub- 
ventionnées, par la Ville ou le Département (pour les aides en argent) ou encore par PÉtat 
(pour les aides en nature ou concessions d'ouvrages faites par le Ministère de l’Instruction 
publique). Quoique le corpus principal soit déjà très massif, il est possible de recourir ponc- 
tuellement aux fonds d’archives, notamment aux dossiers de correspondance des communes 
et bibliothèques avec le Ministère de l’Instruction publique*. 

Ces sources administratives, dans leur aridité technique et gestionnaire, disent aussi, de 
manière implicite, l'idéologie de la lecture qui les sous-tend. Précisément par ce caractère 
technique, où le programme politique s'effectue plus qu'il ne s'expose, ces sources offrent un 
discours efficace qui informe les pratiques au quotidien à l’égard et au sein des institutions 
de lecture et contribue à façonner le réseau embryonnaire des bibliothèques. Cette thèse se 
présente donc aussi comme une analyse des mécanismes politiques et administratifs suscep- 
tibles, y compris dans leur banalité, d'informer une offre ou un réseau de lecture. 


7 «Réseau» entre guillemets, sans préjuger encore du degré de pertinence d’un tel terme dans ce processus de 
création. 

8 Le carton F” 17 314, comprenant deux sections, (1) et (2), renferme la correspondance des bibliothèques sub- 
ventionnées de la Seine avec le Ministère de l'Instruction publique (années 1870 - années 1930). 

Voir aussi: Fonds des mairies des douze anciens arrondissements de Paris - Inventaire, Paris, Archives de la Seine, 
Impr. Paul Dupont, 1896. Puis le recensement a été effectué, dans la série V.R. (Beaux-Arts de la Ville de Paris) 
à partir du Répertoire numérique établi par Bernadette GÉRARD (1979) et en explorant la rubrique «BIBLIO- 
THÈQUES» (la rubrique «FÊTES ET RÉCEPTIONS» peut être intéressante dans la mesure où elle englobe les 
dépenses pour inaugurations), ainsi que dans la série V.D.6 des arrondissements de Paris. 
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À l'échelle du Ministère de l’Instruction publique et de la Préfecture de la Seine, l'analyse 
porte principalement sur les modalités d’exercice du contrôle, longtemps obsédé par la ques- 
tion de l’origine des bibliothèques; puis sur l’activité d’allocation et de répartition des res- 
sources, l'élaboration des critères qui les gouvernent — ou comment la petite cuisine budgé- 
taire peut produire une sélection impitoyable des établissements. En 1900, la bibliothèque 
communale de Vincennes n’a prêté que des romans ou presque: la sanction tombe à l’heure 
de la répartition et le Conseil général, fort de son système de prime aux lectures sérieuses, 
ampute sa subvention d'environ 30%. 

À l'échelle plus locale, celle des communes et des associations, l’analyse met au jour une 
gestion de contraintes: quête difficile de locaux et de ressources, administration permanente 
de la preuve par les responsables des bibliothèques, preuve de conformité à la réglementation 
en vigueur, preuve d'utilité et de bons résultats. 

Devant ce corpus austère et répétitif, dans sa forme comme dans son contenu, il s’agit sur- 
tout ne pas se laisser leurrer par l’apparente monotonie, ce qui reviendrait à sous-estimer la 
dimension politique réelle des pratiques délibératives et administratives courantes qui, 
somme toute, se perpétuent sans trop de bruit des décennies durant. 

Pour dégager les récurrences véritables, confirmer au besoin les phénomènes massifs mais 
aussi traquer les écarts, les évolutions à peine perceptibles à la première lecture, il faut d’abord 
interroger les tables et index, ce que leurs taxinomies disent des représentations et des évolu- 
tions institutionnelles, puis le lexique en général, en explorant notamment le passage de lépi- 
thète «populaire» à l'épithète «publique» pour qualifier la bibliothèque. 

La pertinence d'un peignage systématique est manifeste dans le corpus des rapports sur 
l'éducation populaire de l’Inspecteur de l’enseignement primaire Édouard Petit, publiés au 
Journal officiel entre 1896 et 1914. La disparition progressive du signifiant «bibliothèque» y 
constitue la première alerte pour explorer plus avant le désintérêt réel à l'égard de l’institu- 
tion au profit d’un regain d’engouement pour les lectures collectives à haute voix, où se 
jouent le statut d’une lecture libre et silencieuse face à des pratiques normées en même temps 
que le statut du livre dans son intégrité. Le recueil systématique des chiffres mais surtout des 
données qualitatives associées, qui révèlent les effets induits de leur collecte et de leur exploi- 
tation par les instances administratives, ainsi au premier chef leur mise en œuvre dans les 
mécanismes de l'allocation des ressources, qu’elles soient en livres ou en argent. 

Analysé dans leur détail technique, plus qu’au travers des montants et des chiffres déjà étu- 
diés par G.K. Barnett’, le discours statistique et le discours budgétaire, qui fondent et décri- 
vent l'élaboration des critères de répartition se révèlent le type même du discours efficace, qui 
est déjà une pratique. De petites bibliothèques en meurent ou sont condamnées à la stagna- 
tion, telle celle de Rungis avec ses 50 F à perpétuité. 

Les critères successifs de répartition des ressources cherchent aussi à modeler les pratiques 
d'emprunt en luttant par exemple contre le succès des romans — ici, c’est plutôt un échec 
finalement face à la pression des usagers. Ces mêmes critères tentent d’imposer le statut 
municipal en faveur, et là, c’est plutôt une victoire, aux dépens du statut associatif ou «libre», 
qui peine à survivre avec ses maigres subventions. Plus généralement, ces pratiques budgé- 
taires, fondées sur l'exploitation enthousiaste des statistiques instaurent une culture du pal- 
marès et de la prime au succès qui perpétue les inégalités entre établissements et élimine les 
plus modestes ou les moins conformes au modèle de la bibliothèque municipale gratuite. 

L'analyse se situe donc le plus souvent en amont des sources du fonctionnement, du côté 
de la construction des outils de surveillance et de gestion, par les instances politiques et admi- 
nistratives concernées. Dans la lecture exhaustive des débats ont été systématiquement 


9 CF. note 3. 
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recueillis les noms des individus impliqués à divers titres dans l'administration et la promo- 
tion des bibliothèques. Un premier travail prosopographique entrepris en maîtrise sur les 
conseillers parisiens entre 1878 et 1898 révèle en effet que l’action en faveur des biblio- 
thèques se situe souvent aux confins de la sphère privée et de la sphère publique: un député 
de la Seine, un conseiller parisien peuvent se taire aux assemblées et parrainer des biblio- 
thèques le dimanche, œuvrer dans des ligues d'éducation populaire, prêter leur art oratoire 
aux inaugurations des bibliothèques municipales. 

Grâce à cette discipline méthodologique, s’est ainsi manifesté un intérêt croissant pour 
une histoire des pratiques politiques les moins voyantes, au quotidien, dans leurs imbrica- 
tions avec l'administration d’une part, à différentes échelles territoriales, et avec l’action poli- 
tique individuelle, celle du citoyen. Il s'agit de voir comment se façonne une institution répu- 
blicaine, dans la rencontre — qui peut être de coexistence, de négociation ou de confrontation 
— entre les hommes investis politiquement et administrativement pour la fonder, la régler et 
la surveiller, ceux qui y consacrent leur énergie en tant que citoyen, ceux qui en sont les usa- 
gers, puis ceux qui y exercent un métier, sachant par ailleurs que plusieurs intersections res- 
tent possibles entre ces divers acteurs”. 

Ce fut ainsi une idée stimulante que de voir, à la suite des émules de Michel de Certeau 
et de «Lire, un braconnage»!!, la bibliothèque, à son tour, en tant qu’institution d’accès au 
livre et au texte, prise entre stratégies d'imposition de la norme et tactiques locales ou indi- 
viduelles de contournement. Au sein des institutions d’accès au savoir, la Bibliothèque, par 
rapport à l’école notamment, comporte une dimension supérieure d’universalité et de volon- 
tariat culturel: c’est une institution d’accès volontaire et libre au livre. Aussi, les rapports de 
l'offre, qu’elle soit d’État ou locale, et de la demande sociale recouvrent des enjeux particu- 
liers qui sont au cœur du devenir républicain des bibliothèques. 


Le devenir républicain des bibliothèques populaires: vers une bibliothèque publique? 


À travers l'étude des bibliothèques subventionnées de Paris et de la Seine, on peut voir, en 
partie du moins, comment la petite bibliothèque à vocation publique, devient une institu- 
tion de la République. C’est d’abord l’histoire d’un héritage, sinon d’une récupération — rap- 
pelons que des tentatives ont été interrompues lors des deux premières républiques et que 
l’âge d’or des bibliothèques populaires commence sous l’Empire libéral. Ainsi, à partir des 
années 1880, tout ou presque reste à faire aux républicains désormais triomphants pour déve- 
lopper et conduire cet héritage vers un véritable service public de lecture. 

Or tout le corpus étudié nous dit le difficile passage de la bibliothèque populaire à la 
bibliothèque publique, ou comment la bibliothèque populaire héritée s'éloigne très lente- 
ment du modèle philanthropique de la lecture octroyée pour commencer à ressembler à un 
service, inscrit dans l’espace de la cité moderne et dans le temps nouveau des loisirs. 

Pourquoi ce difficile passage? Où chercher les obstacles? Ailleurs, semble-t-il, que dans les 
thèses avancées lorsque cette recherche fut entreprise. 

Plus encore que dans la tension entre conservation et diffusion, bien connue des praticiens 
et que recoupe la séparation durable entre bibliothèque savante et bibliothèque populaire, il 
faut chercher les obstacles dans les tensions internes au projet de diffusion. Plus encore que 


19 Un des écueils possibles, inhérent à la nature du corpus, réside bien sûr dans la sur-représentation du discours 
politique et administratif plus central: en l’état actuel de ces recherches, les pratiques et discours locaux restent le 
plus souvent perçus au crible du précédent (dans les réponses aux enquêtes et inspections) ou bien à travers des cor- 
respondances qu’influencent nécessairement les normes édictées par les destinataires. 

1 CERTEAU (Michel de) L'Invention du quotidien, I, Arts de faire, (1“ éd. 1980), nouvelle édition établie et 
présentée par Luce Giard, Gallimard, 1990, LIT-349 p. 
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les retards dus aux affrontements entre réseaux paroissiaux catholiques et réseaux promus par 
la République, il convient d’explorer les tensions internes au projet républicain et démocra- 
tique. 

Qui dit possible diffusion dit aussitôt volonté de régulation des effets, et ceci dans tous les 
«camps» politiques. L’équation n’est pas nouvelle; elle est bien connue déjà des historiens de 
l’époque moderne. Ce qui arrête ici c’est son étonnante longévité jusque dans le siècle du 
progrès où la production et la diffusion du livre changent d’échelle, où l’alphabétisation 
croissante des français laisse imaginer de plus grandes métamorphoses. 

La Bibliothèque est déjà, dans son fonctionnement habituel, un univers de lecture très 
réglé: surveillance, silence exigé, strictes règles d'emprunt, bibliothécaire longtemps présenté 
comme un cerbère, armoires grillagées fréquentes dans le décor. Le souci d’un lieu 
accueillant, l’idée de l’accès libre aux rayons, ne font véritablement leur apparition en France 
que dans les années 1920. En pleine République triomphante, le souci de régulation conti- 
nue de se manifester, sans trop d'invention, à l'égard des compétences de lecture, des conte- 
nus livresques offerts, et autant que possible des pratiques de lecture associées. 

Pour les républicains, la bibliothèque doit jouer un rôle dans l’entretien des compétences 
de lecture, sinon dans leur acquisition — l’école primaire de Jules Ferry est désormais censée 
l’assurer — mais surtout dans leur orientation: l'itinéraire idéal du lecteur à la bibliothèque 
devrait le conduire d’une sorte de minorité de la lecture à une potentielle maturité, par 
exemple du récit de voyage à la géographie, ou du genre biographique à l’histoire, du roman, 
hélas trop convoité, jusqu'aux lectures sérieuses. La petite bibliothèque d’obédience républi- 
caine, subventionnée, est en tout cas fort peu, contrairement à celles du courant ouvrier, le 
lieu de l’autodidaxie, en raison des fonds souvent médiocres qu’elle propose, dépourvus d’ou- 
vrages de références et impropres à diffuser une culture générale. 

La bibliothèque subventionnée ou dotée de concessions d’ouvrages reste un des supports 
logistiques de la «censure douce», préventive, et les hommes de la République qui président 
au façonnement des fonds, même s'ils hésitent parfois entre plusieurs systèmes de valeur, 
nourris qu'ils sont pour la plupart des humanités, restent longtemps prisonniers de ce 
concept pluriséculaire qu'est le «bon» livre pour le peuple. Bien sûr les méfiances s’atténuent 
avec le temps et l’Entre-deux-Guerres révèle plutôt que c’est la «veille bibliographique» — le 
choix judicieux des nouveautés et des revues — qui fait défaut dans les bibliothèques. La tolé- 
rance grandissante à l’égard des romans et du divertissement illustre les possibles progrès mais 
surtout le succès de la pression exercée dans ce domaine par les usagers. 

Du côté des dispositifs et des pratiques, les inaugurations de bibliothèques, moments 
chers aux républicains, sont encore, à l’aube du XX“ siècle, la manifestation inaugurale d’une 
médiation durable: le livre est associé à la parole, celle du mentor des lectures, premier 
médiateur entre le public potentiel et le nouvel établissement. Toute lecture particulière, exé- 
cutée dans les règles de l’art à cette solennelle occasion, est promotion de la lecture en géné- 
ral (il s’agit «d'attirer le lecteur») mais elle est aussi lecture univoque, la «bonne» lecture, qui 
ne tolère guère d’alternative crédible. 

Les lectures publiques dites «lectures Bouchor!?», en sont la plus frappante illustration. Il 
s’agit bien de captiver/capturer le public et les lectures collectives à haute voix se révèlent être 
à cet égard un instrument de régulation des pratiques beaucoup plus puissant que la biblio- 
thèque qui échoue alors dans son rôle d'encadrement post-scolaire et qui, à l'inverse de l’école, 
ma pas de public captif. Aussi la pédagogie républicaine des lectures a-t-elle pour cela recours 
à d’autres techniques, au besoin dans un lieu contigu à la bibliothèque, le préau d’école, la salle 


12 Du nom du poète Maurice Bouchor, promoteur du théâtre populaire, qui les organise dans plusieurs arron- 
dissements parisiens et communes de la Seine, au tournant du XX" siècle. 
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des fêtes municipale... Il faudrait pouvoir parler à la bibliothèque, or c’est un lieu de silence. 
«Une lecture bien faite d’un livre bien choisi», tel est le programme des «lectures Bouchor» 
résumé par Édouard Petit dans les rapports déjà mentionnés. Le lecteur populaire, sorte d’ar- 
tisan couturier des lectures, qui sait sélectionner les morceaux choisis et y «mettre le fil», est 
le seul à connaître une lecture active, tandis que les lecteurs potentiels de la bibliothèque popu- 
laire deviennent les auditeurs d’un corpus encore davantage sélectionné au sein des «bons» 
livres que renferme cette dernière”. Cette lecture à haute voix sacrifie, par plusieurs aspects, 
au mythe de la lecture paysanne à la veillée, analysée par Roger Chartier comme idéal d’une 
lecture transparente, morale et partagée, au sein d’une communauté plus ou moins large, 
familiale, de voisinage ou associative — un idéal projeté par les élites urbaines sur le monde 
rural dont elles sont nostalgiques!#. Or ce regain d’engouement pour la lecture collective en 
cette fin de XIX" siècle peut sembler anachronique dans la mesure où il vient contrebalancer 
l’évolution séculaire des modes de lire — de la lecture intensive, qui repose sur la fréquentation 
assidue et répétée d’un corpus restreint d'ouvrages, à une lecture plus extensive permise par les 
progrès conjoints de l’alphabétisation, d’une part, et de la production et de la diffusion de 
l’imprimé, d’autre part. Le programme de lecture populaire décrit par Petit semble ainsi rec- 
tifier l’évolution vers cette lecture plus extensive: plus encore que la bibliothèque populaire, la 
lecture à haute voix assure une remise en ordre autour des classiques et du morceau choisi. 

La bibliothèque populaire dans le projet organique d'instruction publique républicaine 
des débuts de la III° a pour mission d’encadrer la jeunesse entre la fin de l’école primaire obli- 
gatoire et le service militaire ou le mariage. L'accès au livre n’y est pas une fin, c'est un moyen, 
celui d’instruire et de moraliser le citoyen ou le futur citoyen républicain. 

La crise observée au tournant du siècle signifie avant tout le déficit de réflexion républi- 
caine sur le fonctionnement interne de la bibliothèque et sa spécificité institutionnelle. De la 
désaffection patente du public, les républicains déduisent avant tout l’échec de la biblio- 
thèque dans son rôle d'encadrement; ils s'en désintéressent alors pour promouvoir d’autres 
institutions plus en vogue (sociétés de tir et de gymnastique). Et c’est là sans doute, dans ce 
diagnostic incomplet, qu’ils manquent l’occasion de promouvoir une bibliothèque publique 
véritablement républicaine, dégagée des vieux courants de la lecture populaire. 

Ce n’est ensuite que progressivement, dès les années 10, mais surtout dans l’Entre-deux- 
Guerres, que l'intérêt des républicains pour la bibliothèque se reconstruit, en même temps 
— avant même peut-être — qu’il bénéficie des influences étrangères et de l’action pionnière de 
certains bibliothécaires, autour de l’édilité et de la modernisation des services municipaux, 
notamment dans la banlieue en expansion. 

La gestion des espaces, qu’il s'agisse de répartition des établissements, ou de la conquête 
d’un espace propre à la bibliothèque, est au cœur des progrès: autour des notions de desserte 
gratuite et équitable des populations d’un ressort territorial donné, avec le triomphe du sta- 
tut municipal qui semble sy prêter au mieux, l’on assiste semble-t-il à un premier dénoue- 
ment de ces autres tensions majeures, internes à la République et au projet démocratique. 

En effet, la petite bibliothèque de la IIT? République se trouve prise entre liberté et égalité, 
comme en témoigne l’affrontement des modèles, entre bibliothèque de statut libre d’une part 
(d'initiative privée et de fonctionnement associatif le plus souvent) et bibliothèque munici- 
pale d’autre part. Un tel affrontement redit l’histoire de la République puisque la biblio- 
thèque libre appartient au glorieux passé des luttes républicaines contre l'Empire tandis que 
l'administration de la République installée accorde de plus en plus sa faveur à la bibliothèque 


13 Cf. Journal officiel, 27 juillet 1898, p. 4653. 
14 Cf. Chartier Roger, Lectures et lecteurs dans la France d'Ancien régime, Le Seuil, 1987, 382 p., pp. 204-205. 
15 Pour l'analyse détaillée de ce processus, nous renvoyons au chapitre 10 de notre thèse, op. cit. 


39 


municipale. À l'échelle des destins individuels de nos conseillers, l’une peut être un souvenir 
de jeunesse, l’autre le choix de la maturité, à moins que l’on choisisse, tel le conseiller géné- 
ral de la Seine, Collardeau!f, la fidélité aux origines. 

L'enjeu de cette concurrence se trouve exacerbé en période d’austérité budgétaire: laquelle 
des deux institutions en présence peut-elle être considérée comme la plus républicaine, donc 
la plus méritante? En 1899, devant la menace d’abattement des crédits affectés aux biblio- 
thèques libres, le conseiller parisien Vorbe, rapporteur du budget, rappelle: elles étaient 
«républicaines avant la République...»!7. Le statut libre face au statut municipal, ce sont, 
pour simplifier, les vertus de la participation, à l'honneur dans les bibliothèques libres qui 
demandent cotisation, contre l’exigence républicaine de gratuité. Si le modèle municipal 
semble plus propice à la promotion d’un service de proximité, dans un souci de desserte équi- 
table des populations, il va aussi, pour les mêmes motifs, dans le sens d’une uniformisation 
des types de fonds et des services, à laquelle peut s'opposer la plus grande richesse potentielle 
des inspirations libres. 

Même si l’on assiste dans la période à la lente asphyxie des bibliothèques libres et au 
triomphe du modèle municipal, un des facteurs de progrès pour l'institution de lecture réside 
dans la proximité et la confrontation de ces modèles institutionnels divers. À l'échelle locale, 
la concurrence des modèles est souvent dépassée, soit grâce au fort investissement personnel 
des élus municipaux dans les bibliothèques libres, soit dans l'affirmation du fort ancrage 
communal des institutions privées. 

Cependant, à l’aube de la Deuxième Guerre mondiale, le réseau des bibliothèques sub- 
ventionnées (dans le cadre géographique étudié) ne mérite ce nom de réseau qu’en terme de 
distribution spatiale, avec l’ébauche d’une hiérarchisation des unités. C’est un réseau 
inachevé au sens qualitatif et fonctionnel: on y trouve fort peu de complémentarités, quasi- 
ment pas de circulation, sauf en ce qui concerne l'information disciplinaire: un lecteur «pris 
de boisson» repéré dans telle bibliothèque de quartier parisien sera signalé à l’ensemble des 
bibliothèques de la capitale si le bibliothécaire le juge utile. 

Rien d'étonnant à ce qu'une des solutions se trouve du côté des professionnels de la lec- 
ture, notamment de ces modernistes militant à l’A.B.F. depuis 1906, dont les réflexions sur 
la lecture rurale enrichissent le thème du réseau et dont la quête d'identité institutionnelle se 
trouve parfois timidement relayée par certains conseillers parisiens aux assemblées, en tout 
cas représentée à la Préfecture de la Seine par l’Inspecteur des bibliothèques Ernest Coyecque. 
Il s’agit désormais, à l'encontre de l’abandon politique constaté au tournant du siècle, de pro- 
mouvoir la bibliothèque comme institution à part entière, affranchie de la tutelle de l’école, 
avec des exigences professionnelles spécifiques. 

Deux grandes problématiques semblent devoir être au cœur d’une interrogation à pour- 
suivre sur le service public de lecture. La première explorerait la triade espace/biblio- 
thèque/citoyenneté. L'inscription croissante de la bibliothèque dans la cité moderne, son 
insertion dans un ensemble intégré de services municipaux, engagent à poursuivre du côté 
des politiques et gestions locales — cela participe en effet d’un nouveau modèle de gestion 
municipale qui se déploie dès la «Belle époque des maires «(J. George) et surtout à partir de 
1919-1920 grâce au réformisme des municipalités socialistes. 

Les apports du chapitre consacré à la conquête d’un espace propre à la bibliothèque : invi- 
tent à de nouvelles investigations dans les archives locales des établissements — dans celle des 


16 L'un des conseillers généraux les plus attentifs aux contraintes quotidiennes des petites bibliothèques à voca- 
tion publique, Collardeau est aussi l’un des défenseurs les plus acharnés du réseau des bibliothèques libres, souvent 
issu des créations réalisées par les Amis de l’Instruction dans les années 1860. Cf. Procès-verbaux du Conseil général 
de la Seine, 18 décembre 1907, p. 505. 

17 Cf. Procès-verbaux du Conseil Municipal de Paris, 30 décembre 1899, pp. 1587-1590. 
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services d'architecture aussi — ainsi que dans les archives privées, qui pourraient aider à 
reconstituer le territoire du lecteur, ce lecteur que l’on imagine déjà attendant son tour d'em- 
prunt dans un long corridor de mairie ou sous un préau d’école dans les courants d’air, et 
aussi celui de l’agent bibliothécaire, qui apparaît ici victime lui aussi de l’incommodité des 
lieux dont il est le gardien. L'architecture des bibliothèques doit en particulier concilier les 
exigences du silence et de l’ouverture. Elle doit offrir en un espace public les conditions de 
possibilité d’un acte des plus intimes et irréductibles qui soit: la lecture. Ce qui invite dès 
lors à une exploration encore plus poussée des liens entre sphère privée et sphère publique, 
d’abord parce qu’ils président aux modalités de l’action politique en faveur des bibliothèques. 
Ainsi faudrait-il poursuivre la recherche prosopographique sur les acteurs du débat, seule- 
ment ébauchée. Il s'agirait non seulement de repérer les appartenances politiques mais encore 
d'inscrire l’action en faveur des bibliothèques (ou contre...) dans l’ensemble des activités et 
préoccupations d’un élu (pistes offertes par les tables des PV), d'étudier systématiquement 
les réseaux dans lesquels ces personnes sont impliquées, de croiser les différents index consti- 
tués — celui des auteurs de recommandations, par exemple. 

En outre l'articulation entre sphère privée et sphère publique est au cœur des difficultés et 
des paradoxes que doit surmonter un projet de lecture publique — la locution peut à ce titre 
friser l’alliance de mots, et il n’est que de signaler la confusion sémantique possible avec la 
pratique de /a lecture en public. La problématique en est effleurée dans le thème du mélange 
impossible ou difficile entre la bibliothèque personnelle léguée et la bibliothèque publique 
légataire'$. 

Elle est surtout sensible dans le thème des lectures collectives à haute voix comme moyen 
de réguler les effets d’une lecture libre et silencieuse. Le statut de la lecture silencieuse est 
d’ailleurs un des nœuds de l’histoire de la lecture pour toutes les périodes. Rien de trop éton- 
nant à ce que le roman, souvent associé dans le discours de la prescription à la lecture fémi- 
nine, aux dangers de l'intimité féminine encline à brouiller les frontières entre le réel et la fic- 
tion, soit écarté des lectures publiques. Or l'offre de lecture en bibliothèque interroge 
précisément les rapports entre l'intimité irréductible de Pacte de lire et l’action de la puis- 
sance publique, l’espace public de la cité. 

Enfin le choix premier d’étudier le réseau d'obédience républicaine, naturellement lié à 
l'interrogation de départ ne signifie pas, bien sûr, que l’État républicain soit le seul acteur 
dans l’avènement de la lecture publique en France — l’historiographie a bien au contraire 
pointé ses insuffisances et regardé ailleurs. Les fondations républicaines se nourrissent des 
héritages, du contexte d’adversité ou de complémentarité possibles avec d’autres types d’ins- 
titutions similaires: bibliothèques des réseaux catholiques « Œuvres des bons livres», courant 
de la lecture ouvrière... 

Cette thèse s'offre ainsi comme un premier jalon pour reconstituer au mieux, sous la 
IT: République et dans un cadre géographique donné, le paysage de l'offre de lecture dans 
sa variété. 

Après la réappropriation républicaine des bibliothèques populaires héritées et le mouve- 
ment de créations systématiques orchestré par le Service central à la Préfecture de la Seine, 
toute la gestion au jour le jour révèle qu'être une bibliothèque de la République, c’est avant 
tout devoir rendre des comptes, se conformer à la réglementation et au programme d’enca- 
drement post-scolaire prôné par le discours républicain; c’est aussi pouvoir prétendre à des 


18 Cf. Archives nationales — série F17, carton 17 314: Rapport de la commission permanente des bibliothèques 
populaires au Ministère de l’Instruction publique, 23 juillet 1876. Sollicitée pour statuer sur l'introduction d’un legs 
privé à la bibliothèque de Puteaux, la commission écarte définitivement une quinzaine d'ouvrages, pour la plupart 
des romans, dont Madame Bovary, près de vingt ans après le procès, et Une vieille maîtresse, de Barbey d’Aurevilly 
«à biffer sans merci», dit le rapport. 
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subventions, en argent ou en livres, tous systèmes d’allocation qui contribuent, par leur 
modalités de répartition à imposer le modèle municipal agréé par l'administration centrale 
républicaine. 

Par-delà le critère objectif de leur taille, ces établissements sont bien de petites biblio- 
chèques de la République en raison des contenus idéologiques et politiques qui président 
encore souvent à leur fondation et à leur administration: condescendance d’une lecture 
octroyée par les élites, affinité institutionnelle avec l’ordre primaire d’enseignement, lieu 
d'accueil de ces «mineurs» de la lecture. 

La crise observée dans les années 1890 est une crise de contenus, livresque et idéologique: 
la République a trop peu inventé à cette date; en cela, il y a bien échec politique, même si 
dans la nuance, des hommes déjà, des républicains, investis dans la profession de bibliothé- 
caire ou dans l’action édilitaire, commencent à pointer la richesse de quelques modèles nou- 
veaux. 

À la Belle Epoque, puis surtout dans l’Entre-deux-Guerres, ces petites bibliothèques font 
ainsi l’objet de réflexions nouvelles, dont certaines sont inspirées du modèle américain. La 
capitale, synthèse du plus savant et du plus populaire et la banlieue en expansion, où le réfor- 
misme municipal se soucie de services modernes, en offrent quelques laboratoires, lieux 
d’une familiarisation des responsables politiques et des usagers avec les mots et les techniques 
de la lecture publique. 

Après l'échec politique des années 1890, un nouveau bilan plus nuancé peut être ainsi for- 
mulé dans les années 1930: les républicains de la capitale et du département ont peu à peu 
promu une bibliothèque mieux inscrite dans l’espace de la cité, peut-être plus qu’une biblio- 
thèque pour le citoyen. Un hiatus reste pointé par les insuffisances fonctionnelles de l’insti- 
tution, qu'il s'agisse de la trop timide diversification des fonctions, de la bibliothéconomie 
balbutiante ou surtout de la trop faible complémentarité des unités du réseau, du défaut de 
circulation des ressources documentaires, ou bien encore, par-ci par là, au détour de certains 
discours, des résidus de la lecture octroyée et encadrée. 

Cette sévérité doit être nuancée quand on mesure les contradictions à surmonter. Aujour- 
d'hui encore, en dépit des immenses progrès accomplis durant la dernière décennie, le ser- 
vice public de lecture français cherche sa loi; professionnels et politiques y travaillent. Rap- 
ports entre Etat et collectivités territoriales restent au cœur du travail législatif. La puissance 
publique a cette délicate responsabilité: veiller aux conditions de possibilité d’une rencontre 
entre des hommes et des livres, tout simplement, sans préjuger de ce que produit cette ren- 
contre, sans redouter non plus toute cette part qui échappe dans lacte intime de lire. 


Laure Léveillé 
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Une politique culturelle: 
la politique de la lecture au XX siècle 


Parler de «politique de la lecture» semble s'imposer sur le mode de l’évidence, comme l’on 
parle de politique de l’éducation ou de la famille, alors que cette catégorie de l'intervention 
publique participe de ce que l’on a appelé la politique culturelle. Elle consiste en un travail 
de classement et de mise en forme dont l’action publique est le produit et qu’elle produit en 
retour en intégrant de multiples interventions dans un ensemble. Son organisation n’est pos- 
sible qu’à la faveur de conditions historiques particulières qu’il importe de prendre en compte 
pour comprendre comment, en l’absence de définition du champ culturel caractérisé par des 
frontières plus ou moins floues, la culture comme catégorie d’intervention publique a été 
contrainte d’entériner des constructions préexistantes. 

S’interroger sur les conditions d’invention d’une politique de lecture, en tant que moda- 
lité parmi d’autres de la politique culturelle, consiste donc à comprendre dans quelles condi- 
tions a pu s’opérer la mise en forme de pratiques d’intervention qui viennent donner sens à 
tout un ensemble plus ou moins hétérogène et fluctuant de discours, de pratiques adminis- 
tratives et de dépenses, et comment s’est effectuée leur intégration dans une mission reven- 
diquée par les pouvoirs publics, en l'occurrence la démocratisation de la culture. 

On sait que les problèmes culturels ont été historiquement construits en premier lieu par 
des artistes et des intellectuels contre l’État, et sur le mode globalisant!. La construction de 
l'autonomie de l’espace social consacré à la culture au début du 19° siècle a conduit à récu- 
ser les logiques économiques en prônant l’art contre largent et à dénoncer tout ce qui pou- 
vait être le fait du prince mécène ou la tutelle d’une bureaucratie. Par ailleurs, les rapports 
entre la culture et le peuple ont été élaborés à cette époque par les artistes et les intellectuels 
contre l’État et ses représentants?. La seule régulation qui existe alors est celle du dispositif 
juridique et institutionnel concernant le marché culturel avec la propriété intellectuelle et 
artistique. C’est seulement dans la seconde moitié du XX“ siècle que s’élabore la politique 
culturelle proprement dite. La culture est instituée en catégorie d’intervention publique à 
partir de la création du ministère des Affaires culturelles en 1959, d’un plan de développe- 
ment culturel dans les années 60, puis dans les années 70, de l’essor des politiques cultu- 
relles au niveau municipal. Cet essor est porté par les travaux de la commission culturelle 
du 6° plan qui soutient l’idée de la nécessité de l’action culturelle. Les agents de l’État 
acquièrent un poids inédit dans la diffusion de la culture, et les institutions publiques 
contribuent de façon prépondérante aux mécanismes de légitimation culturelle, notamment 
dans les arts. 


! Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, Paris, Le Seuil, 1992. 
? Christophe Charle, La naissance des intellectuels, Paris, éd. Minuit. 
3 Philippe Urfalino, L'invention de la politique culturelle, Paris, La Documentation française, 1996. 
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Lire un «catéchisme en images»: 
textes et tableaux dans l'instruction religieuse 


Qu'est ce que «lire» un catéchisme en images? La question n’est pas sans portée puisqu'il 
s'agit là d’un genre éditorial! diffusé à des dizaines de milliers d’exemplaires au cours du 
XIX: et au début du XX“ siècle, mais elle n’en conserve pas moins un caractère étrange. Sans 
doute faut-il dans une réflexion sur l’histoire de la lecture situer le manuel de catéchisme: 
«canal ordinaire par où la connaissance de la Religion passe dans tous les esprits: c’est le livre, 
le plus nécessaire, le plus populaire, le plus répandu et par conséquent le plus digne d’atten- 
tion», affirmait un bourgeois de Sens au XVIII: siècle. Toutefois, le texte s’y décompose 
habituellement en séquences de questions et réponses à retenir par cœur, selon le rythme des 
leçons de l’année. Loin d’une lecture romanesque, il apparaît davantage comme livre «à 
apprendre» que comme livre «à lire». En outre, le corpus retenu ici se compose essentielle- 
ment de séries de tableaux et d'albums d'images qui entretiennent un rapport complexe avec 
le texte qui les accompagne ou avec les questions du manuel. En effet, ces planches ne sont 
pas l'illustration d’un texte narratif dont elles viendraient scander les temps forts du récit, 
mais la mise en images d’un énoncé dogmatique. Déclinées du livret jusqu'au tableau de 
grand format, en passant par les plaques de lanterne magique, elles sélectionnent à leur 
manière, interprètent, offrent une «lecture» propre des leçons et tissent des liens particuliers 
avec d’autres écrits, notamment le texte biblique. Préciser la nature de l'opération de lecture 
qu’elles suscitent, suppose au préalable de situer le statut de ces éditions qui entrecroisent 
textes et images, ainsi que les usages et le mode d’apprentissage qui y sont liés. 


Associer textes et tableaux: la spécificité d’un catéchisme en images 


L'histoire du manuel de catéchisme? a naturellement partie liée avec celle de la lecture. 
Héritier de la catéchèse mystagogique des Pères de l'Église comme des septénaires médié- 
vaux, ou encore de ABC des simples gens de Gerson‘, il s'est développé, sur le mode d’un 
livret par questions et réponses, dans la mouvance des Réformes, à la suite des réflexions sur 
l'ignorance religieuse. L'évolution rend compte d’une perception nouvelle qui ne lie plus seu- 


! Ce texte reprend quelques éléments de Voir, savoir, croire. Catéchismes et pédagogie par l'image au XIX siècle, 
Paris, Honoré Champion, 2003. Pour une présentation détaillée du corpus et pour plus de précisions sur les réfé- 
rences bibliographiques, on se reportera à cet ouvrage. 

2 Cité par J.-R. Armogathe, «Les catéchismes et l’enseignement populaire en France au XVIII siècle», in mages 
du peuple au XVII siècle, Paris, A. Colin, 1973, p. 103. 

3 Voir notamment E. Germain, Langages de la foi à travers l'histoire. Approche d'une étude des mentalités, Paris, 
Fayard-Mame, 1972; Aux origines du catéchisme en France (1500-1660), P. Colin, E. Germain, J. Joncheray, 
M. Venard (dir.), Paris, Desclée, 1989. 

4 (1363-1429), ouvrage complété pour l'instruction des curés, par les trois livrets de l Opus tripartitum. 
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lement l'espérance du salut à la participation par le baptême à un rachat collectif mais 
requiert aussi une adhésion individuelle reposant sur un savoir minimal ( Credo, Pater) et sur 
l'observation des Commandements. Aux premières formulations de Luther5 (1529) et de 
Calvin (1541) répondent celles de Canisius (1555) puis du catéchisme tridentin (1566). 
Les manuels se répandent au cours du XVII: siècle, et le XVIII: voit l'apogée du catéchisme 
diocésain, prescrit par l’évêque pour être seul enseigné dans son diocèse. Lié aux progrès de 
l'instruction du peuple et du clergé ordinaire, intégré au cadre scolaire, à l'apprentissage de 
la récitation voire de la lecture, le catéchisme s'inscrit dans la culture de l'écrit et sa diffusion 
est en relation étroite avec les avancées de l’alphabétisation?. Ainsi les Croix de par Dieu du 
XVI: siècle, qui tiennent leur nom de la vignette qui orne la première page, et sont encore 
l’abécédaire le plus répandu en France au XVIII: siècles, relèvent tout à la fois de la méthode 
de lecture et de la première initiation chrétienne puisqu'elles contiennent les principales 
prières, complétées bien souvent par un abrégé de la foi. Si les premiers catéchismes impri- 
més, ceux de Luther, du Concile de Trente ou de Canisius, reçurent très tôt des versions illus- 
trées, celles-ci restent relativement rares. Dans la majorité des manuels, les images sont 
absentes pour des raisons qui ne sont pas seulement dues aux conditions techniques mais 
bien parce que le catéchisme illustré ou, plus encore, «en images» met en jeu une double éco- 
nomie de la transmission de la foi. 

Alors que le Concile de Trente (XXV* session, 1563), tout en jetant les bases d’une ins- 
truction chrétienne plus rigoureuse, réaffirmait également la licéité des images, l’introduc- 
tion d'illustrations dans les manuels de catéchisme est donc restée tardive si Pon excepte les 
manuels à l'usage des dauphins qui s’ornaient d’abondantes gravures, lesquelles pouvaient 
ensuite être diffusées à la feuille pour accompagner les éditions plus ordinaires. C’est grâce à 
la vulgarisation de nouvelles techniques de reproduction (bois debout, lithographie...) que 
le XIX siècle devient «siècle de image»? et que se répand l’xillustration», terme qui prend 
alors un sens nouveau, consacré par le titre du grand hebdomadaire fondé en 1843. L'édition 
religieuse ne pouvait ignorer ces possibilités de séduction d'autant que le catéchisme connaît 
dans ces décennies une situation fort contrastée. Très affaibli dès la fin du XVIII: siècle par 
la tourmente révolutionnaire, il est, au sortir du XIX: exclu d’un cadre qu'il avait cru à tort 
naturel, l’école, et doit trouver au sein de la cellule familiale un souffle nouveau. Entre ces 
deux extrêmes, il a connu une forme d’apogée lorsque, sous la houlette d’un instituteur véri- 
table «clerc-laïc», il accompagne l’apprentissage de la lecture pour des enfants, plus nom- 
breux sur les bancs de l’école qu'aux siècles précédents. 

Le développement des catéchismes en images répond à la fois à l’évolution des techniques 
et à la place nouvelle de la catéchèse. Les premiers ouvrages catéchétiques abondamment 
illustrés apparaissent timidement avec la vogue de l'illustration romantique mais c’est surtout 
dans les années 1860 que le genre prend son essor avec quelques séries de grandes planches 


5 Précédé par quelques catéchismes allemands antérieurs, vite supplantés par la parution du Grand Catéchisme et 
surtout de l Enchiridion de Luther, la même année. 

6 Catéchisme pour les pasteurs d'après les décrets du Concile de Trente, promulgué par Pie V, le 14 septembre 1566. 

7 Voir J. Hébrard, «La scolarisation des savoirs élémentaires à l’époque moderne», Histoire de l'éducation, n° 38, 
mai 1988, p. 7-58; R. Chartier et G. Caravallo, Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Éd. du Seuil, 
1997. 

* Voir D. Julia, «Livres de classe et usages pédagogiques», in Histoire de l'édition française, R. Chartier et 
H.-J. Martin (dir.), Paris, Promodis, 1983-1986, tome II, p. 469. 

? Cette catégorie d’abécédaire, sans évoluer directement vers le style d’un catéchisme illustré tend à s’effacer au 
cours du XIX" siècle devant les diversités éditoriales d’un genre qui se laïcise. Voir S. Le Men, Les Abécédaires fran- 
çais illustrés du XIX siècle, Paris, Promodis, 1984. 

1° CF. la préface de M. Agulhon in Usages de l'image au XIX siècle, dir. S. Michaud, J.-Y. Mollier, N. Savy, Paris, 
Créaphis, 1992. 
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lithographiées de 40 à 70 cm de haut, puis à partir des années 1880 avec la chromolithogra- 
phie. Les lois de laïcisation scolaire stimulent alors les activités d’un éditeur militant tel que 
la Maison de la Bonne Presse qui affirme: «la doctrine leur faisait peur au fond de la poche 
des enfants et dans un pupitre d’école. Nous allions [l] afficher sur les murs en couleurs 
splendides»!!. Son Grand catéchisme en images, composé de 68 panneaux, commencé en 
1884 et achevé en 1893, sera diffusé jusque dans les années 1950, non seulement en France 
mais aussi dans les missions étrangères (Asie, Afrique, Canada...) avec des traductions en 
nombreuses langues. À la différence des catéchismes «illustrés» — qui, dans le petit format 
des manuels diocésains, ne se répandront que dans les années 1890, avec les reproductions 
mécanisées, à l'instar des manuels scolaires —, les catéchismes «en images» se caractérisent par 
une prééminence du visuel, qui n'est pas seulement plus abondant mais forme la matière 
même de la leçon. La lecture d’une des quarante feuilles (65x45 cm) des Grandes images 
catholiques du père Lacoste (1861) en donne un exemple. 

La planche consacrée au sacrement du baptême dispose, dans le cadre architectural d’un 
porche d'église, une représentation d’un baptême contemporain. Autour de cette figure 
«miroir» sont répartis divers sujets bibliques en une glose d’images dont le sens est renforcé 
par une mise en page qui casse tout effet chronologique ou narratif. Dans laxe de la scène 
centrale, un médaillon associe la trinité dans la prescription de l’interdit originel et l'annonce 
d'un Messie (nouvel Adam) figuré par l'apparition dans la nuée d’une Vierge à l'enfant. La 
partie gauche de l’image montre sous la faute d’Adam et Ève, la descente des humains vers 
la mort, marquée par une oblique de chute très frappante. La colonne se termine par la Cru- 
cifixion, manifestant ainsi explicitement la lecture sacrificielle. En écho, dans la partie droite, 
le Christ appelle les apôtres à baptiser toutes les nations!? au-dessus d’un baptême de Jésus, 
sujet qui fonde le sacrement. 

La partie inférieure du panneau, lue de gauche à droite, conduit alors de la Passion au Bap- 
tême du Christ. En inversant le sens de la narration, elle met au centre l’actualité de l'entrée 
dans la vie chrétienne, et invite tout fidèle baptisé dans la mort et la résurrection du Christ 
à faire à sa suite partie du peuple de Dieu. Les petits pavés de textes inscrits en légende sous 
les diverses scènes, citent les versets bibliques ou rappellent le sens du sacrement mais ne 
commentent pas directement l’organisation des vignettes. Plus qu'une simple illustration du 
texte, l’image, non seulement par le choix des thèmes mais encore par le dispositif visuel dans 
lequel ils s’insèrent, propose un commentaire de la leçon. La lecture spatiale de la planche est 
alors la seule qui donne sens et traduit la valeur symbolique adaptée à la place de chaque 
sujet, au-delà de l’addition des motifs narratifs. 

Cet exemple permet de mesurer l’écart avec le choix retenu dans un mode d'illustration 
plus classique. Plus d’une vingtaine d’années après la parution de ces Grandes Images, les des- 
sins sont repris de façon anonyme dans un catéchisme illustré? de petit format paru à Lille 
en 1887, dans lequel les différentes scènes sont extraites de leur composition d’ensemble et 
insérées en hors texte ou en vignettes dans les pages d’un manuel. En regard d’un texte théo- 
rique sur les grâces et mérites du baptême, le sujet central de la grande planche du père 
Lacoste ne propose plus, hors de son contexte, qu’une illustration d’un baptême ordinaire, 
accompagné d’une brève légende indiquant le sens des gestes du prêtre. De l’autre côté, dans 
l'angle supérieur de la page de texte, une petite vignette représente le baptême du Christ 
comme une scène dont le rappel est sans doute nécessaire, mais qui n’est plus visuellement 


1 Le Pèlerin, 1887, n° 558, p. 527. 

12 Mt 28, 19, «Allez donc de toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit et leur apprenant à respecter ce que je vous ai prescrit». 

Le Catéchisme complet illustré de 300 dessins, Lille, librairie de la Société de Saint-Charles Borromée, 1887. 
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associée à l’actualisation du sacrement dans le vécu du fidèle. Au lieu d’être le nœud où dif- 
férents axes de signification de type mémorial et sacramentel se rejoignent pour manifester 
leur action dans l'initiation chrétienne, l’image n’est plus que la représentation plus ou moins 
contemporaine (c'est-à-dire ici déjà démodée par les costumes à la mode du second Empire) 
d’une scène d'église. 


Des images à voir et à entendre: quelle pédagogie? 


Selon les éditeurs, ces séries planches de catéchisme sont publiées en grands tableaux, 
repris ensuite dans des albums de différents formats avec textes en regard, ou avec des réserves 
ménagées pour les commentaires et les questions sous les scènes ou en bas de la planche. Quel 
que soit le choix retenu, et la place laissée au texte, l’image est première et intervient direc- 
tement dans la structure de la leçon. Les fondements de cette pédagogie sont certes à recher- 
cher dans les écrits des pères de l’Église et les préfaces y font plus ou moins explicitement 
référence. Toutefois la célèbre formule de Grégoire le Grand, «ce qu'est l'écrit pour ceux qui 
savent leurs lettres, la peinture l’est pour les analphabètes»1# doit être largement nuancée tant 
par la pratique des siècles de chrétienté que par la complexité iconographique du décor des 
cathédrales ou des enluminures de manuscrits savants. Ce n’est pas seulement une image 
«pour les simples» que souhaitent les pédagogues du XIX" siècle. S’inspirant à leur manière 
de la tripartition des fonctions de l’image formulée notamment par Bonaventure, ils recon- 
naissent, outre l'apport didactique, les effets des arts visuels sur la mémoire et les affects. 

Reprenant aussi à leur compte les expériences anciennes de la pédagogie jésuite et notam- 
ment les tableaux de mission utilisés depuis le XVII: siècle en Bretagne, ils veulent avant tout 
répondre aux critiques, parfois vives, adressées à l’enseignement catéchétique traditionnel et 
notamment à l’aridité du texte. Ainsi l'abbé Couissinier n'hésite pas à dire qu’il propose son 
Catéchisme en images (1862) pour «fournir le moyen de rendre facile et agréable, et même 
attrayante, une étude pour laquelle certains esprits n’éprouvent que de l’aversion et du 
dégoût»!. Nombreux sont ceux qui reprochent à l’« abrégé de la foi», rédigé en questions et 
réponses plus ou moins développées selon les niveaux, de s'être, au cours des siècles, dessé- 
ché et réduit à la forme d’un énoncé abstrait. Une Histoire du catéchisme, publiée en 1900, 
reprend ainsi des objections formulées déjà dans les décennies précédentes: «[Bossuet] 
conçut le catéchisme comme une école vivante. [...] Malheureusement les imitateurs ne sont 
pas restés simples instituteurs comme l’évêque de Meaux. [...] Le caractère spéculatif domina 
dans leurs nouvelles méthodes. Ils retinrent des anciennes seulement les parties didactiques, 
et reléguèrent dans les préliminaires ou les suppléments les moyens nécessaires pour établir 
les habitudes de la vie chrétienne. Depuis lors les enfants ne suivent plus le catéchisme de la 
petite école; ils apprennent le résumé d’un cours de théologie »16, 

Ce jugement sévère est sans doute renforcé par la diminution des heures de catéchisme 
qu'entraîne la rupture avec l’école. Lorsque, dans la méthode de Saint-Sulpice, par exemple, 
le manuel était accompagné par des heures d’histoire sainte, de chants et de prières, len- 
semble formait une instruction complète. Réduit à la lettre de l’abrégé, la formule devient 


14 Vers lan 600, trad. in D. Menozzi, Les Images, L'Église et les arts visuels, Paris, Cerf, 1991, p. 75. Sur l’impor- 
tance de ce débat dans ces éditions du XIX" siècle, Vos, savoir, croire, op. cit., chapitre IV. 

5 Préface du Catéchisme en images, Paris, Schulgen, 1862. 

16 Chanoine Hézard, Histoire du catéchisme depuis la naissance de l'Église jusqu'à nos jours, Retaux, 1900, préface, 
p. IV. Notons que de tels propos sont proches de ce que constatait déjà l'abbé Fleury en 1683 dans son Catéchisme 
historique: le «style des catéchismes est communément fort sec» et «ceux qui les ont composés étaient des théolo- 
giens [...] qui nont fait qu'extraire de chaque traité de théologie des définitions. » 

7 M. Faillon, Méthode de Saint-Sulpice dans la direction des catéchismes, Meyer, 1832. 
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trop abstraite ou complexe pour être saisie par des enfants, «qui confondent privilèges et 
sacrilèges»'$. Elle repose en outre exclusivement sur le «par cœur», méthode d’apprentissage 
alors courante dans l’usage scolaire, mais qui dès le milieu du siècle se voit vivement criti- 
quée. Pour le père Chevrier, dont l’enseignement au Prado recommande les images afin 
d’avoir des «murs qui parlent», «vouloir commencer par des mots, par la mémoire, c’est 
perdre un temps considérable, et décourager souvent les enfants et les maîtres. Cette répéti- 
tion continuelle ne peut rien sur l’âme et le cœur. On passe des heures entières à apprendre 
des mots et on n’est pas plus avancé après qu’avant»!?. Le débat sera repris, un peu plus tard, 
dans L'Ami du Clergé et la pédagogie par l’image apparaît comme la solution idéale pour 
rendre plus vivante et accessible la leçon, sans renoncer pour autant au travail de la mémoire. 
Le mode d'emploi des planches fait l’objet de multiples conseils. Faut-il partir du tableau ou 
finir par l’image? La place des estampes dans le cadre de la leçon est comparée aux choix des 
gravures hors-texte ou dans le texte et les avantages de chaque situation sont exposés selon 
leur mérite pédagogique. Le tableau final permet de récapituler toutes les notions, mais 
l’autre approche part du concret pour aller vers l’abstrait, méthode qui s'apparente à la leçon 
de choses. Or, «si la leçon d’histoire naturelle les captive et si la leçon de catéchisme les ennuie, 
prenons garde!»%, souligne le cardinal Perraud. Aussi l’organisation rappelle-t-elle tout à la 
fois les usages de la prédication missionnaire et le principe des tableaux muraux et des cartes 
de géographie commentés à l’école. La Bonne Presse propose un chevalet pour placer ses 
tableaux, ceux du jésuite Vasseur peuvent être roulés ou accrochés de manière à présenter suc- 
cessivement une face puis l’autre?!. Tous recommandent la baguette du bonimenteur. Le 
Grand album des éditions Tolra (1899) en décrit l'emploi: «3° Disposer le tableau un peu haut 
sur un pupitre ou quelque chose de semblable, de manière que les enfants aient le jour par 
derrière ou par côté, et non en face. [...] Placé convenablement il peut être vu dans ses par- 
ties essentielles par vingt-cinq ou trente, de leur place quand la salle est bien aménagée [...]. 

4° Ayez la baguette traditionnelle. Faites remarquer d’abord le titre et le sujet, puis le lieu 
où se développe la scène, ses détails. Quand le tableau a deux scènes, il est à propos d’en 
cacher une; les enfants ont la manie de regarder ce qu’on n’explique pas. Pénétrez-vous de la 
pensée de l’artiste, et complétez-la au besoin pour la mettre à la portée de l’auditoire. Faites 
parler les personnages »?2. 

Les commentaires de l’abbé Fourrière pour les planches de la Bonne Presse partent ainsi 
toujours de l’image et de ce que l’enfant peut observer par lui-même. Le texte indique «mon- 
trer ceci» ou «cela», «quel est ce personnage»#, ou encore tente de mettre en garde contre 
les risques inhérents à toute représentation visuelle de l’invisible. Pour la figure de Dieu ou 
pour l'illustration de l’article du Credo «est assis à la droite du Père», le texte précise «ce n’est 
pas à dire que Dieu ait une main droite et une main gauche, mais que la place d'honneur... ». 
La scène est vivante dans l'exposition comme elle doit l’être dans la récitation, selon les Frères 
des Écoles chrétiennes: «l'élève qui raconte montre en même temps sur l’image, à l’aide 
d'une baguette, les personnes et les objets». 


18 Guide des catéchismes, 1911, rapport de l'abbé Mouterde, p. 181. 

Père Chevrier, Ms VII, p. 262. Voir J.-E Six, Un prêtre, Antoine Chevrier, fondateur du Prado, Paris, Seuil, 
1965. 

20 Guide des catéchismes, op. cit., rapport de l'abbé Mouterde, p. 180. Sur la leçon d’histoire naturelle, voir Pierre 
Kahn, La Leçon de choses, naissance de l'enseignement des sciences à l'école primaire, Villeneuve d’Ascq, Presses du Sep- 
tentrion, 2002. 

? Petit Manuel illustré du chemin du ciel en 20 grands tableaux (1m 40 x 1m) pour l'enseignement de la religion, 
Œuvres de Saint-Luc des missions, 1891. 

2 Abbé Mouterde, préface de l'édition de 1899. 

3 Abbé Fourrière, Le Grand Catéchisme du Pèlerin, expliqué aux petits enfants, 1894. 

# Manuel du catéchiste, Frères des Écoles chrétiennes, éd. abrégée, 1909, p. 65. 
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De tous ces conseils, il ressort d’une part que ces auteurs sont conscients de la nécessité 
d’«apprendre à se servir de l’image: avec le même tableau, tel fera rire et tel autre trouvera le 
secret d'émouvoir»® et d'autre part, que pas un n'a la naïveté de croire que l’image enseigne 
d'elle-même. En dépit du mythe de la langue naturelle, régulièrement repris dans les argu- 
mentaires, ils savent bien que l'approche de l’image n’est pas seulement intuitive. Si certains 
aspects sont immédiatement perceptibles, d’autres ne seront sentis et retenus que parce qu'ils 
viennent en complément d’une leçon et d’un discours qui en explicitent le sens. De même 
que pour une partie du décor des églises, la complexité de ces estampes a une fonction éso- 
térique* et suppose la compréhension d’une pensée religieuse dans laquelle elles prennent 
place. 

Quelques frontispices ou couvertures d'albums donnent une mise en scène de la leçon 
qui précise la nature de ce jeu visuel. Le frontispice, comme la préface, établit avec le 
lecteur/spectateur un pacte de lecture, il pose le récit-cadre dans lequel se déroule la séance 
de catéchisme. Ainsi la couverture de l'album des Salésiens?7 de 1901 place au premier plan, 
un groupe d’écoliers se bousculant pour mieux voir une grande image posée sur un pupitre 
de classe. De part et d’autre du groupe d’enfants, une fillette et un garçon sont vus de dos et 
contemplant le sommaire qui s'affiche au second plan; le geste du garçon, qui d’une main 
incite les autres enfants à se retourner et de l’autre désigne les titres des leçons, invite à dépas- 
ser la séduction première de l'œil pour pénétrer dans le cœur du projet. Mais son geste s'ar- 
rête-t-il au sommaire, ou désigne-t-il, plus loin, la croix lumineuse qui apparaît à droite? À 
l'arrière-plan, la dimension apostolique et missionnaire de la foi est rappelée par le Christ 
enseignant sur la montagne, à gauche, et des «sauvages» découvrant la Croix, à droite. 
Aucune continuité spatiale ou temporelle ne peut ici unir les enfants du premier plan et les 
sujets plus lointains; comment celui qui se retourne pourrait-il voir apparaître ce Crucifix? 
Faut-il alors comprendre qu’il appelle ses camarades à voir au-delà des images, à pénétrer le 
sens de l’album pour entendre la parole? 

Deux incises dans la composition exposent les usages et destinataires des divers formats de 
ces estampes. Un médaillon présente une famille réunie autour de l'album dont la mère se 
fait l’introductrice auprès du père et des enfants, son index posé sur la page évoque le com- 
mentaire oral (Que vois-tu ici?) à l'instar du comput digital, geste de l’orateur. Dans un rec- 
tangle supérieur, le curé désigne d’une main les tableaux affichés sur le mur et tient de l’autre 
le manuel de catéchisme, double geste qui précise la nature de ces images, non pas seulement 
«à voir» mais surtout des images «à entendre». Le regard des enfants est dirigé d’abord vers 
le prêtre et son livre et non vers les dessins; c’est sa parole, écho de celle du Christ, qui «fait 
voir», par une vision qui relève autant de l'œil intérieur de la foi que du sens extérieur de la 
vue. 

Séduction de l’image, dimension missionnaire et cadre pédagogique sont réunis pour faire 
de cette couverture le programme de ce catéchisme d’un « genre nouveau» tel que le proclame 
son titre. Certains détails peuvent être comparés avec la couverture de l'album des Leçons de 
choses illustrées publié par Pellerin à Épinal, modèle de l’enseignement par les yeux sous la 
II? République. De la même manière une grande chromolithographie cartonnée place dans 
un contexte scolaire ou familial, le commentaire d’une planche. Mais c’est ici le père qui 
explique à ses enfants les vignettes coloriées, tandis que la mère, assise de l’autre côté de la 
table, fait de la couture. Pareille mise en scène rend compte des 4 priori usuels de l’époque. 


3 Abbé Mouterde, op. cit. 

% «Toute image enseigne quand on la lit mais on la lit par ce que l’on sait de la lecture», rappelle J. Séguy, 
«Images et religion populaire», Archives de Sciences sociales des religions, 1977, n° 44-1, p. 27. 

7 Album des familles, Grand catéchisme populaire en images (genre nouveau), Librairie Salésienne, 1901. 
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La femme est supposée acquise à la cause de l’Église et c’est elle qui, retrouvant le rôle de la 
mère éducatrice, a pour mission de transmette les valeurs religieuses dans son foyer. Quant 
au «catéchisme des temps modernes» que constitue la leçon de choses illustrée, manuel de 
civilités mais aussi premières découvertes des sciences et livre de la nature, il semble que ce 
soit au père d'y initier ses enfants. 


Lire et voir: apprendre la langue de l'Église 


L'exemple de ce frontispice montre toute l'ambiguïté de la référence à la leçon de choses, 
certes la pédagogie par l’image y est liée, mais l'expérience du regard en catéchèse ne peut s'y 
arrêter sous peine de réifier ce qui relève de l’invisible. Il s’agit bien d’abord de «parler aux 
sens, surtout aux yeux des enfants, leur rendre en quelque sorte palpables les vérités de la 
Religion, leur expliquer ce qu'ils voient: le crucifix, les statues, le chemin de la croix, les 
vitraux, les peintures...», cependant le même catéchiste doit reconnaître que «la connais- 
sance dont nous parlons ne se fait pas seulement par les sens extérieurs; elle se fait aussi par 
l'imagination, en racontant aux enfants des traits historiques, des paraboles.… »?8. 

Il faut évoquer ici brièvement le contenu de cet enseignement pour saisir la forme de rap- 
port au texte que sous-tend la lecture de ces tableaux. L'image donne à voir, elle donne aussi 
à entendre. La représentation d’un sujet biblique évoque aussitôt tout un récit qui resurgit 
alors à la mémoire du spectateur et vient croiser l'approche dogmatique des questions du 
manuel. Un prêtre, apôtre des milieux populaires, remarquait que les enfants auxquels on 
parle de la trinité en trois personnes mais une seule nature, puis du Christ, deux natures en 
une personne, se perdent dans cette arithmétique céleste et sont bien en peine de dire s'il 
s'agit de trois natures ou deux personnes! Tandis que si on leur raconte, ou leur montre, la 
scène du baptême: le Christ se laissant baptiser dans l’eau du Jourdain par Jean, l’action de 
l'Esprit, apparu comme une colombe, et la voix du Père (souvent une main sortant des 
nuées) déclarant «celui-ci est mon fils bien aimé», alors ils comprennent et retiennent la 
place des différents personnages. Une grande partie de la mise en images des catéchismes pro- 
cédera de la sorte. L'élève est invité à reconnaître non seulement la scène représentée mais 
encore son interprétation dans l’exposé de la leçon. Dans une planche très complexe, telle 
que l'exposé de «Toute la doctrine chrétienne en un seul tableau»?”, c’est tout le Credo, le 
Pater, les dix commandements, les sept sacrements, les vertus, les péchés capitaux, les fins 
dernières... etc. qu'il faut retrouver à partir de petites vignettes encadrées de rinceaux ou 
assemblées en rosaces et lancettes. Et s’il est facile de citer le V commandement (Tu ne tue- 
ras point) devant le meurtre d’Abel, certaines associations sont autrement plus subtiles. 

L'irreprésentable du dogme et le caractère abstrait d’un texte non narratif sont d’autant 
plus aisément «figurés» par l'abondance des exemples tirés de l’histoire sainte que sy expri- 
ment les formes traditionnelles de la lecture allégorique qui cherche dans l'Ancien Testament 
la préfiguration du Nouveau. Mais les références dépassent ici largement le cadre typologique 
pour mobiliser une réelle culture biblique. Sans doute celle-ci est-elle instrumentalisée par 
l'interprétation catéchétique et plus visuelle que scripturaire (toutefois les références exactes 
des versets sont mentionnées dans les textes qui accompagnent nombre de ces albums). Elle 
ne mérite pas moins d’être soulignée tant elle imprègne les références religieuses et culturelles 
des enfants catéchisés au XIX" siècle”, quel que soit leur degré d’attachement ultérieur à 


2 Abbé Moisset, Le Catéchisme expliqué aux enfants à l'usage du clergé, des instituteurs catholiques, des catéchistes 
volontaires et des familles, Librairie des Catéchismes, 1908, 3° édition revue et augmentée. 
# Composée par le père Vasseur dans les années 1870 et reproduite dans ses différentes publications, voir Petit 


manuel... op. cit. 
3 Voir I. Saint-Martin, «The Attraction of the Picture: The Iconography of Children'sVersion of the Bible in 
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l'Église. La recul des connaissances vétérotestamentaires intervient surtout au début du 
XX: siècle, et les revues destinées aux catéchistes s’alarment très tôt de ce que la diminution 
des heures d'instruction religieuse conduit à négliger «l’histoire sainte» et à couper le caté- 
chisme de son enracinement biblique. Deux autres facteurs y contribuent en fait, d’une part 
un effet pervers de la crise moderniste et d’autre part la valorisation christique suscitée par le 
renouveau liturgique. En effet, les prêtres de base sentent bien que la lecture littérale de cer- 
tains épisodes ne passe plus, mais l’exégèse historico-critique étant encore en débat, ils pré- 
fèrent éviter les passages difficiles... Toutefois la lecture biblique est encouragée par Léon 
XIIP! et de grandes traductions paraissent, mais dans l’enseignement religieux, c’est surtout 
sur le Nouveau Testament que se portent les efforts. Ainsi dans l’album réduit, en noir et 
blanc, du Catéchisme en images de la Bonne Presse, paru en 1908, le texte en regard comporte 
de larges extraits des Évangiles. 

L'écart entre la lettre du manuel et l’image invite le lecteur à recomposer, traduire, et che- 
miner à travers l'estampe pour retrouver les différents éléments de la leçon à réciter. Le dis- 
positif visuel complexe, évoqué plus haut, prend alors tout son sens. Qu'il s'agisse d’un 
tableau composé d’une ou deux scènes seulement, ou des multiples vignettes, évoquant les 
verrières médiévales, du père Vasseur, les images «localisent les idées »??. L'expression rend 
parfaitement compte du jeu mnémonique proche des anciens arts de la mémoire. L'effet ici 
est double: le tableau favorise la récitation, stimule la mémoire en affectant un lieu aux 
images associées aux différents points de l'exposé, puis lorsque cette première étape est 
acquise, il devient lui-même objet d’un processus de réminiscence. La récitation se fait alors 
sans l’aide de la planche, tandis que l’élève en cherche une vision intérieure qui vienne sup- 
porter les rudiments de la catéchèse qu’il rappelle à son esprit. Il s’agit de «voir l’image» en 
récitant la leçon, c’est alors le texte qui porte la trace du souvenir de l’estampe. Par cet effet 
de retour, la mémoire est meublée non seulement de mots et de phrases mais aussi d'images 
liées au catéchisme. 

Cette mémoire sensible repose alors également sur le pouvoir émotif des images dont sont 
très conscients les auteurs de ces planches. Ce n'est pas seulement la valeur didactique du 
tableau qui est recherchée, mais bien son effet de présence qui s'impose au-delà de toute 
décomposition verbale. L'efficace de l’image sera d’autant plus grand, pense-t-on, qu’elle sera 
belle, selon les vertus de l’apologétique par le beau. Aussi, et tout particulièrement pour les 
sujets bibliques, de larges emprunts sont-ils faits aux grands modèles de la peinture occiden- 
tale. Les partis pris peuvent toutefois différer selon les éditions. Le jésuite Vasseur, pénétré 
des théories de Rio et de Montalembert sur la décadence de l’art chrétien, prône une inspi- 
ration médiévale et le recours aux maîtres de la Renaissance florentine. D’autres albums font 
une plus large place au grand genre de l’École française de l’âge classique. De fait, la clarté et 
la simplicité des compositions, le langage des gestes proche des règles de l’actio, s'accordent 
parfaitement avec la mimesis des émotions que suggère le commentaire de ces planches. En 
effet, soulignent les Frères des Écoles chrétiennes, «les attitudes des personnages, l’expression 
des physionomies font connaître leurs sentiments intimes. [...]. Les enfants se figurent voir 
les personnes; ils sentent, souffrent, combattent avec elles »%5. 

Ce principe ouvre aussi la voie aux représentations de scènes contemporaines dans les- 


19% and 20% Century France», in Religion Childrens Literature and Modernity in Europe, 1750-2000», dir. R. Ghes- 
quière et J De Maeyer, Leuven, KADOC, 2004. 

31 La règle IV de l’Index (obligeant à demander autorisation pour lire la Bible en langue vulgaire), n’est plus rap- 
pelée par Léon XIII dans la constitution apostolique de 1897, Officiorum ac numerum, et disparaît de fait, mais il 
insistera surtout sur la lecture des Evangiles. 

3? Manuel du catéchiste, op. cit., 1909, p. 64. 

3 Thid., p. 132. 
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quelles le tableau semble tendre un miroir au spectateur en lui proposant actions et person- 
nages auxquels il peut s'identifier. Lillustration des péchés ou des vertus y est propice, mais 
aussi celle des commandements qui donne alors lieu à une vision de la société qu il est sou- 
vent intéressant de comparer avec celle qu’offrent les planches de la série Glucq citée plus 
haut. La lutte contre l'alcoolisme, les superstitions, les fausses richesses ou la paresse... en 
sont quelques exemples pertinents. | 

«L'image grave l’idée dans l'esprit comme une note prise, son souvenir sert à retrouver le 
fil perdu». Cette valeur mnémonique, sans doute au cœur de la catéchèse par l'image, 
assure une partie de son succès. Alors que la lettre du manuel est jugée trop sèche et que le 
psittacisme de l’enseignement est mis en cause, ces grandes planches permettent de donner 
plus de vie à la leçon et d'y associer l’histoire sainte ou des scènes contemporaines. Espace de 
liberté par rapport au manuel pour les uns, elles sont, pour d’autres, la garantie d'une réci- 
tation plus sûre encore des notions essentielles. L'effet de ces tableaux, pris parfois entre la 
leçon de choses et la vision intérieure, se rapproche dans certains usages des compositions de 
lieux des exercices spirituels jésuites et quelques-unes de ces séries seront recommandées dans 
les retraites de débutants. La lecture de ces images, tout à la fois lecture morale et lecture 
biblique, mobilise un savoir extérieur qui va au-delà des quelques lignes apprises par cœur. 
Elle offre conjointement une forme d'introduction à l’art chrétien et au jeu de l'exépèse allé- 
gorique. «En beaucoup de cas, les gravures dispenseront de longues narrations, d explications 
superflues. Plus tard enfin, l'enfant devenu homme saura s'intéresser aux tapisseries, aux 
vitraux, aux peintures de scènes religieuses, parce qu'il aura appris à les comprendre »35 espère 
la revue Le Catéchiste. Ce savoir minimal détermine l'adhésion à un groupe qui se définit par 
ce partage de connaissances. Apprendre à lire ces albums où texte et dessin s'expliquent Pun 
par l’autre, revient ainsi à apprendre «une langue» ou les références implicites d'une com- 
munauté. À l'instar des recommandations de Mgr Dupanloup, selon lesquelles «le catéchiste 
doit réellement apprendre à ses enfants toute une langue inconnue, difficile, mystérieuse, la 
langue de l’Église»”, ces planches initient le fidèle à un mode d'expression tant verbal que 
visuel du langage catholique‘. 


Isabelle Saint-Martin 


34 Catéchisme appris aux enfants au moyen des tableaux réduits... Tolra, s.d., préface. 

35 Le Catéchiste, 1919, n° 1, p. 22. | 

36 M. de Certeau, L'Écriture de l'Histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 35-36, note qu un «corpus de connaissance 

; : : nn ia > ; 

ou un degré de savoir découpe un corps ou isole un niveau social [...] la détermination de ce que l’on connaît, 
quand on est Catholique ou Réformé, fournit à la communauté son mode d'identité et de distinction». 

37 L'Œuvre par excellence ou Entretiens sur le catéchisme, 1868, Douniol, éd. de 1869, p. 137. 

38 Dans les missions étrangères notamment, certaines de ces planches furent aussi utilisées par les protestants. 
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Les abécédaires et la pédagogie par l image 


L'abécédaire, qui présente les lettres de l'alphabet selon l’ordre alphabétique sur un sup- 
port donné, est utilisé depuis que l'écriture alphabétique existe: en Mésopotamie, des 
tablettes abécédaires, gravées sur pierre, ont été retrouvées!. Il semble alors s'agir de maté- 
riaux servant à passer d'un système d'écriture à un autre. Si l’abécédaire est une forme très 
ancienne, le terme qualifie surtout un instrument pédagogique, caractérisé par son public, 
qui a existé aussi de longue date, et qui ne se limite pas à l’objet-livre, mais implique toutes 
sortes d'objets et de jeux destinés à rendre un tel apprentissage désirable?. L'abécédaire met 
aux lettres celui qui ne sait pas lire, et en premier lieu l’enfant: véhicule élémentaire de la cul- 
ture écrite, il fait partie de l’acquisition des rudiments, — lire, écrire, compter — que les pra- 
tiques pédagogiques ne combinent pas nécessairement. L'apprentissage de la lecture, simple 
performance technique, joue également le rôle d’un rite de passage. Cette particularité rend 
compte de la portée de l’abécédaire, de la diversité de ses formes et des débats qu’il a susci- 
tés. Enfin le lire ne peut se réduire à un savoir technique, car il engage aussi la lecture, donc 
le texte, ce qui pose immédiatement la question des contenus. Dans ce résumé d’une pré- 
sentation faite au séminaire de Saint-Quentin-en-Yvelines pendant l’année 2003-2004, je me 
concentrerai sur la question des abécédaires en images et des abécédaires illustrés du dix-neu- 
vième siècle‘, et sur celle du rapport de l’abécédaire à la pédagogie par l’image, en renvoyant 
à l'intervention complémentaire d’Anne-Marie Chartier sur la question plus large des usages 
scolaires de l’abécédaire. Comment se définit l’abécédaire illustré et comment est-il structuré 


comme livre? Quelles sont les formes et les supports de l’abécédaire à figures? Quels en sont 
enfin les thèmes? 


Structure et définition: livre unique et livre multiple 


«Ouvrage qui, avec les éléments de toute science, à savoir l’alphabet, contient un caté- 
chisme succinct, des pièces de poésie variées, des images coloriées d'hommes et d'animaux et 
de petites natures mortes, une histoire naturelle abrégée, un manuel sommaire des différents 
métiers. J'y ai appris non seulement les lettres de l'alphabet, mais aussi l’épellation; c’est à lui 
également que je suis redevable de toutes sortes de lectures que je ne cesse de faire». C’est 


i PEENE sor PEE à 5 > 
Deux de ces tablettes figuraient à l'exposition Ougarit présentée au musée des beaux-Arts de Lyon à l’automne 


2004. 


2 P : : Z; 5202 4 : 
D Danièle Alexandre-Bidon met bien en évidence cette variété de supports dans «la lettre volée, apprendre à lire 
à l'enfant au Moyen-Âge», Annales, juillet-août 1989, n° 4. 


C'est ainsi que les civilités constituent un genre éditorial à part, réservé à l'apprentissage de l'écriture et de la 
bonne conduite. 


í Le Men (Ségolène), Les Abécédaires français illustrés du XIX siècle, Paris, Promodis, 1984. 
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ainsi que l’abécédaire est défini en 1812 dans La vie de Fibel, un court roman de Jean-Paul 
Richter inspiré par le Fibel-Alphabet, forme populaire de l’abécédaire germanique qui associe 
la lettre à l’image et présente l’ordre alphabétique en bouts rimés dont la poésie devient celle 
du nonsense. Eponyme pour le héros du livre de Jean-Paul, la dénomination traditionnelle de 
Fibel, qui rime avec Bibel (Bible), n’est pas fortuite; l’abécédaire est présenté comme le Livre 
de l'enfance par excellence. La tonalité du texte de Jean-Paul est celle du Witz, de lesprit 
romantique, et l’auteur porte un regard amusé sur un objet modeste, quotidien, familier, qui 
est donné pourtant comme un ouvrage encyclopédique, et comme la clé de l'accès aux autres 
livres et à tous les savoirs. L'alphabet apparaît comme un objet transitionnel qui permet à 
Penfant l’accès au monde de l'écrit. 


— la leçon de lecture représentée par le frontispice 


Instrument du rite de passage que constitue l'apprentissage de la lecture, l’abécédaire revêt 
donc un caractère symbolique, et condense en un seul livre tous les autres livres: Bible de 
l'enfance, il est associé à l'apprentissage des valeurs religieuses et ses formes varient selon son 
aire de diffusion catholique ou protestante. Bien souvent alphabet et catéchèse vont de pair, 
et les premières leçons introduisent les prières et les devoirs de l'enfant chrétien, tandis que 
l’iconographie est chrétienne, dans le battledore anglais, comme dans le Fibel germanique, et 
L'ABC de colportage français, ou dans la littérature de cordel hispanique. Mais lorsque les 
Lumières commencent à défendre les valeurs de l'instruction, l’abécédaire devient un impor- 
tant vecteur d’acculturation. Livre des livres, il devient une somme en miniature, une ency- 
clopédie à lui tout seul. L'abécédaire permet entre autres de classer et décrire le monde natu- 
rel (à travers le thème de l’histoire naturelle) et de proposer un répertoire de métiers au petit 
enfant, ce qui sert à l'orientation professionnelle et à la connaissance du milieu social envi- 
ronnant. Enfin, par un enseignement progressif qui conduit l'enfant de la reconnaissance des 
lettres à l’épellation puis à la lecture suivie, l’abécédaire ouvre à l’enfant l'accès de la biblio- 
thèque et des lectures plus nombreuses et diversifiées qu’il pourra entreprendre sa vie durant. 
La définition de Jean-Paul rappelle que l’abécédaire mêle souvent ces deux formules, reli- 
gieuse et laïque, de l’abécédaire, tout en indiquant les matières qu'il contient en général. 

Au seuil de l’abécédaire, une image détient une portée toute particulière, le frontispice. 
Cet emplacement met en scène l'usage de l’abécédaire et représente le «tableau» (au sens de 
Piaget) de la leçon de lecture. Un mode d'emploi du livre est proposé par cette «image- 
cadre», pour reprendre la définition utilisée par Claude Bremond dans l'analyse du conte et 
appliquée par Louis Marin au frontispice des contes de Perrault’. Même si d'autres images 
que les frontispices peuvent prescrire, représenter et symboliser les usages de l’abécédairef, 
l'étude des variations iconiques des frontispices d’abécédaires (ou des couvertures d'albums 
abécédaires qui assument les mêmes fonctions) apporte toutes sortes d'indications sur les 
multiples horizons d’attente des livrets. Les positions respectives des personnages représentés 
dans la structure de la famille nucléaire, dans celle de la vie scolaire ou dans l'éducation pré- 
ceptorale sy trouvent spécifiées, en indiquant bien la relation entre l'enfant et l'adulte. Le 
contact avec le livre est précoce (probablement plus qu'aujourd'hui) et s'opère vers trois ou 
quatre ans. Dans le cadre familial, les clivages de genre apparaissent à travers des représenta- 
tions distinctes pour les scènes de l’éducation maternelle et de l'éducation paternelle. Du côté 
de la mère, la scène se passe à l’intérieur de la maison, alors que pour le père, elle a lieu en 


5 Marin (Louis), «Préface-image, le frontispice des Contes de Perrault», Europe, Charles Perrault, n° 739-740, 
novembre-décembre 1990, p. 114-122. 
6 Par exemple la lettre «I» pour «image», «A» pour « album» ou «alphabet»... 
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plein air, et l’enfant est invité à confronter d’emblée son livre avec le grand livre du monde, 
qu'il découvre sous les rayons bienfaisants du soleil. Frères et sœurs reproduisent ces 
«tableaux» paradigmatiques à l'échelon du jeu entre aînés et cadets, petits garçons et petites 
filles, parfois même entre animaux familiers ou poupées. Une variante assez rare situe la scène 
de lecture avec la mère ou l’aïeule sur le palier de la maison. 

C’est là que Courbet, dans le portrait posthume qu’il dédie au philosophe qui l’a soutenu, 
représente Proudhon”, méditant, assis sur les marches du seuil de la maison entre ses deux 
fillettes, dont l’une joue sur le sable, et dont l’autre déchiffre, le doigt sur les lettres, un petit 
abécé. Cet hommage à l'enfance, symbolique dans un portrait funéraire, engage aussi le sou- 
venir des positions de Proudhon sur les livres de l'enfance, puisque le philosophe s'était indi- 
gné de l'édition illustrée par Doré des Contes de Perrault, à cause du luxe de la publication 
ornée de grandes planches à laquelle il préférait de petits livres plus modestes et plus quoti- 
diens®. La figure du seuil joue à la fois sur le thème de l'éducation élémentaire comme rituel 
initiatique, et sur l'évocation du thème funéraire, tandis que les marches du palier consti- 
tuent un discret rappel de l’iconographie du Degré des âges dans l'imagerie populaire’. Le 
tableau fonctionne ainsi à la fois comme icône (scène familiale), index (portrait), et dia- 
gramme (degré des âges), pour reprendre la terminologie de Peirce, ce qui lui donne une 
portée très condensée, particulière au peintre des «allégories réelles», tout comme c’est fré- 
quemment le cas pour l'illustration de frontispice". 

Pour en revenir aux scènes de lecture des frontispices d’abécédaires, il ne s’agit pas seule- 
ment d'images riches par la multiplicité des fonctions iconiques qu’elles mettent en œuvre, 
ce sont aussi des images au statut complexe, qui renvoient à l’horizon imaginaire de la scène 
de lecture, ou bien adoptent une représentation stéréotypée empruntée à un schéma trans- 
mis par l’iconographie traditionnelle. Bien qu’elle se réfèrent au quotidien, il serait erroné de 
les prendre pour argent comptant, et même de les considérer comme des modes d'emploi du 
livret abécédaire. Elles rappellent simplement, d’une façon tout à fait générique, que labé- 
cédaire est un instrument d’apprentissage de la lecture. Même s'il s'avère dans les faits que 
l’abécédaire peut être utilisé à l’école, le modèle de l'apprentissage le plus répandu reste 
domestique, et valorise la représentation de l'intimité familiale, et tout particulièrement celle 
du lien entre la mère et l'enfant. Le caractère très affectif de l'apprentissage de la lecture est 
toujours mis en scène, et cette coloration par l’affect est importante dans le message trans- 
mis par l’image. 


— la structure du livret abécédaire 


L'abécédaire apparaît comme un ouvrage dont la forme est figée, déterminée par des règles 
de structure invariables, même s’il existe une infinie variété dans les façons de le décliner 
selon les méthodes et les thèmes, selon les publics et les techniques d'édition. Effet d'annonce 
à l’acquéreur, le titre indique souvent une «nouvelle» méthode, les préfaces en détaillent les 


7 Rubin (James Henry), Réalisme et Vision sociale chez Courbet et Proudhon, Paris, éditions du Regard, 1999, (éd. 
originale 1980). 

$ Marc Soriano cite cette lettre de Proudhon dans son Guide de littérature pour la jeunesse, Paris, Flammarion, 
1975. 

? Dans cette image répandue à travers toute l’Europe, les âges de la vie personnifiés sont placés sur les marches 
d’un escalier qui monte puis descend, du berceau à la tombe. Le thème apparu dans la gravure savante de la Renais- 
sance et lié à la tradition des arts de mémoire a été diffusé ensuite dans l'imagerie populaire. Meyer Schapiro a 
démontré que cette imagerie avait été utilisée par Courbet pour la composition de l’Enterrement à Ornans. Scha- 
piro (Meyer), «Courbet et l'imagerie populaire. Étude sur le réalisme et la naïveté», Style, Artiste, Société, Paris, Gal- 
limard, 1982, p. 273-328. 

1° On retrouve cette condensation iconique dans le frontispice des voyages en zigzag, Le Men (Ségolène), «Töpf- 
fer et les voyages en zigzag», in Voyages d'enfant: ce qui va contre la ligne, Cahiers Robinson, n° 1, 1997, p. 27-40. 
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originalités, les images cherchent (plus ou moins) à s'écarter des schémas ou plutôt àen pro- 
poser des variations, mais en fait l’ensemble demeure très homogène et l’abécédaire apparaît 
d’abord comme un genre, une formule d'édition. | | H 

L'alphabet, les syllabes, les mots, les petites phrases se font suite avant que l'on n’accède 
aux petits textes qui sont publiés à la fin et au catalogue de l'éditeur parfois indiqué au dos 
du livre. Le caractère progressif et méthodique de l’abécédaire comme une chaîne organisée 
d’apprentissages est fortement marqué. L'apprentissage de la lecture se décompose en une 
suite de paliers éducatifs, et l’on ne passe d’une étape à la suivante qu'une fois celle-ci par- 
faitement acquise. À cet enseignement gradué, convient tout à fait la figure des «degrés» qui 
vient d’être évoquée, en rapport avec l'imagerie des degrés des âges. L'image y est très sou- 
vent présente, mais selon des modalités distinctes déterminées par les types de publics et les 
périodes au XTX" siècle. 


L'abécédaire et la pédagogie par l’image 


La pédagogie par l’image sur laquelle repose le principe de l’abécédaire à figures, qui en 
constitue l’un des principaux terrains d'application, a son fondateur européen, Comenius, et 
ses traditions. Dans l’abécédaire à figures, elle est mise en œuvre par un dispositif spécifique 
qui renvoie tant aux arts de mémoire qu'au monde de l'imprimé. 


— l'Orbis Pictus de Comenius et son alphabet de cris d'animaux 


Dès le XVIII: siècle, des méthodes «actives» ont été préconisées, inspirées par la pédago- 
gie par l’image dont P Orbis Sensualium Pictus du tchèque Comenius (1658) 1, lexique plu- 
rilingue en forme d’encyclopédie, est le titre fondateur, rapidement diffusé à travers tout 
POccident!?, même si jusqu'au dix-neuvième siècle son aire de diffusion est principalement 
celle du monde protestant. Exilé après la bataille de la Montagne blanche, l'auteur se fit lui- 
même l'ambassadeur européen de sa méthode, dont la redécouverte et l’exploitation en 
France datent des années 1860 puis de la Troisième République. Le livre, un volume com- 
prenant cent cinquante leçons, a pour principe la leçon de choses, = les choses étant rempla- 
cées par des images —, et fait appel au monde des sens, selon un principe pédagogique dont 
se sont réclamés ultérieurement Locke puis madame de Genlis. Une volumineuse variante 
plurilingue est publiée à Vienne par Bertuch au début du dix-neuvième siècle!‘ et sera suivie 


de multiples imitations’, jusqu'à l’imagier du père Castor. 


1 L'édition princeps est celle-ci: Johan Amos Kominsky dit Comenius, Orbis sensualium pictus. Hoc est, omnium 
fundamentalium in mundo rerum, et in vita actionum, Pictura et Nomenclatura. .., Noribergae, Typis et Sumptibus 
Michaelis Endter, Anno salutis CICICCLVIIL. Fac-similé de l’édition de 1685, Prague, 1989. 

12250 éditions jusqu’à nos jours, d’après la notice sur ce titre du catalogue Le Livre dans la vie quatidienne, Paris, 
Bibliothèque nationale, 1975, n° 269, p. 74. Voir ma communication «Comenius et l'illustration éducative» à 
paraître dans les actes du colloque du CIRCE, J{ustration centre-européenne-Un état des lieux, 3 décembre 2004, 
École normale supérieure. | 

13 Panek (Jaroslav), Comenius Teacher of Nations, Prague, 1991. Vesely (J.), «Comenius in France», Collectif, 
Homage to J.A. Comenius, Prague, Université Charles, Karolinum, 1991 (dir. Jaroslava Peskova, Josef Cach, Michal 
Svatos), p. 251-259. Jean Piaget, «l'actualité de Jan Amos Comenius, introduction à l'anthologie de Comenius, 
Pages choisies, Presses de l'UNESCO, 1957, réédité à la fin de l'ouvrage de J. Prévot, Lutopie éducative Comenius, 
Paris, 1981, p. 265-283. «Comenius», Ferdinand Buisson, Nouveau dictionnaire pédagogique et d'instruction pri- 
maire, Paris, 1911, p. 325-327. ; 

14 En 1809, la version viennoise et quadrilingue du recueil en dix gros volumes par Bertuch transpose son titre 
français de Portefeuille des enfans, qui se réfère à un autre antécédent, en un titre latin qui est Novus Orbis Pictus 
juventuti. H PO 

15 Comme le Livre d'images d’un disciple de Pestalozzi, Nicolas Bohny (Bâle, 1860). La tradition des abécédaires 
thématiques à figures s'inspire du modèle de Comenius. 
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L'Orbis Pictus commence par une table d’alphabet très originale, dont la structure s’orga- 
nise par lignes et colonnes. La colonne de gauche contient des images d’animaux gravées sur 
bois et superposées comme en une bande dessinée; la colonne principale est constituée de 
petites phrases dont le thème est le nom de l’animal et le prédicat le verbe décrivant son cri, 
par une forme souvent tirée d’une onomatopée; la colonne suivante transcrit phonétique- 
ment le son du cri d'animal; et la dernière colonne introduit la lettre de l'alphabet qui ren- 
voie à ce son. Chaque ligne permet ainsi à l’enfant d’extraire par lui-même le son de l’image, 
par un processus complexe, visuel et acoustique, associant l’image, la langue maternelle, le 
phonogramme et enfin la lettre alphabétique. Cette logique expérimentale est réitérée de 
lettre en lettre jusqu’à la fin de l'alphabet. De ligne en ligne, l’alphabet est présenté comme 
une sorte de langage naturel extrait des cris d’animaux qui ignorent la frontière des langues. 
Les variations inspirées par l’abécédaire des cris d’animaux de Comenius restent à explorer: 
un exemple en est la première page de Mon histoire naturelle de mademoiselle Brès!6. 

La suite du livre de Comenius en fait un livre des livres, une somme encyclopédique qui 
est peut-être destinée à se substituer aux petits abécédaires catéchétiques si largement diffu- 
sés, et aux Fibel que devait décrire la définition de Jean-Paul. 


— les traditions de la pédagogie par l'image 


En France, deux traditions différentes de la pédagogie par l’image et des pédagogies actives 
ont coexisté, dont l’une était populaire, avec le Rôti-cochon"”, et l’autre préceptorale et aris- 
tocratique, avec le Bureau typographique de Dumas (1733) ou le Quadrille des enfants de Ber- 
thaud (1744) associant le livre au jeu pédagogique!$. Peu d’exemplaires des abécédaires ins- 
pirés par ces méthodes, objets éphémères sil en est, ont été conservés!?, alors que pour le 
XIX siècle, ils représentent un ensemble foisonnant dont un bel échantillonnage est conservé 
par le musée national de l'éducation de Rouen™. Quant au fonds des abécédaires à figures, 
il a été abondamment préservé par le dépôt légal à la Bibliothèque nationale de France, où 
j'ai pu consulter un ensemble de 2100 abécédaires, illustrés ou non, qui avaient été rassem- 
blés et classés à l'initiative de Jean-Pierre Seguin?!. 


16 Henriette-Suzanne Brès, «Chants et Ramages», dans Mon Histoire naturelle, album illustré de 287 gravures et 


de 4 planches en couleurs, Paris, librairie Hachette et Cie, 1911. Paris, bibliothèque de l'Heure Joyeuse, Noesser 132 
(Laura Noesser, Fonds ancien de littérature pour la jeunesse. Catalogue de livres imprimés avant 1914, Paris, biblio- 
thèque de l'heure joyeuse, 1987 (collaboration de Françoise Lévêque, Sylvie Mayaud-Foulon). Ce livre fait partie 
d’une collection d'albums illustrés qui comporte un abécédaire Mon Premier Alphabet, éd. or. en 1891, tiré à 
205 300 ex. de 1891 à 1912. 

17 Rôti-cochon ou Méthode très-facile pour bien apprendre les enfans à lire en latin & en françois, Par des Inscriptions 
moralement expliquées de plusieurs Représentations figurées de différentes choses de leurs connoissances; très-utile, € même 
nécessaire, tant pour la vie et le salut, que pour la gloire de Dieu, Dijon, Claude Michard, s.d. (vers 1680), un seul 
exemplaire connu à la bibliothèque de l’Arsenal, Paris, réédité en fac-similé, Paris, éditions Siloé, 1980. 

18 Adhémar (Jean), «L'Enseignement par l’image», Gazette des Beaux-Arts, février 1981, pp. 53-60 et septembre 
1981, pp.49-60. Chartier (Roger), Compère (Marie-Madeleine), Julia (Dominique), L'Éducation en France du 
XVE au XVII siècle, Paris, Sedes, 1976. Julia (Dominique), «Livres de classe et usages pédagogiques», Histoire de 
l'édition française, T. IL, Paris, Promodis, 1984, p. 468-470 et «L'apprentissage de la lecture dans la France d’Ancien 
Régime», dans Écritures III Espaces de la lecture (dir. Anne-Marie Christin), Paris, Retz, 1988, pp. 134-149. Le Men 
(Ségolène), Les Abécédaires français illustrés du XIX siècle, Paris, Promodis, 1984. 

Allemagne (Henri-René d’), Histoire des jouets, Paris, s.d. Rabecq-Maillard (Marie-Madeleine), Histoire du 
jouet, Paris, Hachette, 1962. 

2 Le musée national de l’éducation est un département de l’INRP dont les collections sont exposées à Rouen, 
et dont les vastes réserves sont consultables à Mont-Saint-Aignan, en attendant un réaménagement dans de nou- 
veaux locaux plus vastes au centre de Rouen. 

7 Voir ma thèse, Les Abécédaires français illustrés du XIX siècle, Paris, Promodis, 1984. Le fonds, considéré comme 
inconsultable, est rassemblé en 49 boîtes sous une cote unique «X 19675». 
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— le dispositif visuel spécifique à l'abécédaire à figures 


Hymne à la culture écrite alphabétique et livresque, le livret abécédaire associe une tech- 
nologie d'apprentissage fondée sur les arts de mémoire à un format qui glorifie l’objet livre 
et l’art typographique: c’est là tout le sens de la fable de Jean-Paul. 

À travers l'ordre typographique que célèbre l’abécédaire, agit aussi, sur une plus longue 
durée, la persistance de modes mnémotechniques utilisés depuis l'antiquité, repris au moyen- 
âge puis à la Renaissance, ceux des arts de la mémoire, qui consistent à placer dans des lieux 
distincts parcourus selon un itinéraire défini une succession d'images, qui, par des méca- 
nismes associatifs, permettent de mémoriser de nouvelles connaissances. Dans chaque case, 
se trouvent distribuées des images selon l’ordre alphabétique (la lettre est l’initiale du mot 
désignant l’image): le dispositif mnémonique est ici à la fois acoustique et visuel puisqu'il il 
faut entendre le son de l'initiale du mot et reconnaître l’image. Une multitude de nouveaux 
savoirs peuvent ainsi se disposer selon cet ordre alphabétique, lorsque l’abécédaire à figures 
donne lieu à une collection de livrets. L'alphabet ne sert pas seulement à apprendre à lire mais 
c’est aussi une machine à acquérir de nouvelles séries de connaissances, grâce au recours aux 
techniques des arts de mémoire. 

L'abécédaire procède aussi du monde de l'imprimé dont il proclame la présence dans sa 
mise en pages. C’est celle de la «table d’alphabet» qui s'inspire de la casse d'imprimeur: une 
grande lettre est isolée dans une case, les cases s'ajustent les unes aux autres, et Pon peut les 
parcourir du regard de gauche à droite et de haut en bas. La linéarité de la lecture alphabé- 
tique, le caractère discret des lettres les unes par rapport aux autres sont ainsi mis en évidence. 

La même disposition est reprise pour les images lorsque celles-ci sont regroupées en 
planches hors texte: les vignettes sont placées dans des cases, juxtaposées et superposées, 
selon un ordre de lecture indiqué par la séquence alphabétique. Tant du côté du texte que de 
l’image, se ressent l’inculcation d’un ordre de lecture qui est associé à l’ordre typographique. 
Un autre indice en est la fréquente représentation de l’imprimeur dans les abécédaires des 
métiers. 

Face à cette valorisation de lunivers de l'imprimé typographique, il est difficile de ne pas 
évoquer l’un des récits d’origine de l'invention de l'imprimerie qui l’associe à la tradition des 
jeux de lecture sur des supports variés déjà signalée par saint Jérôme. D'après un épisode de 
Batavia d'Adrien de Jongue (1588), c’est vers 1420 que Laurent Coster «se mit à tailler des 
écorces de hêtre en forme de lettres, avec lesquelles il traça sur le papier, en les appliquant 
Pune après l’autre, un modèle composé de plusieurs lignes, pour l'instruction de ses enfants » 
puis «il imprima ainsi des images auxquels il avait ajouté des caractères en bois». Le premier 
livre illustré aurait-il été un abécédaire à figures pour enfants? 


Typologie, formes et supports de l’abécédaire à figures 


De l'aspect matériel des livrets abécédaires, découle une typologie qui permet de mieux 
comprendre le vaste corpus des abécédaires publiés au dix-neuvième siècle. Il est bon au préa- 
lable de rappeler que l’abécédaire à figures ne représente qu'une partie du corpus global des 
abécédaires, auquel échappent notamment bon nombre de manuels scolaires jusqu'aux 
recommandations liées à l'application des lois Ferry qui ont massivement fait entrer l image 
dans les livres classiques. Les abécédaires illustrés dont le principe est indiqué par lOrbis 


22 Yates (Frances), L'Art de la mémoire (traduction de Daniel Arrasse), Paris, Gallimard, 1975. Bolzoni (Lina), 
The Gallery of Memory. Literary and Iconographic models in the Age of the Printing Press, The university of Toronto 
Press, 2001. Carruthers (Mary), Le livre de la mémoire, Paris, Macula, 2002 (The Book of Memory, Londres, Cam- 
bridge UP, 1990). 
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pictus de Comenius ne sont que l’une des formes de l’abécédaire, qui, en classe, n’est long- 
temps pas illustré: ainsi /’A/phabet et premier livre de lecture publié par Hachette que Guizot 
fait acheter et distribuer dans les classes ne comporte aucune image”. 


— la typologie des abécédaires 


Trois grandes catégories se laissent reconnaître au premier coup d'œil, elles correspondent 
à des circuits et à des publics différents qui accordent une place croissante à l’image. La pre- 
mière est celle du livre de colportage, la seconde celle des abécédaires des libraires d’éduca- 
tion, et la troisième celle des albums. 

Le livre de colportage ne comporte parfois aucune image, — sinon un signe éponyme pour 
la Croix de par Dieu —, mais le plus souvent il compte une illustration sur la couverture ou 
le frontispice, selon un répertoire tout à fait déterminé, généralement religieux. L'abécédaire 
de colportage est proche du catéchisme, et le catéchisme peut probablement servir d’abc. 
Pour les petites écoles de fréquentation populaire, la Croix de par Dieu, petit abécédaire 
validé par l'évêché qui associe l’étude des lettres à celle du catéchisme, reste utilisée au cours 
du dix-neuvième siècle, à côté des livrets sans image et laïcs des écoles primaires. Sa désigna- 
tion, rendue célèbre par son emploi dans une réplique de Molière, vient du signe de croix, 
représenté par un pictogramme cruciforme au début de l'alphabet, qui rappelle que toute 
leçon commence par une prière, et que le Christ est le Verbe. Cette forme, connue depuis les 
débuts de l’imprimé, est l'équivalent français du Hornbook et du Battledore anglais, où, sur 
une tablette de bois ou un feuillet plié, les lettres précèdent les prières?#. Les indices matériels 
du livre de colportage le font immédiatement reconnaître: bois de fil, impression dense et 
modeste, petit format et petit nombre de pages, couverture de papier dominoté ou de papier 
à sucre ou simplement imprimée avec une gravure sur bois de fil. Le répertoire iconogra- 
phique relève de l'imagerie religieuse (Crucifixion, Notre-Dame des Ermites), souvent liée à 
l'enfance (saint Nicolas, ange gardien, Vierge à l’enfant) ou à l'éducation maternelle (l’édu- 
cation de la Vierge). Cette imagerie désigne parfois l’origine géographique de l’abécédaire, 
avec le saint Nicolas lorrain ou l’oiseau provençal. 

Les abécédaires des libraires d'éducation sont destinés aux classes moyennes, plutôt 
urbaines, et utilisés, semble-t-il, à la maison autant qu’en classe dans les pensions religieuses. 
Ils sont illustrés d’images dont le nom a pour initiale la lettre donnée en leçon, et de gravures 
regroupées en planches hors-texte par quatre et plus souvent six sujets”. Ils traitent de thèmes 
divers mais chaque livre explore un seul champ sémantique, ce qui permet aux éditeurs d’en 
tirer une sorte de collection dans leurs fonds de livres classiques, en éditant des abécédaires 
thématiques sur plusieurs domaines. Les représentations imagées se transmettent d'édition 
en édition, se recopient d’un éditeur à l’autre: on s’en aperçoit aux légères variations des 
regravures, à l'inversion de l’image, au passage du bois à l’eau-forte ou inversement. Ils font 
partie du marché du livre pour enfants qui se développe sous la Restauration et la monarchie 
de Juillet, essentiellement à des fins domestiques, mais qui s’introduit aussi sur le marché du 
livre scolaire, en une période où la démarcation entre livres de classe et livres de la maison 
mest pas encore tout à fait tracée. Les abécédaires appartiennent aux deux marchés tout 


23 Louis Hachette, Alphabet et premier livre de lecture, à l'usage des écoles primaires, Paris, L. Hachette et Firmin- 
Didot frères, octobre 1831. 

#4 Les Livres de l'enfance du XV au XIX siècle, préface de Paul Gavault, Paris, Gumuchian, vers 1930, 2 vol. Whal- 
ley (Joyce Irene), Cobwebs to catch flies Ilustrated Books for the Nursery and Schoolroom 1700-1900, Londres, 1974. 
Panchaud (G.), «les palettes ou abécédaires d’autrefois», Folklore suisse, n° 1, 1949, p. 4-11. 

25 Il existe plusieurs variantes possibles dans les mises en pages des abécédaires des libraires d'éducation dont je 
ne donne pas ici le détail pour rester synthétique. 
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comme le livre de prix distribué en fin d'année, selon un rituel qui prend de plus en plus 
d'importance au cours du siècle. 

Les albums sont centrés sur l’image et destinés à la toute petite enfance. Il sagit là d’une 
forme que le marché de l’estampe contribue à développer, à partir des années 1820 où la 
lithographie commence à se répandre, prenant le relais des premiers albums illustrés à Peau- 
forte. Alors que le manuel scolaire n'est pas illustré, ou seulement en noir et blanc, l'édition 
enfantine utilise volontiers l’album, livre presque sans texte fondé sur l’image, dont la forme 
est issue du romantisme, et, par exemple, des recueils lithographiés de Victor Adam ou du 
bonapartiste Charlet, concepteur d’un Alphabet moral et philosophique à l'usage des petits et 
des grands enfants, Paris, Langlumé, 1835, qui présente un C «Croquemitaine» , un E 
«Enfant» et un «G Grognard» sans oublier ’X polytechnicien?. Le marché des albums, dont 
l’'abécédaire n'est qu’un cas particulier, s'élargit au cours du siècle, il est associé au livre 
d’étrennes, aux cadeaux de Noël, qui devient fête de la petite enfance selon une tradition 
germanique transmise par l'Alsace, par où la lithographie a été introduite en France”. Lim- 
pression en couleurs est employée, selon le modèle anglais du żoybook, à partir des années 
1860, et s'impose vraiment dans les deux dernières décennies du siècle”. La poésie de labé- 
cédaire est, en Angleterre, associée à l'humour du nonsense, par exemple chez Edward Lear, 
Les formats s’agrandissent dans ces imagiers offerts aux enfants pour les étrennes, auxquels 
s’essaient par la suite de grands illustrateurs tels que Walter Crane, Kate Greenaway en Angle- 
terre, puis Hellé (Alphabet de la grande guerre) ou Bonnard (l'alphabet du père Ubu) en 
France. À la fin du siècle, certains albums alphabets sont des «indéchirables sur toile» et finis- 
sent par faire partie des objets de la nursery”. 


— de l'objet-livre à d'autres supports: les variétés de l'abécédaire romantique 


À côté de l’objet-livre, bien d’autres formes de abécédaire ont existé. Je voudrais rapide- 
ment présenter celles qui ont trait à l’estampe et aux divers supports de l’image. 

L'abécédaire-livre a accompagné le triomphe de l’école et de l’acculturation démocra- 
tique’: il en était l'emblème au moment où le livre apparaissait comme la clé de linstruc- 
tion, l'instrument du progrès et de l'éducation populaire. L'image servait le livre et aidait 
ceux que Jean Hébrard a dénommés les «nouveaux lecteurs?» à accéder à la culture écrite, 
ce qui rendait possible une ascension sociale rapide®. Lorsque Daumier, lui-même le fils d’un 
vitrier-poète et dramaturge dont la trajectoire fut celle d’un autodidacte, et bon représentant 
des républicains pour lesquels la légende de l’abécédaire était un opérateur symbolique très 
fort, participe en 1848 au concours d’esquisses pour la figure de la République, il compose 


26 Même si l’idée d’album avait existé antérieurement, comme l’a montré Michel Manson. Voir Perrot, Jean 
(dir.). Jeux graphiques dans l'album pour la jeunesse, Créteil, CRDP 1991. Actes du congrès international organisé 
par le laboratoire de recherche sur le jeu et Le jouet de l'université Paris-Nord en 1988. 

7 Musée de l'Éducation 37946. Charlet, que détestait Baudelaire pour ses scènes enfantines et militaires qui plai- 
saient à un large public, était professeur de dessin à l’École polytechnique. 

28 Henker (Michael), Scherr (Karlheinz), Stope (Elmar), De Senefelder à Daumier les débuts de l'art lithogra- 
phique, Munich, Bayerische StaatskanzleiHaus der Bayerischen Geschichte, 1988. 

2 Whalley (Joyce Irene) et Chester (Tessa R.), A History of Childrens Book Illustration, Londres, 1989. 

30 Voir les travaux d'Annie Renonciat sur les objets culturels de l’enfance réunis dans la nursery. 

31 Furet (François) et Ozouf (Jacques), Lire et Écrire: l'alphabétisation des Français, de Calvin à Jules Ferry, Paris, 
Éditions de Minuit 1977. 

32 Jean Hébrard, «Les nouveaux lecteurs», Histoire de l'édition française, sous la dir. de Roger Chartier et Henri- 
Jean Martin, tome 3, Le temps des éditeurs. Du Romantisme à la Belle Epoque, Paris, Éditions Promodis, 1985, 
p. 471-509; rééd. Paris, Fayard et Promodis, 1990, p. 526-565. 

33 Voir entre autres Hébrard (Jean), «Comment Valentin Jamerey-Duval apprit-il à lire? l’autodidaxie exem- 
plaire», dans Pratiques de la lecture (dir. Roger Chartier), Marseille, Rivages, 1985, p. 24-60. 
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une allégorie de La République, qui est personnifiée comme une «matrie», et qui ressemble à 
une «mère» compagnonnique, assise et monumentale#. Mais cette république est aussi une 
mère éducatrice, environnée de ses enfants dont elle nourrit l’un à la mamelle tandis qu'un 
autre lit un petit livre. Elle est à la fois mère de famille et institutrice. Daumier prend ainsi au 
pied de la lettre le programme du concours proposé aux artistes par Ledru-Rollin qui renvoie 
au thème médiéval et renaissant de la double nourriture: La République nourrit ses enfants et 
les instruit. Déjà évoqué, le portrait de Proudhon par Courbet rapproche la petite fille qui lit 
son ABC sur les marches du portrait mélancolique du philosophe et donne ainsi une version 
réaliste de l’allégorie traditionnelle de la Grammaire dans la tradition iconologique. 

L'abécédaire-livre, avec ses pages reproduisant l'aspect de la casse de l'imprimeur, et sa suc- 
cession réglée d’apprentissages, apparaît dans sa structure comme une représentation de 
l'ordre disciplinaire que met en évidence Foucault dans Surveiller et punir. Sa mise en page 
n'est pas sans analogie avec la disposition de la salle de classe aux pupitres alignés par rangées 
où chaque écolier trouve sa place sous l'œil «panoptique» du maître. Lors de la soutenance 
de ma thèse, Maurice Agulhon avait toutefois critiqué cette approche qu’il trouvait réduc- 
trice, en faisant valoir, inversement, le caractère démocratique et égalitaire d’un tel espace où 
aucune lettre n'occupe plus de place qu'une autre, de même que dans la salle de classe, tous 
les rangs sont égaux. 

L'explosion de la production d’abécédaires-livres a été accompagnée par d’autres formes 
éditoriales, liées à l'essor du marché de l’estampe et de la lithographie romantiques. Après 
1835, le plus grand éditeur-lithographe, Aubert, qui dominait jusqu'alors le marché de 
l’image politique et de la caricature de presse, fut contraint de se reconvertir et chercha de 
nouveaux débouchés: l’un de ces marchés fut le livre d'enfants, et tout particulièrement Pal- 
bum, et l’abécédaire. Reprenant une idée de son beau-frère Philipon dont le premier livre, 
lorsqu'il était arrivé de Lyon à Paris, avait été en 1829 un abécédaire-album lithographié qu'il 
avait lui-même composé, Aubert eut l’idée de lancer la mode d’une collection d’abécédaires 
en images”. Ces abécédaires, vendus dans les magasins de nouveautés, étaient des dépliants 
en bandes, dont chacun était tiré d’une grande planche lithographiée, découpée puis assem- 
blée selon un principe qu’Aubert avait déjà exploité pour des illustrations dépliantes de ses 
journaux de caricatures. Daumier, qui pourtant apporta sa contribution à la collection des 
abécédaires d’Aubert, s’en est moqué dans deux planches de la série Caricaturana, publiée 
dans Le Charivari, où il stigmatise à travers les métamorphoses de son héros Robert Macaire 
toutes les formes de capitalisme soutenues par Louis-Philippe et Guizot. Lorsqu'il donne le 
portrait de Robert Macaire libraire, il en fait un marchand d’abécédaires, homme-sandwich 
vendant sa marchandise en pleine rue*%. Dans une autre lithographie, Daumier se met lui- 
même en scène et dialogue avec son éditeur, derrière lequel apparaissent les livres de comptes 
où les ABC lui font gagner des millions”. 

Non seulement l’abécédaire est l’un des symptômes du «triomphe du livre», selon la for- 
mule de Martin Lyons, qui est celui du marché du livre et de l'édition, mais il s'associe aussi 


34 Chaudonneret (Marie-Claude), La Figure de la République, Paris, Éditions de la Réunion des musées natio- 
naux, 1987. 

35 Le Men (Ségolène), «De l’image au livre: L'éditeur Aubert et l’abécédaire en estampes», Nouvelles de l'estampe, 
n°90, décembre 986, p. 17-30 (numéro spécial sur les abécédaires). 

36 LD 367: Honoré Daumier (1808-1879), Robert Macaire libraire. .., lithographie de la série Caricaturana. LD 
est l’abréviation de Delteil (Loys), Le Peintre graveur illustré XIX et XX siècles Daumier, Paris, chez l’auteur, 1925- 
26, tomes XX à XXIV bis et 1930, tables, tome XXIX bis. 

3 LD 433: Honoré Daumier (1808-1879), Monsieur Daumier, votre série est une chose charmante!..., Planche 
78 de la série Caricaturana, Le Charivari, 8 mai 1838. 

38 Lyons (Martyn), Le Triomphe du livre Une histoire sociologique de la lecture dans la France du XIX siècle, Paris, 
Promodis, Éditions du Cercle de la Librairie, 1987. 
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à l'essor du nouveau marché de l'enfance, ainsi qu'aux nouvelles formes lithographiques de 
l’estampe. Peu à peu l’album apparaît, et la série alphabétique devient prétexte, ou thème de 
collection: l’abécédaire devient un «consommable», les séries d’alphabets «en bandes» se 
déclinent et se multiplient. Dans l’histoire des collections, le cas des abécédaires dépliants 
d'Aubert lancés dès 1835 est un véritable prototype, qui montre combien l'éditeur cherche 
à structurer son fonds par un effet de mise en série. 

La simplicité graphique de la technique lithographique et le caractère transformable de la 
planche d'imagerie ont permis à L'abécédaire d’exister sous de nombreuses autres formes: la 
planche d'images pouvait être vendue en tant que telle, mais elle pouvait aussi se transformer, 
comme on vient de le voir, en un dépliant, se découper pour être insérée dans un livret et 
l’illustrer, être publiée comme un album, être plaquée sur un carton et transformée en un 
puzzle, être transformée en jouet (petits bonshommes-lettres à la manière des petits soldats) 
ou en jeu de cartes‘. Les planches du département des estampes et de la photographie de la 
Bibliothèque nationale de France, parce qu’elles proviennent du dépôt légal dont l'imprimeur 
lithographe a la responsabilité, montrent l’état initial des planches lithographiées. D’autres 
collections, comme celles du musée national de l’éducation à Rouen ou celles du musée du 
Jouet de Poissy, permettent de découvrir les multiples transformations de ces planches en jeux 
et en joujoux. Enfin les éditeurs imagiers, et notamment l'imagerie d’Épinal, procèdent aux 
mêmes manipulations lorsqu'ils investissent à leur tour le marché de l'enfance. 

Dans cette grande variété de formats et d'objets, l’expérimentation trouve pleinement sa 
place, et l'enfant est considéré comme une personne qui s'instruit par l’action et par le jeu. 
S’il est à certains égards une forme fixe, voire figée, l'abécédaire est aussi un objet ouvert à 
toutes sortes de recherches pédagogiques qui réactivent, dans un temps qui est celui de la 
démocratie, des traditions pédagogiques réservées auparavant aux éducations préceptorales et 
princières: ainsi, le quadrille des enfants de Berthaud se trouve repris, ou transposé par de 
nouvelles variantes. Toutes ces techniques qui sont celles du jeu et du jouet éducatif préfigu- 
rent les méthodes nouvelles. 


De l’importance des thèmes et des contenus de l’abécédaire 


L'une des clés d'apprentissage est le caractère transformable de l'objet abécédaire. La 
variété des modes d’appropriation, qui permettent le découpage, le coloriage, la manipula- 
tion, et ne se limitent pas à la consultation tranquille du livre, peut s'adapter à des profils 

’élèves différents et tient compte de la psychologie de l'enfant. Une autre des clés d’ap- 
prentissage de l’abécédaire à figures est l'attention prêtée aux contenus, qui se manifeste par 
le choix des séries lexicales et des thèmes. Seules les premières pages de l’abécédaire-livre sont 
consacrées à l’apprentissage technique ou au choix d’une méthode; ensuite importe le choix 
du thème, qui dans le cas de l’image abécédaire est donné d’emblée, avec l'alphabet. Dans les 
débats actuels sur l’enseignement de la lecture, tout s'est longtemps concentré sur la vieille 
querelle entre méthode globale, semi-globale ou méthode syllabique. Le cas des abécédaires 
à figures du dix-neuvième siècle incite l'enseignant, comme le préconisent les derniers pro- 
grammes mis en place sur la proposition de Jean Hébrard, à déplacer le problème des 


39 Olivero (Isabelle), L'invention de la collection. De la diffusion de la littérature et des savoirs à la formation 
du citoyen au XIX siècle, Paris, éditions de PIMEC, 1999. Olivero (Isabelle), «Bibliothèques et collections au 
XIX: siècle: essai de périodisation comparée», Aspects de la production culturelle du XIX siècle: Formes, rythmes, 
usages, Revue d'histoire du XIX siècle, n° 19, 1999-2 (dir. Dominique Kalifa), p. 65-77. 

40 Voir le catalogue de l'exposition Abécédaires, Centre Georges Pompidou, Bibliothèque Publique d’Informa- 
tion, 22 octobre 1986-26 janvier 1987) dans Abécédaires/Alphabets, Paris, Musée- galerie de la Seita, 1986 (cat. par 
Ségolène Le Men et Massin). 
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méthodes aux contenus: dans l’apprentissage de la lecture, l’important est la motivation de 
l'enfant plutôt que la méthode. S’il est intéressé par ce qu'il va lire, il aura envie de lire mieux 
et de continuer à lire pour acquérir des connaissance nouvelles. 

L'abécédaire thématique, qu’il s'agisse d’un livre ou d’une image vendue à la feuille, est 
consacré à un thème qu'annonce le titre: jeux, cris de la ville, oiseaux, quadrupèdes, saints, 
histoire, géographie‘! Les séries les plus répandues portent, comme le rappelle Jean-Paul, 
sur les métiers et sur l’histoire naturelle comme pour rappeler l'héritage des Lumières, inhé- 
rent à la pédagogie sensualiste, dans ces petits livres qui perpétuent modestement l'héritage 
de l'Encyclopédie et l'œuvre de Buffon à l’usage des petits enfants. Dans le cas des métiers, le 
livret informe l'enfant sur la société, et lui donne des éléments d'ouverture vers une orienta- 
tion professionnelle qui ne sera pas nécessairement reproductrice. Mais il transmet aussi les 
stéréotypes sociaux inscrits dans les représentations collectives. L'examen des séries lexicales 
très standardisées et de leurs variations est utile à cet égard, et par exemple on peut à un 
moment donné noter que la lettre U n’est plus associée à Usurier mais à Usine. 


L'enjeu des mots et des textes choisis pour apprendre à lire importe à tel point que dans 
les formes traditionnelles de l’abécédaire, catéchèse et leçon de lecture vont de pair. Mais le 
siècle des Lumières, en disséminant des pratiques pédagogiques longtemps réservées aux édu- 
cations delphinales ou princières, a laïcisé l’abécédaire qui se transforme alors en somme 
encyclopédique des savoirs de l'enfance, pour accompagner l'entrée dans le domaine de l'écrit 
qui constitue pour l’enfant un seuil culturel. Les abécédaires ont constitué de plus une sorte 
de mythe à l'époque romantique. L'abondance des titres et l'importance des rééditions, tout 
comme la variété des formes qui existent au dix-neuvième siècle, prouvent qu’il s’agit là de 
Pun des premiers circuits de diffusion de la culture de masse au moment où se développe la 
librairie d'éducation sous la Restauration et la monarchie de Juillet. La scolarisation entraîne 
en effet dès la loi Guizot sur l’école primaire (1833) un besoin de manuels identiques pour 
tous les élèves d’une classe. Le public scolaire, dans les écoles publiques ou confessionnelles, 
représente un marché captif et un vaste débouché pour l'édition en pleine croissance. Las- 
pect matériel des abécédaires permet de distinguer deux circuits bien distincts, celui de l’édi- 
tion de colportage destinée aux petites écoles et à l’alphabétisation populaire, et celui de la 
librairie d'éducation qui diffuse sa production dans les classes moyennes ou aisées dont les 
rejetons apprennent à lire à la maison ou en pension. À ces formes de l’abécédaire comme 
livre, qu’il soit utilisé comme petit livre de l’enfance en classe ou à la maison, s'ajoutent toutes 
sortes de métamorphoses ludiques qui n’ont pu qu'être évoquées mais qui témoignent de la 
fascination pour l'écrit et pour les lettres qui fut celle du dix-neuvième siècle#. En témoi- 
gnent tous les jeux mêlant l’image à la lettre que l’on trouve dans les livres d'éducation, et 
qui se multiplient dans l'album, l’estampe et l’image: il s'agit là non seulement d’une rêverie 
«mimologique»“ et d’une tentative de régression hiéroglyphique de l'alphabet en relation 
avec les discussions contemporaines sur l’origine de l'écriture alphabétique, mais aussi de la 
mise en évidence d’une véritable esthétique ornementale de la lettre figurée, que partagent la 
Renaissance et le dix-neuvième siècle, et que prolonge dans la culture adulte les jeux de lettres 


dans l'affiche fin de siècle. 


í Huber (Bernard), «les abécédaires géographiques du XIX" siècle: une «géographie-prétexte», Mappemonde, 
n° 62, 2001-2, p. 42-46. 

42 Le Men (Ségolène), «Les Abécédaires d'histoire naturelle et leur illustration au XIX siècle en France», dans 
Écritures Systèmes idéographiques et Pratiques expressives (Actes du colloque international de Paris 7 organisé par 
Anne-Marie Christin), Paris, Le Sycomore, 1982, p. 307-320. 

43 Massin, La Lettre et l'image, Paris, Gallimard, 1973. 

#4 Genette (Gérard) Mimologiques, Voyage en Cratylie, Paris, éd. du Seuil, 1976. 
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En guise d’épilogue, je voudrais introduire quelques considérations sur le retour aux abé- 
cédaires du dix-neuvième siècle qui m’a conduite à plusieurs reprises, pour divers auditoires, 
depuis deux ou trois ans, à reprendre des travaux menés en vue d’une thèse de troisième cycle 
et publiés depuis vingt ans. Au moment où l’illettrisme est apparu comme le grand cheval de 
bataille officiel, l’abécédaire employé il y a un siècle ne saurait être compris comme un ins- 
trument adapté et salvateur. Ce serait évidemment méconnaître le cours de Phistoire. La 
leçon des abécédaires à figures, s’il en existe une, réside plutôt dans la variété des méthodes 
et dans le fait d'adapter l'apprentissage de l’écrit aux formes contemporaines de la commu- 
nication visuelle, que furent alors l’estampe et l'affiche ou le panneau mural, le jouet, et pas 
uniquement le livre. C’est aussi d’avoir utilisé les nouvelles techniques d'images rendues dis- 
ponibles pour l'édition illustrée, — bois de bout et lithographie en noir puis coloriée. C’est 
enfin d’avoir intéressé les enfants par des contenus qui leur plaisaient, et leur donnaient envie 
d'apprendre. 

Aujourd’hui, ces formes nouvelles de la lecture supposent le contact avec lordinateur, et 
l’utilisation d'internet, — où l Orbis pictus de Comenius est reproduit par plusieurs sites éru- 
dits ou pédagogiques. Les techniques de l’image sont issues de l’emploi de la photographie 
ou du dessin, selon un graphisme utilisé dans la presse, la création publicitaire ou la bande 
dessinée. Elles supposent aussi la prise en considération des pratiques de l'écrit et des styles 
introduits par exemple dans les signatures monumentales des «tags», ou dans le style de la 
bande dessinée. 


Ségolène Le Men 


# Voir les recherches entreprises par Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard sur l’histoire de la lecture et de Pal- 
phabétisation jusqu’à l’époque actuelle: Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, Discours sur la lecture (1880-1980), 
Paris, Bibliothèque publique d’information-Centre Georges Pompidou, 1989. Anne-Marie Chartier et Jean 
Hébrard, Discours sur la lecture (1980-2000), Paris, Bibliothèque publique d’information-Centre Georges Pompi- 
dou et Librairie Arthème Fayard, 2000. Jean Hébrard, «L'invention de l’illettrisme dans les pays alphabétisés: le cas 
de la France», Lectures et médiations culturelles, sous la dir. de Jean-Marie Privat et Yves Reuter, Villeurbanne, Mai- 
son du livre, de l’image et du son, 1991, p. 17-30. Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, «Rôle de l’école dans la 
construction sociale de l’illettrisme», L'Uettrisme en questions, sous la dir. de Jean-Marie Besse, Marie-Madeleine de 
Gaulmyn, Dominique Ginet, Bernard Lahire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1992, p. 19-46. 

46 Exp. La lettre Art nouveau en France, par Philippe Thiébaut, Paris, R.M.N., 1995 (exp. présentée au musée 
d'Orsay du 27 février 1995 au 21 mai 1995). Cavanna, Sur les murs de la classe, Paris, Hoëbeke, 2003. 

7 Un bon exemple d’un abécédaire qui réussit de tels effets graphiques est celui de Jean Sfar, un illustrateur de 
bandes dessinées. 
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Des abécédaires aux méthodes de lecture : 
genèse du manuel moderne avant les lois Ferry 


De tous les ouvrages scolaires, le plus répandu est celui qui fait entrer des débutants dans 
«les rudiments de la lecture», selon la formule consacrée. Dans le demi-siècle qui s'écoule 
entre la loi Guizot (obligation faite aux communes d’avoir une école de garçons) et les lois 
Ferry (scolarité obligatoire pendant cinq ans pour les deux sexes), de nouveaux manuels de 
lecture sont tirés en millions d’exemplaires, en même temps que diminue régulièrement le 
nombre des conscrits qui se déclarent illettrés!. Ferry hérite du grand travail d’alphabétisa- 
tion qui a eu lieu avant lui? et beaucoup pensent alors que «le XIX siècle finira sur une popu- 
lation pouvant rayer ce mot [illettré] de son dictionnaire». Le grand projet de la 
I: République pour l’école primaire n’est plus le «lire-écrire-compter» mais un programme 
plus ambitieux, rendu possible par l’utilisation de la lecture à d’autres fins: construire une 
conscience nationale (langue française, littérature, histoire et géographie de la France), 
acquérir des savoirs «universels» laïques (morale, sciences) et parvenir à une compétence 
d'écriture aussi utile dans la vie sociale que dans la vie civique (rédaction étayée sur des lec- 
tures modèles). Si ce saut d’exigence est possible, c’est que la lecture précoce est déjà quasi 
généralisée, du fait des politiques d'offre scolaire autant que de la demande sociale. 

À la chute du second Empire, les instituteurs disposent à la fois de dispositifs d’enseigne- 
ment institués, de modèles d'apprentissage en débat et d’un large éventail d'instruments de 
travail. Les dispositifs ne sont pas encore implantés sur tout le territoire (programmes, cur- 
riculum en trois cours — élémentaire, moyen et supérieur —, écoles normales, système d’exa- 
mens et de concours pour l’ordre primaire), mais le ministère dispose de moyens d’informa- 
tions (enquêtes, rapports, inspections) bien rodés sous l’Empire autoritaire“, par volonté de 
contrôle politique autant que par souci d'efficacité pédagogique. La presse professionnelle 
(Manuel Général, Bulletin de l'Instruction primaire, les divers Bulletins académiques et Bulle- 
tins départementaux) se fait l'écho des débats en cours: mémoire livresque vs méthode intui- 
tive, apprentissage «par routine» vs «par principes», conflits entre méthodes de lecture 


! Entre 1833 et 1868, le pourcentage de conscrits se déclarant illettrés diminue de 1% par an, entre 1868 et 
1871 de 0,75%, de 1871 1880 de 0,53%. J. Ballet-Baz, article «Illettrés», Dictionnaire de pédagogie et d'instruc- 
tion primaire, sous la direction de Ferdinand Buisson, Paris, Hachette, 1882, 1ère Partie, p. 1316-1319. Sur la 
méthodologie, Jean-Noël Luc, La statistique de l'enseignement primaire, 19-20 siècles, Politique et mode d'emploi, 
Paris, INRP et Economica, 1985. 

? En 1855, 32% des hommes et 46% des femmes signent d’une croix le registre de mariage, en 1865, 27% et 
41%, en 1878, 17% et 27%, d’après enquête du recteur Maggiolo, analysée par F. Furet et J. Ozouf, Lire et écrire. 
L'alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, Paris, Éd. De Minuit, 1977. 

+ Dictionnaire de Pédagogie, J. Ballet-Baz, article «Illettrés»; A.M. Chartier, «Les illettrés de Jules Ferry», Béa- 
trice Fraenckel dir., Uettrismes, Paris, BPI-Centre Georges Pompidou, 1993, pp. 81-102. 

í François Jacquet-Francillon, nstituteurs avant la République, Lille, Presse Universitaire du Septentrion, 1999. 
Il présente le rapport d'enquête diligenté par Rouland en 1860. 
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(ancienne ou nouvelle épellation, lecture avec ou sans épellation). Les outils de travail sont 
les équipements matériels (mobilier, tableaux, livres) mais aussi les pratiques de la tradition 
et de l’innovation (panoplies d’exercices, procédés d'enseignement collectif, notations) sans 
lesquelles il n'existe pas de disciplines scolaires. 

Les manuels, produits en abondance par un marché éditorial réglementé, concurrentiel et 
en pleine expansion du fait de la scolarisation croissante, sont les outils les plus visibles et les 
plus étudiésé. En effet, témoins privilégiés des évolutions institutionnelle, ils se situent «au 
carrefour de la culture, de la pédagogie, de l'édition et de la société». Quelle manne docu- 
mentaire spécifique apporte le livret d’alphabétisation? Livre d'initiation culturelle, il met en 
scène le «monde de l'écrit» proposé en référence aux lecteurs novices. Livre introductif à la 
langue écrite française, à une époque où les élèves du primaire sont patoisants et les gram- 
mairiens, latinistes®, il présente un ensemble de savoirs, plus ou moins explicités, sur les 
normes de la langue et les relations entre écrit et oral. Il impose un certain découpage sylla- 
bique”, des règles de correspondance entre sons émis et signes écrits, mais dit aussi la norme 
sur les prononciations, les liaisons, les marques de ponctuation et les règles orthographiques. 
Livre d'usage, répertoire ordonné d’exercices, il peut être considéré, à côté des livres de 
prières et des partitions musicales pour débutants, comme un guide de travail à pratiquer 
plutôt qu'à parcourir. Toute la difficulté est justement de reconstruire des gestes disparus 
pour comprendre comment se servaient du même livre et le maître et l'élève. 

Enfin, il sagit d’un objet éditorial multiforme: l'alphabet à 15 centimes côtoie l’in-folio 
de luxe à 5 francs; les tirages industriels de quelques best-sellers ne peuvent faire oublier les 
centaines d'ouvrages jamais réédités. Leurs auteurs ont déployé l'éventail des variations, 
minuscules mais pas insignifiantes qui, à un certain moment de l’histoire, ont pu être ima- 
ginées sur un canevas aussi contraint que répétitif; de même, les constantes et variantes qui 
marquent les rééditions d’un même ouvrage montrent comment, un éditeur cherche à fidé- 
liser son public, à gagner de nouveaux clients (les instituteurs débutants en particulier) en 
copiant la concurrence et en mêlant tradition et novation. Les logiques économiques «nor- 
malisent» un objet porté par la dynamique d’un secteur en pleine croissance". Or, un 
manuel est à la fois l'offre pédagogique d’un auteur et l'offre commerciale d’un éditeur. Le 
premier veut répondre à une demande déjà reconnue (il imite ce qui existe et espère le sur- 
passer) ou croit répondre à une attente non satisfaite (son livre se veut alors «différent», 
innovateur, capable d’abolir des difficultés jusque-là irrésolues). Le second vise un marché. 
La diversité des ouvrages informe sur la vision des prescripteurs, les rééditions sur l'accueil 
du public (enseignants, familles). En travaillant sur le corpus constitué par un inspecteur 
général du second Empire et conservé à l'INRP'", ce sont ces solidarités dynamiques que 


5 André Chervel, La culture scolaire, Paris, Belin, 1998, chapitre 1 «L'histoire des disciplines scolaires». Domi- 
nique Julia, «La culture scolaire comme objet historique», Paedagogica Historica, Supplementary Series, volume 1, 
1995, pp. 353-382. 

6 Alain Choppin, Les Manuels scolaires, histoire et actualité, Paris, Hachette, 1992. 

7 Chris Stray, «Quia nominor Leo: vers une sociologie historique du manuel», Histoire de l'éducation, n° 58, 
numéro spécial dirigé par Alain Choppin, Manuels scolaires, États et sociétés, XIX:-XX° siècles, 1993, p. 78. 

8 André Chervel, Histoire de la grammaire scolaire, Paris, Payot, 1977. 

° Les e muets des finales sont ainsi systématiquement marqués (le mot «fe-nê-tre» est découpé en trois syllabes 
à l’oral comme à l'écrit). 

10 J-Y. Mollier, L'argent et les lettres. Histoire du capitalisme d'édition. 1880-1920. Paris, Fayard, 1988; Louis 
Hachette (1800-1864). Le fondateur d'un empire, Paris, Fayard, 1999; R. Chartier et H.-J. Martin dir., Histoire de 
l'édition française, t. 3, Le temps des éditeurs, du Romantisme à la Belle Époque, rééd. Paris, Promodis-Fayard, 1990. 

11 Le fonds de la bibliothèque de l'INRL aujourd’hui conservé à Lyon, est particulièrement riche pour les années 
du second Empire, puisqu'il a hérité de la collection personnelle de Rapet, constituée à cette époque, rachetée par 
l'État et léguée au Musée de l'éducation. Nous avons ciblé les années 1850-1880 (analyse en cours de 130 méthodes, 
sans compter les rééditions), tout en élargissant le corpus en amont (7 méthodes avant 1830, 20 entre 1830 et 


79 


nous cherchons à saisir. Que peuvent nous apprendre les méthodes de lecture éditées entre 
la loi Guizot et les lois Ferry? 


I. LE CONTEXTE HISTORIQUE DE LA PRODUCTION 


La naissance d’un nouveau type de manuel sous le second Empire 


En feuilletant les livrets d'apprentissage de la II° République avant 1914, le pédagogue de 
Pan 2000 aura sans doute un regard amusé ou accablé devant ces méthodes d'un autre âge, 
mais il ne sera pas dépaysé. En effet, on y trouve certains traits caractéristiques des livrets 
pour débutants qui persistent encore aujourd’hui: la progression est conçue pour durer une 
année (30 à 40 semaines), la maquette présente la page comme une unité structurée et close, 
dont le schéma est repris de façon réitérée pour une série de leçons; elle s'organise au début 
du livre autour de la «lettre-son» étudiée, avec souvent une vignette illustrative (une île pour 
le/i/), des exercices de combinatoire en syllabes et en mots, de petites phrases récapitulant les 
acquis nouveaux et passés. Au fil du livre, les textes s'allongent et le gros corps typographique 
de départ diminue. 


En revanche, les manuels des années 1830-1850 sont si éloignés de ce modèle «moderne» 
qu’on se demande aujourd’hui comment s’en servaient les maîtres et comment des débutants 
pouvaient y apprendre à lire. Un livre peut avoir de 20 à 200 pages, être un petit in-18 ou 
un in-folio, les découpages en chapitre ne correspondent à aucune durée prévisible, les Listes 
de syllabes sont tantôt très courtes, tantôt interminables; on saisit mal l'unité d’une leçon et 
selon quels critères ont été sélectionnées les listes de mots à lire. Certains livres se réduisent 
à quelques tableaux à double entrée pour combiner voyelles et consonnes. D'autres passent 
directement des colonnes de syllabes aux textes syllabés, ou intercalent de longues listes de 
mots classés par ordre de longueur (une, deux ou trois syllabes, séparées par un tiret) avant 
de donner à lire des textes d'emblée très longs (une page en petit corps). Les seules diffé- 
rences immédiatement repérables par un œil contemporain concernent les contenus. Tantôt 
les textes sont référés à une pratique religieuse (les prières catholiques); tantôt les textes sont 
laïques, qu'ils soient religieux, moraux (sur les devoirs des enfants, envers Dieu, envers leurs 
parents ou leurs maîtres) ou scientifiques (sur le ciel, les planètes, la terre, la mer, les plantes, 
les animaux) ; tantôt ils traitent d’anecdotes ou de petits récits de vie enfantine. On aurait 
envie de penser qu'il s'agit de trois étapes menant du manuel d’Ancien Régime au manuel 
moderne, mais c’est une fausse piste: les différents modèles existent en parallèle entre 1830 
et 1880. 

C’est bien là l'intérêt de la production du second Empire. On y voit la genèse d’un nou- 
vel objet scolaire, dont les normes didactiques et éditoriales gagnent les maisons d'édition et 
semblent peu à peu adoptées par les auteurs de nouveaux livres. Certes, les nouveautés ne 
reflètent pas la réalité des usages, car des livres «anciens» continuent à être massivement uti- 
lisés dans les écoles. Par livres anciens, il faut comprendre à la fois des livres usés par des géné- 
rations d'élèves mais toujours en fonction, des livres neufs mais obéissant aux schémas d’un 
autre âge, ou des rééditions à peine révisées d'anciens succès. Ainsi, la Méthode de lecture de 
Peigné est rééditée de 1827 à 1893 (136 notices au catalogue de la BNF), malgré les critiques 


1848) et fait des sondages en aval (sur une quarantaine de méthodes publiées entre 1880 er 1900). Nous avons 
laissé de côté les exemplaires sans date (inconnus sur OPALE). Le catalogue de la bibliothèque de INRP en cours 
de numérisation, sera consultable en ligne fin 2005. 
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de plus en plus acerbes à son encontre!?. Néanmoins, dans l’éventail des éditions et réédi- 
tions en concurrence, on voit progresser des présentations qui vont perdurer, malgré d’autres 
transformations de surface!3. Nous avons essayé de construire des indicateurs pour saisir les 
étapes et les motifs de ces changements! 

La tentation dont il faut se garder est de classer les manuels en fonction des idées pédago- 
giques sur la lecture, comme autant de balises sur les chemins du progrès". Il faut se garder 
tout autant de lire d'emblée dans les procédés d'enseignement présentés la marque de posi- 
tions théoriques assumées. Nombre de manuels ne sembarrassent guère de justifications 
autres qu'empiriques: l’auteur sait que sa méthode «marche bien» pour l'avoir vu réussir, soit 
en la pratiquant lui-même, soit pour l'avoir fait tester dans quelques classes. Il n’a nul besoin 
d’expliciter ce qui lui semble un consensus partagé de l’époque et de la profession. Une lec- 
ture historique doit percevoir non seulement ce en quoi un manuel se distingue de ses concur- 
rents, ce sur quoi l’auteur est souvent prolixe, mais ce qu’il ne pense nullement à récuser ou 
critiquer et qui fait partie des évidences de l'heure. De plus, de nombreuses propositions sont 
restées inutilisées (ou inutilisables) dans l’ordinaire de la classe. Le corpus de titres publiés n'a 
donc pas de rapport direct avec l'influence des méthodes, portées ou non par des théories, 
puisque s'agissant des tirages, les grands éditeurs parisiens (Hachette, Dupont, Garnier) écra- 
sent déjà les maisons provinciales, pourtant beaucoup plus nombreuses qu'aujourd'hui. 

Nous avons fait l'hypothèse que l'analyse d’un manuel devait se référer à sa valeur d'usage. 
Pour un instituteur, les qualités techniques de Poutil (facilité d'utilisation, mise en page, 
sélection des mots, répertoire des exercices, organisation de la progression, possibilité d’inté- 
grer cet outil dans les pratiques habituelles de la classe) se combinent à d’autres traits aussi 


12 Par exemple, en 1852: «Maître, Peigné et autres qui ont fait leurs syllabaires en quelques heures, en tronquant 
un ouvrage complet en embrouillant ce qui est simple pour masquer leur plagiat, ne savent point ces choses et ils 
font un tort incalculable à la société: ils arrêtent les progrès de l’art d'enseigner à lire, art si difficile, si important et 
encore si peu connu» (préface de la Citolégie de Dupont, qui est son rival depuis 1829). Autre témoignage, cité par 
Bahic, dans la Préface de sa Méthode accélératrice (1858): «Un enfant de six ans allant à l’école depuis deux ans avait 
encore quinze tableaux à étudier sur la Méthode Peigné; jai fait sur lui l'épreuve de la Méthode Accélératrice; en 
dix jours, il a appris à lire couramment; il lui aurait fallu au moins trois mois pour parcourir les quinze tableaux de 
l’autre méthode», Faidy, Instituteur public à Saint-Amans -de-Pellagal (Tarn-et-Garonne). 

13 Dès les années 1920, les changements sont visibles: format plus grand, maquette aérée, nouvelles polices de 
caractères (lettres bâton), omniprésence de l'illustration et usage de la couleur, même s'il s'agit de livrets d’avant- 
guerre sous de nouvelles maquettes: par exemple, le Syabaire Regimbeau de 1932 (en couleur) a été publié en 1873, 
1885, 1913. 

14 Une synthèse a été présentée dans l’ouvrage collectif dirigé par Terezinha Nunes et Peter Bryant, The Hand- 
book of childrens literacy, Anne-Marie Chartier, «Teaching Reading: a Historical Approach», Kluwer Academic 
Publishers, Dordrecht, Boston, 2004, p. 511-538. 

15 C’est la position classique de James Guillaume qui, dans l’article «Lecture» du Dictionnaire de Pédagogie de 
Buisson, s'appuie indifféremment sur les manuels et les écrits théoriques des concepteurs de méthode pour conclure 
«de ce tableau des progrès accomplis depuis deux siècles dans ce domaine, découleront naturellement, et sans que 
nous ayons besoin de les formuler en un corps de doctrine, les directions pédagogiques qu’il convient de donner aux 
maîtres d'aujourd'hui sur cet important sujet». L'approche récurrente dans les recherches sur les manuels scolaires 
(contenus, méthodes, illustrations) continue souvent de traiter à partir des évidences du présent (scientifiques, poli- 
tiques, éthiques, didactiques) les outils contemporains ou passés. Sur ce point, À. Choppin, «Histoire du livre et de 
l'édition scolaires: vers un état des lieux», Paedagogica historica, vol. 38, 1, 2002. L'histoire de l’enseignement de la 
lecture a ainsi été réduite à celle de ses méthodologies successives (Jean Guion, «Pédagogie de la Lecture, in Guy 
Avanzini dir., L'histoire de la pédagogie, du XVIF siècle à nos jours, Toulouse: Privat, 1981). Le répertoire descriptif 
des manuels de C. Juanéda Albarède ( Cent ans de Méthode de lecture, Albin Michel, 1998) fait au contraire voir mise 
en page, illustrations, typographie et exercices. Mais les manuels sont classés en fonction du modèle idéo-visuel de 
la lecture, typique des années 1970-80 (1. Les précurseurs entre XVI et XVIII, 2 Les méthodes synthétiques 3 Les 
méthodes de «mots entiers» a/non centrées sur la compréhension b/centrées sur la compréhension). Tout en souli- 
gnant les écarts sociaux et culturels entre hier et aujourd’hui, l’auteur hiérarchise les méthodes du passé en raison de 
leur plus ou moins grande proximité avec les théories récentes sur la lecture. 
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importants: le prix, qui est à la charge des familles, le nombre et l’âge des élèves à instruire, 
la durée prévisible de leur scolarité, l’état d'équipement de l’école, les recommandations des 
inspecteurs. Tout cela pèse plus que les prises de position «théoriques» pour l'ancienne ou la 
nouvelle désignation des lettres, pour ou contre l’épellation. Dans certaines préfaces de pra- 
ticiens, elles ressemblent souvent moins à des choix qu’à des justifications 4 posteriori, et cer- 
tains manuels ne voient pas de difficulté à prôner l’éclectisme (Méthodes de lecture avec ou 
sans épellation). Quant aux destins éditoriaux qui ont promu quelques livres au rang de 
vedettes et fait sombrer tant d’autres dans un oubli immédiat, ils doivent autant aux straté- 
gies commerciales et aux capacités de diffusion des éditeurs qu’à la seule vertu intrinsèque des 
produits. Mais il serait impossible de maintenir un titre et de le rééditer régulièrement s’il 
n'avait pas été ratifié par la profession dans la pratique des classes. Avec des retards et des 
contradictions, l’évolution du corpus produit, autant qu’elle la traduit, l’évolution de la 


demande. 


La réglementation de l’édition scolaire 


Les contraintes éditoriales sont aussi fonction du régime juridique!* qui réglemente la dif- 
fusion. Comment les ouvrages conçus par leurs auteurs parviennent-ils aux mains des élèves? 
Aussi bien dans les projets révolutionnaires que sous l'Empire et la Restauration, les écoles 
ne peuvent utiliser que les livres dûment autorisés par le pouvoir. Sous la monarchie de 
Juillet, le Conseil royal de l’Instruction publique charge également une commission de clas- 
ser les livres publiés selon leur mérite et leur utilité. Il demande aussi à celle-ci de primer des 
ouvrages répondant à sa demande. Il a ainsi commandé à l’éditeur Hachette l Alphabet et pre- 
mier livre de lecture à l'usage des écoles primaires, paru en 1831, qui est ainsi le premier livre 
conforme aux nouveaux impératifs de l'éducation morale et religieuse commune aux trois 
confessions reconnues, catholique, protestante et israélite!7. Cependant, Guizot distingue 
deux régimes de surveillance: l'inspecteur doit vérifier « qu'il n'est fait usage dans les écoles 
publiques que des ouvrages autorisés par le Conseil royal, et que les livres employés dans les 
écoles privées ne contiennent rien de contraire à la morale» (règlement du 27 février 1835). 
Le tiers des écoles (11000 sur 33000 environ) est donc libre de ses choix, en particulier les 
écoles congréganistes qui éditent leurs propres manuels!8. La loi Falloux étend en 1850 cette 
liberté aux établissements secondaires privés. 

Pour qui vise la clientèle des écoles publiques, la commission d'autorisation constitue une 
barrière considérable, par sa sévérité et surtout par sa lenteur. Les manuels étant trop nom- 
breux, certains éditeurs bien introduits accélèrent l'examen de leurs produits, bref, la com- 
mission est suspecte de partialité, d'autant que certains de ses membres sont auteurs. Le 


16 Alain Choppin, «Le cadre législatif et réglementaire des manuels scolaires. De la révolution à 1939», Histoire 
de l'éducation, 29, Janvier 1986; Les manuels scolaires en France, Textes officiels 1791-1992 (avec Martine Clinks- 
poor), INRP-Publications de la Sorbonne, 1993, 590 p. 

17 Entre 1832 et 1834, l'État en achète et expédie 1 million d'exemplaires à donner gratuitement aux élèves indi- 
gents (la librairie Hachette propose des achats groupés à prix réduit pour le reste des classes). Jean-Yves Mollier a 
montré que les auteurs de cet Alphabet anonyme étaient Ambroise Rendu, conseiller royal pour lInstruction 
publique, qui fait couronner son propre travail par la commission et Louis Hachette, premier bénéficiaire de len- 
treprise, dont la prospérité démarre avec cette opération. (Louis Hachette, op. cit. pp. 162-177). 

18 Le catalogue de la BNF recense (entre 1828 et 1928) 340 éditions de l'Alphabet chrétien ou règlement pour les 
enfants qui fréquentent les écoles chrétiennes, titre standard d’un des manuels utilisé dans les diocèses sous l'autorité 
des évêques et imprimés partout en France. Entre 1835 et 1838, pas de nouvelle édition. Entre 1840 et 1847, on 
en compte 48 (6 par an en moyenne). 3 en 1848-49. Sous le second Empire, 156 (une moyenne de 8 par an). Entre 
1871 et 1880, 35 (4 par an). Enfin de 1880 à 1900, on tombe à une, parfois deux éditions annuelles, pour finir 
par 5 éditions entre1900 et 1928, La loi Falloux a donc stimulé de façon visible un genre éditorial qui diminue après 
1865 et qui est moribond au moment des lois Ferry. 
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résultat est que beaucoup de livres sont mis sur le marché sans attendre l'autorisation!” 
Devant l’échec de ce contrôle 4 priori, ingérable, Duruy généralise en 1865 la position libé- 
rale qui régit l’école privée. Le retour d’une commission de surveillance en 1873 provoque 
un tel sollé du syndicat des libraires, que celle-ci se contente de dresser la liste des livres inter- 
dits. Enfin, en 1880, le choix est confié aux maîtres: chaque année, la liste des livres scolaires 
acceptés par une conférence cantonale d’instituteurs est transmise aux autorités de tutelle 
pour être officialisée. 

Trois dates concernent donc les manuels primaires: 1835 (liberté de choix pour les écoles 
primaires privées), 1865 (contrôle 4 posteriori généralisé) et 1880 (choix confié aux maîtres). 
Le règlement de 1835 explique la mise en place d’un double marché de l'édition scolaire 
généralisé après la loi Falloux. Lorsque, dans ses Mémoires d'un instituteur français (1895 À 
Noël Vauclin cite «les principaux ouvrages scolaires employés vers la fin de l'Empire et pee 
dant les années qui suivirent 1870 dans un de nos départements», il ne manque pas de signa- 
ler que «cette étude rétrospective se rapporte uniquement aux ouvrages usités dans les écoles 
laïques. Les congrégations enseignantes, sauf de rares exceptions, avaient leurs livres propres 
souvent édités par leur maison-mère, et elles s’y renfermaient exclusivement (p. 160)». Il fé 
faut cependant pas réduire trop vite l’école privée à l’enseignement catholique. De nombreux 
auteurs se disent «chef d’institution?’». Le réseau des pensions privées scolarise aussi des 
élèves débutants, et a besoin de livres pour commençants. 

Cependant, il existe un troisième marché, également libre, celui des éducations domes- 
tiques. En effet, dans toute famille tant soit peu instruite, les enfants apprennent à lire à la 
maison, grâce aux leçons d’un instituteur ou de la mère de famille. Les livres instructifs ou 
récréatifs dans lesquels ceux-ci s’exercent à lire seuls constituent un genre éditorial en plein 
essor sous le second Empire?!. Le pouvoir d’achat de ces familles permet que les ouvrages 
publiés à leur intention soient distincts des livrets bon marché destinés aux écoles populaires. 
Sur le deuxième ou quatrième plat de couverture, on apprend ainsi que certains abécédaires 
ont une version de luxe. Par exemple, la petite Méthode de lecture en 12 leçons et 32 pages 
conçue par l’instituteur A. Donneaud, en 1857, vendue 75 centimes, existe aussi dans « iti 
magnifique volume grand in-folio» pour la somme de 5 f. 

Nombre d'auteurs des années 1830-1850 s'adressent conjointement aux deux publics 
comme Brunet avec sa Méthode naturelle de lecture, d'écriture et d'orthographe, manuel des lns 
tituteurs et mères de familles (1837) et bien des livres citent des témoignages de satisfaction 
pour Pun et lautre usage dans leur préface. En 1852, Dupont publie Le Petit Syllabaire de la 
Citolégie, dans lequel il annonce: «au dessus de ce petit syllabaire, il y a la Cétolégie in-16 pour 
les enfants, la Citolégie in-8 pour les mères de familles et le Manuel de Citolégie in-12 pour 
les maîtres où cet enseignement est raisonné». Ces trois formats faciles à distinguer sont des 
versions d'un même produit visant l’école autant que la clientèle familiale (la Crrolégie à 
l'usage des mères en est à sa 15° édition en 1842). Les diverses éditions rappellent que cette 
méthode publiée en 1828 chez Hachette, ensuite chez Ducrocq, avait été félicitée par les 


? Les livres non présentés à la commission, à cause des délais prévisibles ou de la crainte d’un refus «se sont trou- 
vés bientôt plus nombreux et plus répandus que ceux adoptés et prescrits», écrit Jules Delalain, libraire-imprimeur 
lettre au ministre, juin 1838. Lettre citée par A. Choppin, d’après qui, entre février 1859 et novembre 1864, put 
2200 ouvrages reçus et 1300 examinés, la commission délivre seulement 224 autorisations, 2 interdictions et 
101 mises en attente. (Histoire de l'éducation, n° 29, janvier 1986, p. 36-37). 

2 Par exemple, la méthode de Ribourt, ancien élève de l’École Polytechnique et Loriol, chef d'institution à Paris 
Système complet de lecture, ou la lecture ramenée à la connaissance de dix-huit sons élémentaires et de dix-huit sons modi- 
ficatifs. (1837, 2° édition). Le paratexte indique qu’elle est destinée à un usage préceptoral aussi bien que scolaire 
mais dans des conditions qui permettent une relation maître-élève individualisée. : 

21 Jean Glenisson, «Le livre pour la jeunesse», in R. Chartier et H.-J. Martin, dir., Histoire de l'édition française 
t III, op. cit, 1990, p. 461-495. di 
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commissions successives: «classée première par l’Université» ; puis «autorisée et même recom- 
mandée la première aux écoles normales par le Conseil supérieur del Instruction publique». Mais 
tout le monde n’a pas le succès de Dupont. Quand un auteur publie pour la première a 
peut-être unique) fois, la tentation est grande de viser au plus large. Cependant, au cours de 
la décennie 1860, les auteurs ne disent plus, sauf exception??, que leurs ouvrages peuvent être 
utilisés «également» en classe et en préceptorat familial, ou avec des enfants et des TETE 
Ce qui était un bon argument de vente en 1830 ne l’est plus une génération plus tard et les 
trois clientèles (scolarisation catholique privée vs école publique vs éducation familiale) sont 
clairement disjointes. | | | 
Le fonds de l'INRP témoigne de façon inégale de ces différentes productions. Du fait 
même que la collection de l'inspecteur général Rapet a été faite au contact professionnel des 
écoles communales (de nombreux ouvrages lui ont été dédicacés), il comporte peu de livres 
destinés aux écoles catholiques ou à l'instruction à domicile. Il est donc nécessaire de situer 
ces deux traditions éditoriales, avant d'aborder la diversité de la production pour les écoles 


publiques. 


IL. LES LIVRES D’INITIATION FAMILIALE OU CHRÉTIENNE 


Les Abécédaires et livres à usage familial 


«À quoi bon contraindre un enfant de quatre ans à épeler les mots éternité, fidélité, Juris- 
prudence, magnétisme? Qu'on lui propose des termes qui appartiennent au dictionnaire de 
l'enfance: dodo et nanan valent mieux que sommeil et nourriture» écrit Félix Berriat Saint-Prix 
(Méthode de lecture, 1852). Peut-on apprendre à lire de la même façon à un enfant de ne 
ans, de sept ans et à un adulte illettré? La chose ne fait guère faire problème en 1830: tous les 
novices sont sur un pied d'égalité et la seule question est de savoir à quel âge un enfant peut 
être «mis aux lettres». Certaines méthodes ont été testées à la fois sur des écoliers et des sol- 
dats. En 1856, le manuel de Fouilland propose un procédé rapide convenant aux adultes 
comme aux enfants novices: «Les résultats sont vraiment surprenants, puisque le terme moyen 
pour apprendre les règles de la lecture est de trois mois, et si l'on a des enfants ma cm 
des adultes, 40 à 50 jours suffisent largement». Cette conception qui met sur pied d'égalité 
«des enfants intelligents ou des adultes» a déjà été discutée au XVIII siècle, provoquant des 
débats passionnés sur l’âge d’entrée dans la lecture”. Malgré les critiques virulentes eo 
à Locke par Rousseau («la lecture est le fléau de l'enfance»), la précocité et la Ro à 
acquisitions sont devenues le principal argument pour vanter l'excellence d une méthode. 
L'âge retenu par le fameux Quadrille des enfans de l'abbé Berthaud, qui utilise des images, est 
4 ans. Tout au long du XIX siècle, cet âge sert de repère ordinaire aux mères de famille”. 


22 Nous avons trouvé un syllabaire qui, en 1873, propose une méthode miracle pour enfant ou adulte, mais 
aucune maison d'édition n’en a voulu, puisqu'elle est disponible seulement chez Pauteur: Syllabaire Gédé, au moyen 
de ce syllabaire on peut facilement apprendre à lire en quelques heures seulement à un enfant, à un adulte qui ne sait ni 

j is, chez l’auteur, 70 p. PE 
ú rennes Chartier, « Réussite, échec et ambivalence de l'innovation pédagogique: le cas de l'enseignement 
de la lecture», Recherche et Formation, n° 34, décembre 2000, INRP, pp. 41-56. " nt 

# Témoignage de 1745: «J'atteste et certifie qu'ayant mis mon fils, avant l'âge de quatre ans accomplis, à la 
méthode de M. Berthaud, j'ai eu la satisfaction de le voir commencer à lire au bout d un mois, et quinze jours après, 
être en état de lire fort joliment dans différents livres, sans que pendant ce temps-là il ait eu le moindre dégoût et 
le moindre ennui (10° Édition du Quadrille, 1768, p. 151 ). Témoignage de 1837 sur la Tabellégie d Éd. Colomb- 
Ménard, avocat, «Au bout de deux mois [une petite fille de quatre ans] lisait, lentement il est vrai, mais assez cou- 


à i ; iè isti É nvenablement entre les 
ramment pour son âge, articulant d’une manière distincte et correcte, et opérant assez co 


mots, les liaisons, et les repos les plus essentiels», p. xxj. 
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De cette pression pour les apprentissages précoces découlent deux stratégies, rarement 
combinées: la première est de chercher la méthode «citolégique» ou «accélératrice» la plus 
efficace pour parvenir à la maîtrise des rudiments, qui permet de syllaber n'importe quel 
mot: elle sera majoritaire en milieu scolaire. La seconde, qui explique le succès des Abécé- 
daires illustrés étudiés par Ségolène Le Men, est d’éveiller en douceur l'intérêt pour les lettres, 
en incitant l'enfant à «désirer lire». Prenant Rousseau à la lettre («Donnez à l’enfant ce désir, 
toute méthode sera bonne»), les mères de famille doivent faire surgir le «désir» bien avant 
l’âge de raison. Or, contrairement à un manuel qui impose un ordre immuable, un abécé- 
daire permet un parcours non linéaire. Même s’il comporte une lettre par page, du A d’Ar- 
balète, au Z de Zébu, il n’est pas fait pour être suivi de A à Z. On peut le feuilleter comme 
un livre d'images, revenir en arrière, s'arrêter sur une lettre ou une illustration et converser 
avec l'enfant au gré de ses intérêts. Les 500 abécédaires illustrés édités du premier au second 
Empire (2100 en comptant les rééditions et les abécédaires non illustrés) sont le plus sou- 
vent thématiques: ABC des métiers, des jeux, des animaux, des soldats, des saints, de lhis- 
toire de France, etc. L'abécédaire «est conçu comme un livre unique de l'enfance, d’abord 
imagier du premier âge, puis alphabet de l’enfant «mis aux lettres», enfin abrégé encyclopé- 
dique répondant au questionnement de l’enfant lecteur», «indice du rôle de tutelle pédago- 
gique tenu par le père et la mère vis-à-vis des enfants, et jouet pour l’aîné qui apprenait à lire 
au cadet». Lorsque l'enfant commence à «s'intéresser aux lettres», on conseille deux brèves 
séances d’un quart d’heure par jour, dans la bonne humeur. Lenfant doit apprendre le nom 
des lettres, les reconnaître dans le désordre, mémoriser un petit stock de syllabes et de mots, 
prononcés directement, puis épelés. Ces savoirs peuvent être construits directement sur l’abé- 
cédaire qui comporte une partie conçue à cette fin?” ou, s’il ne contient qu'un alphabet illus- 
tré, en recourant à un manuel classique, comme la Citolégie. Les connaissances mémorisées 
sont reprises et réinvesties dans les pages déjà connues de l’'ABC illustré. On cherche sous le 
dessin de la girafe, du ramoneur, le nom écrit de l’animal, du métier représentés, on retrouve 
des lettres ou des syllabes connues, on cherche les mêmes dans les pages suivantes. La phrase 
sur la girafe ou le ramoneur, déjà entendue moult fois, est relue par l’enfant qui pointe avec 
une épingle ou une touche de bois les mots, les syllabes, ou les lettres que l'adulte lui demande 
de désigner. Le jeu inverse consiste à énoncer les éléments que l’adulte pointe en silence. 

On peut ainsi faire «lire» des enfants de quatre ans, en mobilisant mémoire, répétition, 
plaisir et jeu, mais certainement pas la réflexion et l’analyse systématique. Cette pédagogie de 
la lecture n’est ni «par principes» puisque l’adulte ne fait apprendre aucune règle systéma- 
tique, ni «par routine» puisqu'il ne demande pas davantage de savoir épeler des listes de syl- 
labes par cœur (Cé-A Ca, Cé-E Ce, Cé-I. Ci, Cé-O. Co, etc.). Le temps, les reprises quoti- 
diennes, les interactions qu’une situation duelle produit aisément, suffisent pour qu'un 
enfant sache bientôt relire seul, en s’aidant de sa mémoire, des images et du texte. Il peut 
alors s’essayer, toujours avec l’aide de l’adulte, sur les petits textes inconnus que l’auteur a pla- 
cés à la fin”. Les lectures scientifiques et morales sont remplacées par des scènes de vie fami- 


235 La tradition instructive issue de l'Encyclopédie se retrouve dans les très nombreux Abécédaires des Animaux ou 
des Métiers (encyclopédies enfantines d’histoire naturelle et des «arts de faire» humains). Segolène Le Men oppose 
ainsi un ordre tabulaire (celui des vignettes disposées sur la page) à l’ordre alphabétique ou méthodique qui suit le 
déroulement du livre. 

26 Segolène Le Men, Les abécédaires français illustrés du XIX siècle, Paris, Promodis, 1984; «les Abécédaires à 
figures en France au XIX" siècle», Histoire de l'édition en France, t. 3, op. cit., p. 490. 

7 L'Abécédaire des enfants conservé à l'INRP comporte 26 vignettes (A: dessin d’un enfant avec une Arba- 
lète/phrase: il tend l’arbalète, etc.), puis deux alphabets, l’un en capitales et l’autre en bas-de-casse, deux pages de 
mots à épeler (pa-pa, ma-man, fan-fan, gâ-teau, etc.) et enfin, des petits textes [circ. 1860]. 

28 Les premiers textes de l’Abécédaire des enfants décrivent plusieurs scènes de lecture domestique: «Viens ici 
Charles./Viens auprès de maman./Dépêche toi./Assieds-toi sur les genoux de maman./Maintenant lis ton livre./Où 
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liale, peuplées d'enfants sages mais pas encore raisonnables: l'horizon des ns oa 
à ce jeune public est celui des «enfantillages» et non plus celui de la cu pekee ia 
adultes. L'appareil méthodologique a disparu et les textes à lire n sn rien d'au 

que la lecture. Alors que les livres lus à l’école visent d emblée l entrée dans des savoirs - 
tuels, religieux, moraux ou scientifiques, les méthodes familiales inventent une autre strate- 


gie, adaptée à un très jeune public. 


Les Alphabets chrétiens ou Instructions chrétiennes 


. ’ ` ; 

L'abécédaire illustré thématique, inventé au XVIII: siècle par les maisons d'édnèsiion, s'est 
démarqué d’un abécédaire plus ancien, dont la tradition remonte au Aera . Les livrets 
de colportage’? sans cesse réimprimés à Troyes ou à Rouen et que leur faible w jara à 
la portée des bourses populaires, comportaient en effet des Alphabets. Sur un euillet plié en 
quatre ou en huit, sont imprimés l'alphabet, une brève liste de syllabes (ce occupe Ep 
ou deux pages) puis une prière en latin (le Pater). Si le livret dépasse cette taille minimale, 
le nombre de prières augmente. Elles restent longtemps en latin, même après ge Jean- 
Baptiste de la Salle a résolument imposé dans ses écoles la récitation des prières en -o 
Le musée de l'éducation de Rouen conserve un exemplaire de 1810 qui reproduit une édi- 
tion du XVII: siècle. Seule nouveauté, le tableau de syllabes (consonnes en noir, voyelles en 

imprimé sur la dernière page”. | | 

or cette tradition ere par le projet d'alphabétisation catéchétique issue du 
Concile de Trente? Vers 1830, plus de Pater Noster, les prières sont en français. Le "e 
pice est toujours illustré d’une scène religieuse, bois gravé ancien ou gravure es cuivre p us 
récente (Ange gardien, Sainte Anne apprenant à lire à la Vierge, Vierge à l'en ant, Da o 
milieu des enfants, Saint Nicolas, etc. ). Ces ouvrages sont désignés depuis le XVI sièc e du 
nom de croisette ou Croix de par Dieu”. La croix placée devant | alphabet rappelle àl écolier 
qu'il doit commencer sa lecture (qui est aussi une prière) en se signant. Publiés au XIX" siècle 


est l’épingle pour indiquer les mots?/Voici une épingle./Ne déchire pas le livre./Il ny a que les méchants garçons 
qui déchirent les livres./Charles aura une jolie leçon nouvelle./Épelle ce mot: Bon Dieu./Maintenant i jouer. 

2 Au XIX: siècle, le regard médical «invente le jeune enfant» entre deux et sept ans, ce qui aga prises n 
charge des «bambins» dans les familles bourgeoises comme dans les salles d'asile. dep am pa u 
jeune enfant au XIX siècle, De la salle d'asile à l'école maternelle. Paris, Belin, 1997). Même : es sa es d > piei 
rent les petits et les grands, c'est à iE E mm qu’on doit une description pédagogique des âges qui fon 

i i t intellectuelle des apprentissages. | | 
due de Eye à des pr A ias ma certes, mais qu’un discours technique rebuterait. RE 
se garde bien de l’employer quand il écrit pour les mères, alors que, dans le guide pour l'instituteur, «cet enseig 

D. . 
meng ennhi Daken, dir., L'Enfance et les ouvrages d'éducation, avant 1800, Université de Nantes, k en parti- 
culier P Aquilon, «De l'Abécédaire aux Rudiments: les manuels élémentaires dans la France de : me "i 
pp. 51-72 et J.-C. Margolin «L'apprentissage des éléments et l'éducation de la petite enfance peer 
manuels du XVI: siècle» pp. 73-104. Dominique Julia « aam T et usages pédagogiques», in R. Chartier e 

- i istoire de l'édition française, t. Il, op. cit., pp. 615-654. | 
č - a rt «La bee des savoirs à époque moderne», Histoire de l'éducation, n° aeg Sota 
pp. 7-58. «Les livres scolaires de la Bibliothèque Bleue, archaïsme ou modernité?», ¿n R. À mages | Poe 
brink, Les imprimés de large circulation en Europe, XVIE-XIX, Paris, IMEC Éd.-Éd. de la Maison des Scie 

; , pp- 109-136. 
p orii o La Croix de par Dieu, Rouen, Larêne-Labbey, vers 1810, 130x103 mmm, 8 at e 
3.4.03/1983. 00299. Il comprend l'alphabet; le Pater, l'Ave et le Credo, la Bénédiction et les Grâces en latin. Enfin 
un tableau de syllabes (15 consonnes verticalement et 5 voyelles horizontalement). i ; i 
34 On le trouve mentionné comme un nom commun au XIX". Par exemple, «je rapporterai les paroles = é 
maître peut adresser à des enfans qui ne connaissent point encore leur croix de par Dieu» (Cours anyin e m 
ture par enseignement mutuel et simultané inventé par M. Lecomte, Paris, chez Igonette et Com olas, libraires, 
1829, 30 p.). Dans le contexte, cela signifie «qui ne connaissent ni leurs lettres, ni leurs syllabes». 
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pour chaque diocèse avec l'autorisation de l’évêque, ils sont une grande spécialité de la librai- 
rie Mame, à Tours. Le livre s'appelle souvent /nstruction chrétienne lorsqu'il comporte en 
deuxième partie, un petit catéchisme, l'ordinaire de la messe, ou encore une Civilité (livre de 
savoir-vivre, déroulant la façon dont on doit se comporter honnêtement et chrétiennement 
dans la vie sociale). L'exemplaire le plus récent consulté à PINRP date de 1879. Ce petit 
livret bleu, cartonné, de 108 pages in-18, publié par Mame dans sa collection des «livres clas- 
siques à l’usage des maisons d'éducation», reprend à identique une édition de 1846. Der- 
rière la croix qui ouvre la première page, on trouve l’alphabet en capitale et sur la page sui- 
vante l'alphabet en bas de casse, suivi des typographies spéciales (ze, œ, &); deux pages de 
syllabes (ba be bi bo bulca ce ci co cul(...) za ze zi zo zu) et quatre pages de mots, d’une syl- 
labe (an, et, loi, jeu,...), de deux syllabes (4-me, pè-re, té-te…) et de trois syllabes (Pa-ra-dis, 
é-toi-le, dis-ci-ple.). Puis viennent les quatre prières habituelles et les quatre actes de foi, d’es- 
pérance, de charité et de contrition, syllabés par des tirets (pp. 11-34). Dans la deuxième 
partie (pp. 35-56), la civilité intitulée Avis à un enfant chrétien, en 34 paragraphes numéro- 
tés, est imprimée en corps plus petit; les tirets entre les syllabes sont remplacés par des blancs. 
La troisième partie (pp. 57-108), imprimée en corps ordinaires et en mots entiers, contient 
les prières de la messe et un catéchisme («Abrégé de ce qu’il faut savoir, croire et pratiquer 
pour être sauvé»). Elle s'achève par les commandements de Dieu et de l'Église sous forme 
versifiée. La partie consacrée à l’acquisition des principes de la lecture comporte donc dix 
pages. C’est dix fois plus que sur l’exemplaire de 1810, c’est bien peu comparé aux manuels 
laïques. Les textes font toujours partie des récitations chrétiennes usuelles, connues par cœur, 
tout comme les phrases de l’abécédaire illustré, lues et relues par l'adulte. Le livret ne com- 
porte aucun para-texte explicatif, mais la mention en couverture «livre de l'élève» laisse pen- 
ser qu'existait un livre du maître parallèle. 

Nous avons retrouvé un «Avis aux personnes chargées des petites classes» inséré en postface 
au Petit Manuel de l'enfance ou Abécédaire chrétien à l'usage des petites classes des Maisons de la 
Sainte-Union (1839). Cet abécédaire chrétien est très proche des Alphabets chrétiens usuels, 
avec quelques variantes intéressantes. La brève postface rappelle que la classe des débutants 
comprend trois divisions, séparant «les enfants qui apprennent les lettres, les chiffres et com- 
mencent à épeler; les enfants qui épellent et commencent à lire; les enfants qui commencent 
à lire couramment»#. Le texte conclut: «On omet dans ce manuel tous les principes raison- 
nés de la lecture établis par des grammairiens, parce que leur application raisonnée n’appar- 
tient qu'à des enfants avancés et intelligents. Il est absurde de vouloir faire remarquer des 
voyelles composées, des diphtongues, etc., à des enfants en bas âge. L'essentiel pour eux est 
d'apprendre à lire couramment en peu de temps et l’expérience nous a démontré que la voie 
la plus amusante, la plus courte et la plus facile est la méthode expliquée ci-dessus». 


Les procédés traditionnels (apprendre par routine) sont donc justifiés par les arguments bien 
connus des éducations familiales. Mais dans une classe enseignée collectivement chacun doit 
observer «un silence absolu» quand il n’est pas interrogé, d’où le recours fréquent du maître à 
la lecture en chœur. Les interactions familiales, faciles dans une relation duelle autour des 


35 La division des débutants (la 3°) travaille sur de grands tableaux de lettres que le maître désigne d’une 
baguette, puis sur un tableau de syllabes, alternant les exercices collectifs (lecture «en chœur») et individuels, avant 
d'ouvrir le livre pour reprendre les mêmes exercices. La 2° division commence à épeler les mots des prières décou- 
pées en syllabes, «comme si chaque syllabe formait un mot entier et séparé», puis (quand l'exercice est réussi) «faites 
lire à chaque enfant, en suivant l’ordre des places, un mot entier». Enfin, en 1" division, «faites lire à chaque élève, 
suivant l’ordre des places, une, deux ou trois lignes, jusqu’à la fin d’une phrase ou d’un sens complet». Une division 
ne correspond donc ni à un programme annuel, ni à un groupe stable et n'a pas de durée pré-fixée. Cette organisa- 
tion n'est pas propre aux écoles religieuses. Sont ici mentionnés des enfants «en bas âge», sans que l’auteur pense 
nécessaire de préciser s'ils ont quatre ou sept ans. 
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images et des lettres de l’abécédaire, sont alors interdites. En 1839, l’auteur sait que le mode 
individuel d’enseignement, qui faisait se succéder, un par un, les élèves devant le maître, doit 
être abandonné. Le mode simultané, qui a fait le renom des Frères des Écoles Chrétiennes, est 
finalement celui qui a été recommandé par Guizot, pour faire travailler «simultanément» un 
groupe de même niveau sous la conduite d’un maître%. En revanche, alors que dans la péda- 
gogie lasallienne l'élève passait directement des syllabes au texte syllabé, l’abécédaire a introduit 
des mots isolés, classés en fonction de leur longueur ou d’un trait phonétique, comme dans les 
manuels de certains précepteurs (dont le célèbre Quadrille). Cet emprunt, l'allusion au «bas- 
âge» des élèves, les références à une pédagogie amusante, courte et facile pourraient indiquer 
qu'il est destiné à des enfants issus d’un univers social privilégié et non pas populaire. L'éron- 
nant de cette Postface est plutôt la confiance exprimée dans l'efficacité d’une méthode que l’au- 
teur juge «amusante, courte et facile». Que les élèves ainsi entraînés aient pu lire leurs prières, 
d’abord sous forme syllabée, ensuite par mots entiers (le Petit Manuel les présente successive- 
ment dans les deux versions, ce qui est inhabituel), nul n’en doute. Mais comment ce lire-réci- 
ter permettait-il ensuite de passer à la lecture de textes nouveaux ? 

De fait, on voit ici se perpétuer un apprentissage cohérent avec un modèle ancien de lec- 
ture intensive”, lecture restreinte à un corpus limité de textes religieux. Telle qu'elle a été pra- 
tiquée et prônée par des clercs et des humanistes, elle a été un choix culturel, non une inca- 
pacité faisant de pauvreté vertu. Qu'elle se soit perpétuée dans les Alphabets chrétiens ne 
surprend pas. Les lecteurs novices y découvraient que la pratique normale de lecture vise à 
mettre en mémoire des textes essentiels qu’on devra sans cesse lire et relire. Les ABC ne relè- 
vent donc pas d’une culture «pour les pauvres» ou «pour les enfants», ils sont faits pour des 
débutants, destinés ou non à devenir clercs. C’est toujours sur le même corpus que la pra- 
tique de l’'épellation et de la syllabation construit le geste du décodage et, avec ou sans ensei- 
gnement explicite, la connaissance ou l’usage des règles de transcodage écrit-oral. On peut, 
dans les classes suivantes, passer à des textes plus longs inconnus (livre d'heures, civilité, caté- 
chisme), toujours découverts sous la conduite du maître. Tout le monde les aura entendus 
avant de les lire, du fait de la répétition collective et des récitations. La capacité à lire et com- 
prendre seul un texte nouveau est donc si encadrée que les seuls contresens que peut faire un 
élève portent sur des erreurs littérales (avoir lu «poisson» au lieu de «poison »). Le sens géné- 
ral du texte est en revanche totalement prévisible. On connaît la sévérité de tous les éduca- 
teurs à l’égard des romans qui entraînent un héros dans des péripéties improbables et inci- 
tent le lecteur à des vagabondages de pensée aussi futiles que dangereux. 

L'entrée dans les lectures «libres» est donc très surveillée et dépend des entraînements pra- 
tiqués au fil du temps. Elle est toujours repoussée bien au-delà de l’année pendant laquelle se 
parcourent les trois divisions ou «classes» des débutants. Cette lenteur, bien perçue par J.B. 
de La Salle, n'était pas pour lui un défaut, au contraire: comme les familles populaires reti- 
raient leurs enfants de l’école dès que la lecture était acquise, la progression graduelle (en neuf 
«classes ») assurait trois ans de scolarité, temps minimal à ses yeux pour bien préparer à la com- 
munion et asseoir une éducation chrétienne durable. Si l’école s'adresse à des enfants mieux 
dotés socialement ou scolarisés très jeunes, que leurs parents peuvent faire instruire sans 

36 Le mode individuel a été condamné par une circulaire du 31 janvier 1829. Le débat est donc entre le mode 
simultané des Frères des écoles chrétiennes et le mode mutuel, soutenu par la Société pour Instruction élémentaire. 
Le débat est donc plus idéologique que pédagogique, entre une tradition catholique et une innovation anglaise et 
philanthropique. Le mode mutuel permettait de confier plus d’une centaine d’enfants à un seul maître assisté de 
moniteurs, relais d'exécution, mais n’a jamais concerné qu’un faible pourcentage d'écoles en France. En recom- 
mandant officiellement le mode simultané, Guizot en fait le mode normal, privant les Frères de ce qui faisait leur 
spécificité, mais cette légitimation a été ressentie comme une concession aux catholiques. Christian Nique, Com- 
ment l'école devint une affaire d'Etat, 1815-1840, Paris, Nathan, 1990. 

37 Roger Chartier, «Du livre au lire», in Pratiques de la lecture, Paris, Payot, 1993 [1985]; Gugliemo Cavallo, 
Roger Chartier, dir, L'histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, 1997. 
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urgence, cette crainte disparaît: une alphabétisation courte, c’est-à-dire rapide, et même «facile 
et amusante» devient un avantage et non plus un risque. De fait, les auteurs qui parlent de 
méthode «rapide» ont deux normes de référence possibles. Tantôt il s’agit d'approcher la rapi- 
dité et la précocité des éducations domestiques (apprendre à quatre ou cinq ans en quelques 
mois), tantôt il s’agit d'aller plus vite que les écoles chrétiennes qui accueillent des enfants de 
sept ou huit ans et répartissent les apprentissages sur trois ans (lire, puis écrire et compter). 

La progression lente, inventée pour les milieux populaires, est adoptée par les règles des 
ordres enseignants créés au XIX" siècle, comme celui des Frères Maristes’#, qui cherchent à 
«procurer aux enfants des campagnes le bon enseignement que les Frères des Écoles Chré- 
tiennes procurent aux pauvres de villes» (Lettre du fondateur, Marcellin Champagnat, au roi 
Louis-Philippe en 1834). Les Frères adoptent l’ordre immuable de la Conduite des écoles chré- 
tiennes (alphabet, syllabes, lecture de textes par syllabes, lecture courante, lecture de la Bible, 
des heures, des textes en latin et des manuscrits) avant de passer à l'écriture. Les Frères sont 
de jeunes ruraux tentés de sortir de leur condition, dont beaucoup savent tout juste lire et 
écrire. Leur «mise en apprentissage» dans les classes, où ils jouent le rôle de moniteurs, vise 
à consolider leurs savoirs élémentaires (lecture, écriture et calcul, mais aussi orthographe, 
grammaire et arpentage) et leur montre aussi comment les enseigner. Ceux qui ne passent 
pas le brevet restent auxiliaires d’un titulaire (ce que la loi de 1881 interdira) et on leur 
confie les classes jugées les plus faciles: celles des enfants débutants. La «modestie» intellec- 
tuelle de ce projet d’alphabétisation religieuse risque pourtant de déqualifier l’ordre et de le 
priver d'élèves au fur et à mesure que montent les exigences de l’enseignement public: «Nous 
serons de bons catéchistes, mais nous tâcherons aussi de devenir des instituteurs habiles» 
indique une lettre circulaire de 1840. | 

Ceci explique l'adoption de certains procédés modernes, imposés dès la première phrase 
du Guide des Ecoles concernant l’enseignement de la lecture: «Les Frères suivront la nouvelle 
prononciation des consonnes et ne se serviront pas de l’épellation». Si celle-ci est nécessaire 
pour aider l’enfant, «on se souviendra que les éléments de chaque syllabe ne sont pas préci- 
sément des lettres, mais les sons et les articulations? (...) Par exemple, pour les mots pain, 
faim, bois, on fera épeler, p, ain pain; f, aim faim; b, ois, bois, et jamais, p, a, i, n, pain, 
etc.“». De même, le règlement recommande l’usage des plumes métalliques qui «remplacent 
avantageusement les plumes d’oie, d'autant plus qu’elles mont pas besoin d’être taillées‘! ». 
Ces procédés qui font ailleurs l’objet de grands débats théoriques sont imposés aux Frères 
sans autre justification. En revanche, le modèle de travail scolaire adopté ne remet pas en 
cause la tradition héritée: la lecture visée doit permettre de construire une culture catholique, 
c'est-à-dire de lire et relire les textes religieux nécessaires à la vie ordinaire du chrétien. Elle 
doit déboucher également sur une lecture socialement utile, celle que demande la vie rurale: 
les contrats manuscrits, les actes de propriété, mais certainement pas la lecture du journal. 
Elle demeure partiellement disjointe de l’écriture, qui ne vient qu’en deuxième temps dans 
l’apprentissage®?. Ce modèle, qu'avaient connu durant leur vie d'élèves nombre d'instituteurs 
des années 1830-1850, n’est évidemment plus celui qui sert de référence aux méthodes 
publiées à partir de 1830. 


* Guide des écoles à l'usage des petits-frères de Marie, rédigé d'après les règles et instructions de l'Abbé Champagnat, 
Lyon, Perisse, 1853. Sur cet ordre, André Lanfrey, Marcellin Champagnat et les Frères Maristes. Instituteurs congréga- 
nistes au XIX siècle, Paris, Éditions Don Bosco, 1999, 324 p. 

# C'est-à-dire les voyelles et les consonnes. 

#0 Jd. p. 161-162. Cette prononciation dite «de Port-Royal» est Be, Ke, De et non Bé, Cé, Dé. 

4 Id. p. 178. 

i «On ne doit mettre les enfants à l'écriture que lorsqu'ils savent passablement lire, sans quoi on les expose à ne 
le savoir jamais: car lorsqu'ils sont à l’écriture, outre qu’ils ont moins de temps pour la lecture, l’expérience prouve 
que la plupart s'en dégoûtent». Id. pp.184-185. 
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III. LES MÉTHODES POUR LES ÉCOLES PUBLIQUES 


Quelles entrées adopter pour ordonner le corpus des livres d’apprentissage collectionnés 
par l'inspecteur Rapet? Le dépouillement du corpus n'étant pas achevé, nous présenterons 
des résultats partiels sur trois axes du travail en cours. Premier axe, comment les auteurs pré- 
sentent-ils leur production au public? À travers les notices publicitaires ou les rubriques des 
catalogues, on décèle certaines évolutions, en particulier concernant les titres. Deuxième axe, 
comment les manuels ordonnent-ils matériellement le temps de l'apprentissage? On peut le 
savoir en comparant les progressions proposées de la première à la dernière page du manuel 
et en évaluant les durées prévues par les auteurs. Enfin, comment les manuels reflètent-ils les 
débats théoriques du temps? S'agissant de l'apprentissage de la lecture, les théories de réfé- 
rence sont aussi bien des théories du langage écrit (comment introduire rigoureusement au 
système d'écriture du français) que des théories de l’apprentissage qui légitiment des procé- 
dés d'enseignement (par principes vs par routine, pour reprendre la terminologie d'Ancien 
Régime, «raisonné» vs « mécanique» comme on commence à dire). Ces trois directions 
d'analyse doivent permettre de résoudre une énigme: comment la méthode épellative, prati- 
quée depuis l'Antiquité, a-t-elle pu être abandonnée aussi massivement en moins de deux 
générations? Les méthodes non épellatives ne sont pas des nouveautés: depuis le XVII siècle, 
des pédagogues se sont employés avec succès à faire lire leurs élèves sans passer par le B-A Ba, 
en obtenant une lecture directe des syllabes (Ba-di-ne). Malgré des succès d'estime (la 
méthode Abria% publiée en 1835 connaît 29 éditions avant 1872), aucun manuel ni traité 
na pourtant réussi à faire école. Or, avant même les lois Ferry, le Dictionnaire de Pédagogie 
de Buisson y voit la nouvelle norme“ć de l'apprentissage. L'examen des manuels permet-il de 
comprendre ce qui a rendu possible cette consécration? 


Des ABC aux Méthodes 


En Angleterre, le livre dans lequel apprend à lire un débutant, quelle que soit la méthode 
choisie, s'appelle le primer. Dans l'usage et le repérage éditorial, il est bien distinct du First Rea- 
der, premier livre de lecture dans lequel un enfant débutant, mais déjà capable de déchiffrer, 
est confronté à des textes. En France, on n’a pas d'équivalent commode au mot primer. Ce qui 
correspond au First Reader est le Premier livre de lecture, facile à identifier. En revanche, les 
anciennes dénominations (alphabet, ABC, abécédaire) sont si fortement liées à des contenus 
et à un modèle d'enseignement (épellation et syllabation collective des prières catholiques) 
qu'elles n’ont pu désigner les manuels sans alphabet, ni prières chrétiennes. Il a fallu trouver 
des appellations nouvelles. L'abbé Berthaud est l’un des premiers à avoir eu le génie de don- 
ner à son manuel un nom propre ( Quadrille des enfants), bien plus facile à retenir que le nom 
générique qui l'accompagne (Système nouveau de lecture). Du fait de la nouveauté du projet, 
le titre développé précise: Le Quadrille des enfans ou Système nouveau de lecture avec lequel tout 
enfant de quatre à cinq ans peut, par le moyen de quatre-vingt-huit figures, être mis en état de lire 
sans faute à l'ouverture de toutes sortes de livres en trois ou quatre mois, et même beaucoup plus tôt, 
selon les dispositions de l'enfant (1748, deuxième édition). Ce genre de titre (nom propre, suivi 
d’une description du procédé et du public visé) a une longue descendance au XIX" siècle. 

De là, un foisonnement étonnant de néologismes énigmatiques: Autobaxie, Tabellégie, 


43 Abria, Méthode de lecture sans épellation, Paris, Langlois et Leclercq, Libraires, 1835, 32 p. Adoptée par l'Uni- 
versité le 6 février 1838. Rééditée chez les Frères Garnier. | 

# L'adoption d’une méthode sans épellation n’est pas une question spécifiquement française: les manuels anglais 
ou nord-américains consultés font état du même changement, à peu près au même moment (peut-être un peu plus 
tôt). L'enquête doit prendre en compte cette dimension internationale. 
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Synthésologie, Citolégie, Scriptolégie, sous la monarchie de Juillet, Ssarilégie, Ortholégie, Péda- 
gologie sous l'Empire. Au contraire des titres standardisés de Abécédaire illustré, ou de PAL- 
phabet chrétien, ces titres indiquent la présence d’auteurs soucieux d’afficher leur originalité, 
conscients d’avoir fait une œuvre singulière dans un domaine où les normes sont en pleine 
redéfinition. Quand une nouveauté se banalise, il n’est plus nécessaire de la vanter, si bien 
qu'à la seule lecture des titres en catalogue, on peut suivre l’évolution des «modes» et avoir 
des indices sur la perception que l’auteur, par éditeur interposé, a de son public. Les titres «à 
rallonge» fleurent vite un certain archaïsme. Ainsi, en 1862, J.L. Bonhomme, instituteur 
public, publie à Paris la Méthode rationnelle de lecture, Sur un plan entièrement neuf essentiel- 
lement démonstrative et antiroutinière, à l'usage des écoles primaires et des familles. La page de 
garde montre que ce livre n'a pas été édité mais seulement imprimé et déposé «chez les prin- 
cipaux libraires». C’est la même chose pour la Méthode Phonographique, ou la lecture et l'écri- 
ture enseignées simultanément, pour apprendre à lire et à écrire en très peu de temps aux enfants 
et aux adultes. Méthode rationnelle, simple, facile et sûre, réduisant la lecture à la seule connais- 
sance des lettres et de trente éléments radicaux, par Boulanger, imprimée sans nom d’éditeur et 
qui «se trouve à Orléans (chez l’auteur) et dans toutes les librairies classiques» (1861). Ce 
sont des ouvrages «de terrain», souvent naïfs ou malhabiles, dont les éditeurs n’ont eu que 
faire. Leur étude peut paraître inutile, car ils n'ont eu aucune influence pratique, mais quand 
ils sont assortis d’une préface, ils donnent de bons témoignages sur les problèmes que se 
posent et cherchent à résoudre des praticiens, des termes employés pour parler de l’expé- 
rience professionnelle, des conflits vécus, des obstacles matériels rencontrés. Encore nom- 
breux sous l’Empire, ils se raréfient dans le fonds après 1870. 

À lire les témoignages du temps, les titres des «véritables» manuels ne sont guère utilisés. 
Sauf exception, c’est par le nom de leur auteur qu'on les désigne. Ainsi, écrit Vauclin, «La 
méthode Peigné est toujours employée; mais elle me paraît céder le pas à la méthode Vile- 
mereux. Je rencontre aussi les méthodes Maître, Dupont, Béhagnon, Régimbaud, Larousse, 
etc». Après avoir lu aux tableaux, les enfants s’exercent dans les livres de l'Enfance, de l'Ado- 
lescence, par Delapalme; dans la Petite Civilité chrétienne, par Bénard; dans le Monde des 
enfants, par V. Henrion; dans les Petits écoliers par Cuir, etc. Les « premiers livres de lecture» 
gardent donc leur titre, alors que ceux des «abécédaires» ont disparu. Sous la IIe République, 
le nom de l'éditeur fera aussi autorité, on parlera d’une méthode Fernand Nathan ou d’une 
méthode Hachette, mais nous ne l’avons pas rencontrée à cette date. Les titres les plus diffu- 
sés sont neutres, brefs et consensuels. 

Vauclin désigne tous les manuels comme des «méthodes». Alors que le mot apparaît seu- 
lement dans un titre sur trois entre 1830 et 1848 (dont la fameuse Méthode de lecture de Pei- 
gné), il concerne plus d’un titre sur deux sous le second Empire, deux sur trois entre 1870 
et les lois Ferry. On voit ainsi s'installer un terme générique qui, en France, est toujours en 
vigueur. Une méthode est un ensemble de principes et choix théoriques pour guider l’action, 
tels qu'exposés dans un discours (qu'il s'agisse de la Méthode cartésienne, de la Méthode expé- 
rimentale de Claude Bernard, ou de la Méthode naturelle de Freinet); dans l’école, une 
méthode est un guide pédagogique, rédigé pour l'enseignant. La Tabellégie, méthode de lec- 
ture en tableaux, à l'aide desquels on peut conduire rapidement les jeunes intelligences des premiers 
et vrais éléments de l'art aux difficultés les plus sérieuses, est ainsi un livre du maître sous la 
forme d’un traité de 320 pages. Mais dans l’usage qui s'impose, le mot méthode désigne nim- 
porte quel livret pour débutant. Dans les années 1870, l'usage oral rapporté par Vauclin (la 
méthode Villemereux) passe dans l'édition: la méthode s'affiche sous le nom de son auteur 
(Méthode Néel, Méthode Menet, Méthode Gédé, Méthode Cuissart),. 

Se trouvent ainsi confondus des principes (méthode épellative, méthode syllabique, plus tard 
méthode globale) et le livret d’apprentissage où ils sont mis en œuvre. Rien d’étonnant si en 
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France les «guerres des méthodes» peuvent se faire par manuels interposés. En effet, on na pas 
trouvé, à l’usage, de mot qui remplace Alphabet ou Abécédaire, modèles récusés par les inno- 
vateurs. La distinction anglaise Primer/ Reader ne s'installe pas, malgré l'exemple qu aurait pu 
donner l’Alphabet et Premier livre de lecture édité en 1831 par Hachette, exact équivalent d’un 
Primer and First Reader. Ce titre décalque, en version laïcisée, l Alphabet chrétien et première Ins- 
truction chrétienne. En dépit de la nouveauté de ses contenus, l'usage du mot Alphabet signe 
encore son appartenance à la période ancienne. Le terme Syllabaire (deux occurrences seule- 
ment avant 1850) s’installe entre 1850 et 1870 (un livre sur six) et perdure entre 1870 et 1880, 
mais il ne réussit pas davantage à se transformer en nom commun désignant n'importe quelle 
«méthode». Il survit seulement comme adjectif («méthode syllabique »). 

Quels autres adjectifs qualifient une méthode à cette période? Dans les années 1830, les 
inventeurs poursuivent des objectifs si variés qu'aucun qualificatif némerge: les uns cher- 
chent une approche rigoureuse, logique, raisonnée des règles de l'écriture française; d’autres 
construisent un corpus de texte laïques pouvant se substituer aux textes religieux ; d autres se 
soucient d’abord d'inventer des procédés commodes (tableaux, exercices collectifs) pour faire 
travailler des classes selon le mode simultané recommandé par Guizot, sans suivre pour 
autant la règle de J.B. de La Salle. Une génération plus tard, les manuels combinent ces dif- 
férentes contraintes : une méthode se vante donc d’être «nouvelle» sous le second Empire (un 
livre sur quatre), puis elle se doit d’être simple (simplifiée, commode, pratique, d'usage 
facile, aisé) avant d’être, par ordre décroissant, rapide, graduée (ou progressive), rationnelle 
(ou raisonnée). Dans les années 1870-1880, c'est la vitesse qui semble émerveiller les 
auteurs. Une fois sur quatre, la méthode est dite «rapide» (accélératrice, efficace en deux 
mois, au bout de quelques leçons ou de quelques dizaines d'heures, etc.) bien avant d’être 
nouvelle, graduée, rationnelle. Ceux qui font état de leurs souvenirs dans les préfaces com- 
parent la lenteur de leurs apprentissages d'enfance et la rapidité aujourd’hui possible (si on 
adopte leur méthode évidemment). Ces déplacements d'intérêt prennent sens dans une 
dynamique d’ensemble, qui se traduit par la montée en force de nouvelles progressions. 


Des Méthodes raisonnées pour instruction profane 


L'Alphabet et Premier livre de lecture diffusé en masse par le ministère en 1832-1834 donne 
une idée claire du produit que les autorités ministérielles souhaitent, puisque c’est Ambroise 
Rendu lui-même qui le rédige avec Louis Hachette. Il ne commence plus par l'alphabet pré- 
cédé d’une croix, mais par une planche «scientifique»: carte du globe avec les continents, 
machines simples (levier, balance, poulie, vis) et instruments de mesure modernes (baro- 
mètre, thermomètre). Le premier exercice présente les six voyelles simples sous trois typo- 
graphies, capitale, bas-de casse et cursive, avec toutes les accentuations possibles (a, à, e, é, è 
ê, i, y, O, Ô, u, à); sous chaque voyelle, un exemple où la lettre est utilisée dans un mot (a- 
mi, 4-ne, me-su-re, mé-ri-té, etc.). ; même présentation pour les consonnes, avec d’une part, 
les «articulations ou consonnes simples» regroupées par famille phonétique (b/p; clk/q; g/j; 
d/t; f/v; l/r, m/n s/z/x), d’autre part les «articulations variables» («c comme s, devant e, i, y, 
comme dans ce-ci, cé-ci-té, cy-gne», etc. ). Les trois alphabets (en capitale, petit corps et lettres 
cursives) viennent ensuite, puis les «sons composés » (eu/ou/ie/ue/, etc.). On entre dans les 
douze pages de syllabes, des plus simples (C-V:: ba, be, bé, bè, et V-C: ab, ac, ad al) aux plus 
complexes (de bal à phry), toujours éclairées à un exemple (bal-con). Quatre pages pour les 
lettres muettes, les sons équivalents (en, an, em, am), les lettres qui changent de prononcia- 
tion (c, g, s, t) et enfin, XIV= et dernier «exercice», les liaisons et signes de ponctuation. | 

On peut alors passer aux lectures, qui déroulent une mini-encyclopédie des savoirs où 
chaque thème est traité en une page (1. LES ENFANTS Les pe-tiss en-fanss ne sa-vezt ni 
par-ler, ni mar-cher..., 15. LES FRUITS ET LÉGUMES, 26. LES CALCULS, 31. LES 
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NOUVELLES MESURES, 68. LES VOLCANS, etc.). Dans la lecture 7 (Les plan-tes ne 
peu-vent se mou-voir), les lettres muettes cessent d’être imprimées en italique; au texte 14, 
plus de tirets pour séparer les syllabes. Les corps d’imprimerie diminuent en cinq étapes au 
fil du livre, jusqu'aux maximes tirées de la Bible (74. Souvenez-vous de votre Créateur pendant 
les jours de notre jeunesse...) et aux extraits de Droit public des Français (75. Art. 1 Les Fran- 
çais sont égaux devant la loi, quels que soient d'ailleurs leurs titres et leurs rangs). Pour finir, deux 
pages de lecture du latin (Décalogue, Pater noster et Credo). Aucune indication n’est donnée 
sur le temps pour franchir ces étapes. 

Ce livre suit fidèlement la structure des alphabets chrétiens (lettres, syllabes, textes sylla- 
bés, textes non syllabés, sans listes de mots entre syllabes et textes) mais le déroulement des 
chapitres (appelés «exercices») montre la distance prise avec la tradition. Les lettres ne sont 
plus présentées dans l’ordre alphabétique, mais par familles de «sons»; le temps passé sur les 
syllabes, classées par types de difficultés, s'allonge considérablement. Enfin, les textes que les 
écoliers auront à lire leur sont strictement inconnus. Ils se réfèrent à une culture savante, 
réécrite à leur usage, mais absente de leur environnement social et ne comportent aucun 
récit#. En les lisant et relisant collectivement avec le maître, les écoliers apprendront à la fois 
la lecture et les savoirs moraux et instructifs que l’école a pour mission de leur transmettre. 
On voit bien les visées politiques et culturelles d’un tel choix dans le contexte de la monar- 
chie de Juillet#. Pour y parvenir, le manuel de Rendu et Hachette se situe dans la tradition 
d’un enseignement «raisonné», pour des élèves qui ont au moins sept ou huit ans. Il reprend, 
en la popularisant, la tradition savante des précepteurs d’Ancien Régime. Pour ceux-ci, celui 
qui connaît «les principes» des correspondances lettres-sons du français a la clef de toutes les 
lectures. Au moment où lunivers des textes à lire s'ouvre de façon démesurée, le manuel 
moderne de Rendu vise d'emblée une alphabétisation permettant à n'importe qui de lire 
nimporte quel texte. Pour parvenir à cette lecture extensive généralisée, il rejette le déchif- 
frage élémentaire exercé sur un petit lot des textes connus (les prières de la lecture religieuse 
«intensive» ou les petites phrases déjà sues accolées aux vignettes de l'alphabet illustré). L'ac- 
quisition ordonnée de toutes les correspondances graphies-phonies semble un préalable 
nécessaire à l’entrée en lecture. 

Pour parvenir aux mots et aux phrases qui donneront accès au sens, le lecteur doit com- 
prendre comment sont constituées les unités élémentaires de l'oral, les syllabes, et apprendre 
à les lire sans erreur. En effet, les syllabes, prononcées d’une seule émission de voix, sont le 
plus petit élément qu’un débutant puisse entendre et découper dans sa langue orale. De l'avis 
commun de l’époque, les consonnes sont imprononçables seules, puisque, comme leur nom 
l'indique, elles ne sonnent pas seules mais con-sonnent avec la voix de la voyelle. Elles sont 
des «articulations», articulées avec l'appui d’un «son» (le é de Bé ou le e de Be, comme cha- 
cun le constate en récitant l’alphabet). Elles sont le sésame des textes à lire, c’est-à-dire lire à 
haute voix, puisqu'il y a pas de discussion sur le fait que «lire c’est parler l'écriture“? ». Dans 
l Alphabet chrétien, cette correspondance est découverte sur des textes qui n'ont pas à être 


45 La tradition scolaire française est héritière d’un enseignement catéchétique catholique centré sur le dogme 
(Qu'est-ce que Dieu? quels sont les sept sacrements?), contrairement à la tradition luthérienne, réformée ou angli- 
cane, centrée sur l’histoire sainte (Que firent les Hébreux dans le désert? Que répondit Jésus à Pilate?). Le seul récit 
lu à l’école, avec le roman de formation qu'est le Télémaque de Fénelon, est le Catéchisme historique, best-seller jus- 
qu'à la fin du second Empire, écrit par l’abbé Fleury, précepteur de Louis XV et gallican convaincu. cf. Martyn 
Lyons, «Les best-sellers», Histoire de l'édition, III, op cit., p. 410-437. 

46 Pierre Rosanvallon, Le moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985. 

#7 Pringuez, ancien instituteur, Nouvelle méthode de lecture fondée sur les articulations et les sons, Amiens, Typ. 
Caron et Lambert, 1848, 72 p., (Introduction). Les pédagogues n’ignorent pas la lecture silencieuse, mais l'oralisa- 
tion fait partie des pratiques cultivées (lecture familiale, lecture dans les assemblées, les prétoires, etc.). Apprendre 
à lire à voix haute n’est nullement, à l’époque, une pratique réservée aux débutant et aux mauvais lecteurs. 
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compris par la lecture, puisqu'ils sont déjà connus. Chacun peut d’une certaine façon valider 
son déchiffrage syllabé en comparant ce qu’il lit/dit, au texte qu’il peut réciter (c’est ce qui 
fait qu'au temps de l’enseignement individuel, le maître pouvait demander aux élèves de 
«réviser» seuls leur leçon à leur place, en attendant de passer un par un devant lui). De la 
même façon, un apprenti chanteur peut vérifier qu’il déchiffre bien une partition en confron- 
tant son déchiffrage laborieux à la mélodie qu’il a déjà en mémoire. La difficulté est tout 
autre s'il doit déchiffrer sans erreur un air inconnu, comme le lecteur novice qui doit, à tra- 
vers le décodage des signes écrits, prendre connaissance d’un nouveau texte. Conçue par les 
précepteurs (dont ceux de Port-Royal au XVII: siècle), cette méthode suppose que la langue 
maternelle des enfants soit le français et que la lecture puisse s'appuyer sur la maîtrise que 
l'élève a déjà du lexique et de la syntaxe à l'oral. Elle suppose également une familiarité sociale 
avec l'écrit et les savoirs livresques profanes auxquels la lecture donne accès. Ces deux condi- 
tions sont loin d’être réalisées en milieu rural entre 1830 et 1870. 

Pour légitimer «la puissance de ces procédés» qui rend tous les écrits potentiellement 
lisibles, Alphonse Comte“, auteur de l’Autobaxie parue en 1831, propose d’ailleurs de les 
faire tester à l'élève (supposé «au dessus de l’âge de huit ans») sur le Notre Père: «L'élève qui 
savait par cœur l’oraison dominicale et qui vient de remarquer qu'il en avait facilement 
reforgé tous les mots par les procédés qu’on lui a fait connaître, ne peut plus douter de la 
puissance de ces procédés; et c’est le moment dès lors de lui remettre entre les mains un livre 
qui puisse l’intéresser, l’instruire et dont on lui fera faire la lecture selon le mode prescrit ci- 
dessus». Comte inverse la procédure: ce n’est plus le Notre Père qui enseigne l’épellation syl- 
labique, c’est le déchiffrage syllabique qui permet de lire le Notre Père. Si un tel subterfuge 
est utile pour donner à l’élève confiance dans ses capacités de lecteur, c’est qu’une oralisation 
réussie d’un texte inconnu n'aurait pas forcément cet effet de preuve. Le novice qui déchiffre 
sans erreur enchaîne les syllabes, mais l'attention portée au déchiffrage mot à mot l’absorbe 
tant qu'il ne peut saisir le message général du texte. Du Notre Père à l'étape suivante («lui 
remettre entre les mains un livre qui puisse l’intéresser, l’instruire»), l’écolier va donc décou- 
vrir que la lecture d’un texte inconnu est loin de découler logiquement d’une première étape 
réussie. Si un moniteur ou un bon élève sont capables de vérifier la justesse du déchiffrage 
littéral, seul le maître peut garantir le sens des textes; dans les deux cas, l’oralisation est la 
procédure la plus économique et la plus efficace. 

De fait, grâce aux lectures collectives répétées, les écoliers vont continuer, comme au 
temps des prières et des civilités, à apprendre leur livre par cœur ou presque. Jusqu'au début 
du XX" siècle, le manuel de lecture sera un livre de leçons à apprendre et réciter“, mais la 
culture écrite stockée en mémoire change de nature. À partir de 1833, les prières, par les- 
quelles s'ouvre et se ferme toujours la journée de classe, cessent d’être «la base» (point de 
départ et textes fondateurs) de la culture écrite/orale scolaire. Les écoles publiques se réfèrent 
à d’autres savoirs, élémentaires mais légitimes. Le manuel doit être instructif, faire pénétrer 
les lumières de la science, civilisatrice des mœurs, moralisatrice des conduites et à cette date, 
réconciliée avec les religions”, aussi bien dans les faubourgs des villes qu’au fond des cam- 
pagnes. Pour Guizot, comme pour Rendu et Hachette, l'instruction y sera le plus sûr rem- 


48 Première notice sur la méthode de lecture intitulée Autobaxie. Enseignement pratique, procédés pour apprendre à lire 
à un élève au-dessus de l'âge de huit ans, par M. Alphonse Comte, chef de bataillon du génie, Paris, Ladrange, libraire 
Paul Dupont, directeur de la librairie normale, Amyot, libraire, 1834, 202 p. et tableaux. (p 147). (Il s'agit du livre 
du maître; le livre pour l’élève, paru en 1831, n'est qu’une suite de tableaux combinant les syllabes en 32 p.). 

# Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, «Lire dans les manuels de lecture», Discours sur la lecture, 1880-2000, 
BPI-Fayard, 2000, p. 332-382. 

5 Rendu et Hachette sont tous deux catholiques. Comme les autres auteurs du temps, ils écrivent sur Dieu, 
l'âme, le monde créé, de façon assez floue pour se tenir hors des croyances particulières professées par chacune des 
trois religions reconnues. C’est pourquoi nous parlons d’instruction «profane» (hors du temple) et non laïque. 
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part aux obscurantismes ou aux utopies séditieuses qui produisent les catastrophes révolu- 
tionnaires. Mais ce choix a un prix: un corpus partagé de textes-références disparaît. Certes, 
tous les élèves auront lu des textes «instructifs et moraux», mais les textes donnés à lire aux 
écoliers sont des écrits anonymes sans valeur‘!, aussi nombreux que répétitifs, œuvres de 
pédagogues dont les bonnes intentions et les préjugés s’étalent à toutes les pages. La culture 
primaire s’en trouve manifestée (des instituteurs deviennent auteurs à succès) à ses risques et 
périls. Le risque est évidemment la déqualification qui guette tous les Bouvard et Pécuchet 
fascinés par les savoirs scolarisables. De fait, le monde des auteurs’? se trouve partagé entre 
des praticiens de terrain et les prescripteurs hiérarchiques (recteurs, inspecteurs, directeurs 
d'école normale), que leur position rend bien plus intéressants pour les éditeurs. Les Frères 
des écoles chrétiennes avaient été interdits de latin; les instituteurs, malgré leur brevet et leur 
présence dans le monde éditorial, ne sont pas plus près qu'eux de la culture des élites. 


La place des commençants dans le curriculum scolaire 


Pour l'heure, le souci des maîtres est ailleurs. Leur confiance dans «la puissance des pro- 
cédés» ne les empêche pas de constater à quel point l'étape précédant l'entrée en lecture est 
devenue plus ambitieuse, et donc plus longue et difficile qu’autrefois. Les témoignages abon- 
dent sur le temps passé par certains à piétiner en vain aux portes de la lecture?, puisque tant 
que les mécanismes ne sont pas acquis, le maître ne propose à l'élève aucun texte. En 1860, 
Rapet l’expose sans fard dans le Journal des Instituteurs$*: «Que pouvons-nous faire faire à un 
pauvre enfant qui ne sait ni lire ni écrire? Il n’y a aucun moyen de l’occuper: car prétendre 
qu'on y réussira en lui mettant un syllabaire entre les mains et en lui disant de l’étudier est 
une illusion que ne se font les maîtres éclairés par l’expérience. Il pourra tenir son syllabaire 
à la main, le tortillera, le rongera, mais il ne l’étudiera pas, parce que cela lui est impossible. 
Pour étudier la lecture, tant qu’on n’en est pas arrivé à peu près à la lecture courante, il faut 
absolument le secours d’un maître». 

Pour lui, les avancées méthodologiques des manuels ne peuvent produire leur effet que par 
une organisation structurée du curriculum, un «plan d’étude qui fera que les parents vont 


5! L'introduction de la littérature nationale dans les programmes de l’école primaire en 1881 (lectures faites par 
le maître au cours supérieur) cherche à combler ce manque. Les classiques français joueront le rôle de textes sacrés 
substitutifs, comme l’a bien vu Gustave Lanson. Pour faire exister ce patrimoine commun au peuple et à l'élite, au 
primaire et au secondaire, l’école va recourir (vers 1900) aux morceaux choisis de grands auteurs et aux «récitations» 
(la Fontaine, Lamartine, Victor Hugo) qui relèvent bien du modèle ancien de stockage des textes canoniques en 
mémoire, par une lecture scolaire «intensive». 

5? Une étude rapide montre l’évolution sociale du «monde des auteurs» entre 1830 et 1860. Vers 1830, ils sont 
souvent praticiens (instituteur, précepteur ou même parent proposant son matériel au public), mais aussi issus d’un 
large éventail de situations sociales laïques instruites: armée, médecine ou barreau. Par exemple, Durivau, lieute- 
nant-colonel du génie en retraite (publie en 1830), Comte, chef de bataillon du génie (1834), Brunet, sous-lieu- 
tenant au 30° régiment (1839), d'Aimé Grimaud, médecin du XI° arrondissement (1839), Colomb-Ménard, avo- 
cat (1837), Wilhorgnes Ch., avocat (1843). Vingt ans plus tard, sur 43 méthodes éditées ou rééditées entre 1850 
et 1859, 24 sont ou furent praticiens (20 le signalent en couverture, parmi lesquels Larousse); 8 sont membres de 
l’enseignement (anciens professeurs, anciens chefs d'institution) ou de la hiérarchie scolaire (inspecteur, ancien 
directeur d'école normale, ancien recteur, ancien inspecteur d'académie, ancien rédacteur en chef du Bulletin de l'ins- 
truction primaire). Ces publications de retraités sont peu souvent novatrices mais les préfaces donnent des aperçus 
intéressants sur les innovations perçues par les auteurs au cours de leur carrière. 8 auteurs seulement sur 43 sont 
«hors école» et écrivent à destination des familles (dont 2 abécédaires illustrés): l’un se dit membre de plusieurs 
sociétés savantes, deux autres père de famille. Grosselin, inventeur de méthode phonomimique, est de ce groupe, 
mais son ouvrage est présenté par M. Pape-Carpantier, ce qui lui donne une légitimité scolaire incontestée pour les 
salles d’asile. 2 manuels sont anonymes. 

# On a les mêmes témoignages d'échec et de «dégoût de la lecture» dans les éducations préceptorales du 
XVII siècle, adeptes d’un forçage scolaire qui provoquait la colère de Rousseau et de Pestallozzi. 

54 Journal des Instituteurs, T. 34, 19 août 1860, pp. 118, 119. 


95 


prendre l’habitude de faire rentrer leurs enfants à date fixe», comme dans le secondaire, «des 
récapitulations mensuelles et trimestrielles». Il faut surtout la présence d’un aide véritable, 
un jeune «qui se propose soit d'entrer plus tard à l’école normale, soit de se présenter direc- 
tement à l'examen». Ce peut être aussi l'épouse de l'instituteur («Les femmes ont pour diri- 
ger les jeunes enfants une douceur et une patience qui les font souvent mieux réussir que les 
hommes dans l'instruction de ces petits êtres si sensibles et si impressionnables»). De toute 
façon, il faut quelqu'un pour seconder le maître qui, lorsqu'il doit mener trois cours de front, 
néglige toujours les débutants. À cette date, c’est sur le deuxième cours que les maîtres font 
porter tous leurs efforts: «Le deuxième cours comprend ce qu’on pourrait appeler Pensei- 
gnement fondamental des écoles primaires. Les matières qu'on y enseigne embrassent essen- 
tiellement ce que tout enfant doit savoir au moins, pour ne pas être en ce monde dans une 
position trop inférieure à celles des autres hommes». Ce que «tout enfant doit savoir», c’est 
bien lire, écrire et compter, mais dans un sens plus ambitieux que jadis. Écrire, c’est savoir 
l'orthographe: le couple «dictées-questions» commence à être bien rodé, grâce à des choix 
de dictées graduées et au rituel de l’analyse grammaticale, mais peu de maîtres imaginent 
encore que les élèves de ce niveau pourraient rédiger”. Compter, c’est s'exercer à toutes sortes 
de calculs dans des problèmes déclinés sur des schémas bien au point. Enfin, lire, c'est sins- 
truire en tout, puisque les lectures quotidiennes permettent d'apprendre toutes les «connais- 
sances usuelles» à retenir (divisions du temps, astronomie, pays, animaux, plantes, histoire, 
inventions, etc.). Un tel programme réclame au moins deux ans, parfois trois, et, dit Rapet 
«ce nest guère qu'à huit ans que les élèves peuvent passer au deuxième cours; avant cet âge, 
ils ne seraient réellement pas capables de bien profiter des leçons». 

Par conséquent, le premier cours concernera des enfants de sept à huit ans. Les maîtres doi- 
vent refuser des enfants trop jeunes: l’école n’est pas une garderie. Le sacrifice financier sera 
compensé par la réputation que feront au maître les familles voyant les résultats. En effet, des 
enfants trop jeunes ont du mal à apprendre, perturbent la classe et même sachant lire, ils sont 
trop immatures pour suivre avec profit le deuxième cours. De ce fait, il faudra qu'ils «dou- 
blent». Rapet espère limiter ce phénomène par un contrôle plus strict des âges d'entrée dans 
le niveau qu’il appelle «préparatoire». Les acquisitions seront plus rapides avec des enfants rai- 
sonnables, capables d’accepter des exigences disciplinaires et des méthodes de travail qui ne 
sont pas celles des salles d’asile. Programme de travail, constitution d’un groupe de même 
avancement et de même âge (ou presque): on va vers la mise en place du curriculum concen- 
trique en trois étapes que Gréard généralise en 1868 dans l'académie de Paris. Cette normali- 
sation du curriculum implique un programme de travail prévu sur l’année et des impératifs de 
rentrée qui mettent fin aux anciennes habitudes. En effet, la séparation des débutants en «trois 
divisions» permettait sans problème d’accueillir de nouveaux élèves en cours d’année, devant 
le tableau correspondant à leur niveau de compétence (ou d’ignorance). 

Au fur et à mesure que s'installe cette routine d'enseignement collectif, davantage de 
manuels définissent une durée idéale pour répartir la charge de travail dans le temps. Davan- 
tage aussi proposent de combiner les syllabes en mots à chaque leçon, dès les premières pages 
(ma-ri, rô-ti, ra-vi, etc.) et clore chaque séquence par des récapitulations. Tandis que les uns 
cherchent toujours à en finir au plus vite avec les «rudiments» pour passer aux lectures cou- 
rantes après deux ou trois mois’, d’autres misent sur l’année. Si le livre de Peigné a pu avoir 
une telle longévité, c’est qu’il a su intégrer ces évolutions. Divisé en «huit classes» (on dirait 


55 Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, «Lire pour écrire à l’école primaire? L'invention de la composition fran- 
çaise au XIX“ siècle», Les interactions lecture-écriture, Actes du colloque Théodile-Crel, réunis par Yves Reuter, Berne, 
Peter Lang, 1994, pp. 23-90. 

56 Principe méthodique de lecture par le moyen duquel on peut apprendre à lire en moins de 60 jours, par 
MM. Fouilland, instituteurs, Roanne, Durand, Lyon, Girard et Josserand, 1856, 72 p. 
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aujourd’hui huit «séquences» d’enseignement), facile à répartir dans le temps d’une année 
(et davantage pour beaucoup d'élèves, persiflera Dupont), il a pu jouer en la matière un rôle 
de modèle souvent imité. À une date où des manuels, comme l’A/phabet de Rendu et 
Hachette, avancent de séries syllabiques en séries syllabiques, remettant au terme du parcours 
l'entrée dans l'écrit, Peigné introduit, à l’intérieur de chaque séquence, un parcours qui va 
des syllabes aux mots et des mots aux phrases”, en ne se servant que du matériel syllabique 
acquis. Les élèves de la 3° classe (syllabes ac, ad) doivent pouvoir lire «mé dor a mor du la 
tar ti ne», puis «papa sera de garde samedi, le sol a été cultivé». La méthode est strictement 
synthétique (lettres combinées en syllabes, syllabes combinées en mots, mots en phrases syl- 
labées, puis non syllabées), progressive et cumulative, puisque chaque apprentissage est révisé 
dans la classe suivante. Certes, il faut attendre la huitième classe pour arriver aux «vrais» 
textes: 1. Des vertus et des vices [...] 6. Premières connaissances: parole, lecture, écriture, 
grammaire, divisions du temps, astronomie, géographie, arithmétique, inventions. Mais 
depuis plusieurs mois, les élèves ont commencé à lire et ils savent que lire n’est ni réciter, ni 
syllaber sans comprendre. 

Au cours du second Empire, cette distribution en classes ou en leçons est devenue habi- 
tuelle. Des batteries de tableaux imprimés en grand format, joints au manuel, permettent de 
réunir les élèves pour les moments d’exercices ritualisés (répéter, désigner les syllabes nom- 
mées, nommer les syllabes désignées, épeler les lettres d’une syllabe prononcée, prononcer une 
syllabe épelée, etc.). Les maîtres qui ont construit et perfectionné leurs tableaux tout au long 
de leur vie les publient au format d’un livre. Ainsi, La lecture en Cinq Leçons et douze tableaux 
de Ribière’®, instituteur, tient en 15 pages, sans texte de lecture à la fin. De façon empirique 
ou explicite, ces méthodes essaient donc d'intégrer deux dimensions de l'apprentissage: la 
découverte «graduelle et raisonnée» des difficultés, mais aussi la nécessité d'entretenir les 
apprentissages antérieurs par des révisions systématiques, pour éviter qu'un nouvel apprentis- 
sage ne chasse l’autre. Et ce qui semble soutenir la mémoire des enfants, c'est l’arrivée rapide 
d'unités «qui veulent dire quelque chose». L'ingéniosité des maîtres est sans borne pour com- 
poser des phrases avec des mots réguliers, qui n'abondent pourtant pas en français. Le monde 
des méthodes ferait le bonheur de Queneau et Pérec: il enchaîne les énoncés (Médor a mordu 
la tartine, l’activité mène à la fortune) selon de pures contraintes formelles (ici, des phrases où 
à chacune des lettres correspond un son). La célèbre «pipe de papa» apparaît en 1855, chez 
Michel, mais elle a sans doute débuté sa carrière plus tôt dans un Abécédaire illustré. 

Les efforts pour distribuer le travail dans le temps aboutissent à des propositions qui chan- 
gent les maquettes éditoriales. La règle apprise par cœur (par exemple, la règle du Ca-Co- 
Cu/Ga-Go-Gu et du Ce-Ci-Cy/Ge-Gi-Gy) est exercée sur des listes de mots ordonnés (lacet, 
capucine, douceur, canicule, capacité, etc.) dont la longueur diminue pour tenir sur une 
page. De manuel en manuel, devient visible la relation entre le découpage des unités intellec- 
tuelles et les unités temporelles de travail. Par exemple, les règles de transcodage des voyelles 
nasalisées in/im, ain/aim, ein/eim, sont présentées «logiquement» par famille orthographique, 
puis exercées «en désordre» dans une série d'exercices de lecture de mots. À la fin du second 
Empire, certains manuels présentent déjà une maquette «moderne»: la page du livre est 
devenue une unité de travail à trois étages, avec en haut la présentation des lettres/sons à 


57 «Dans chaque classe, on lit d’abord les lettres, puis des syllabes, puis des mots et enfin des phrases. La pratique 
fera connaître les avantages qui résultent de cette uniformité. Je me contenterai de faire remarquer que, dès la pre- 
mière classe, on lit des phrases. Fier et joyeux d’un progrès si grand, si rapide, et pourtant si naturel, Penfant sent 
redoubler son courage et sa persévérance». A. Peigné, Méthode de lecture, ouvrage adopté par la société pour l'linstruc- 
tion élémentaire, 2° édition, Paris, L. Colas, Lib., 1832, in-18, XII-83 p., p. VI. 

58 La lecture en Cinq Leçons, par A. Ribière de Montagne, instituteur, Périgueux, Imprimerie Dupont et Cie, 
1856, 15 p. 
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apprendre, ensuite des exercices de combinatoire syllabiques, enfin, des mots et des petites 
phrases à lire, en syllabes séparées par des blancs ou par mots entiers. Le nombre de «leçons» 
s'accroît au fur et à mesure que le contenu de chacune diminue. On arrive ainsi à ce que le 
mot «leçon» désigne à la fois un contenu intellectuel à acquérir, une page du livre et une unité 
de travail collective brève, guidée par le maître. Le numérotage des «leçons» permet de voir 
leur nombre se rapprocher de celui des semaines ouvrables de l’année scolaire: la semaine 
devient un bon repère pour conduire un apprentissage à son terme. On imagine le gain de 
sécurité pour les débutants dont le travail se trouve entièrement pré-construit. En revanche, le 
livre du maître ou les commentaires en petits caractères en bas de page doivent justifier les 
choix faits, car cet émiettement des unités de travail réparties au fil du temps dissimule les 
grandes étapes de l’apprentissage, bien marquées au contraire dans les tableaux collectifs. 


La fin de la méthode épellative 


Cette évolution accompagne de longs efforts pour accélérer la lecture des syllabes et le pas- 
sage des syllabes aux textes. Comme nous l’avons vu, une première simplification porte sur la 
désignation des lettres. À l'appellation classique (4 Bé, Cé Dé) succède la nouvelle appellation, 
dite de Port-Royal (A Be, Ke, De) qui, d’après l’expérience, aide l'enfant à mieux percevoir le 
son habituel de la consonne. Il est plus facile de retrouver ab et ac en partant de l’épellation 
A-Be et A-Ke que de A-Bé et A-Cé. S'agissant de ba, épeler Be-a plutôt que Bé-A n'apporte pas 
un avantage flagrant et les avis sont plus partagés. Une deuxième simplification porte sur les 
sons ou les articulations composées de plusieurs lettres (ou/oi/ain/oeu; ch/qu/gn) qu'il faut 
apprendre à lire/dire comme des unités. En prononçant Be-Re-In, l'élève sera plus près d’en- 
tendre «brin» qu’en disant Bé, Er, Z, Enne. Ribière” résume cette évolution en présentant son 
manuel de 1856: «La première leçon embrasse quatre tableaux: dans le premier, on enseigne 
tout naturellement les voyelles, puis les consonnes en faisant prononcer ces lettres à la manière, 
bien entendu, de MM. de Port-Royal. Il faut bien se garder de faire décomposer ou épeler les 
consonnes et les voyelles contractées (au, eu, oi, ch, ph, gn, etc); elles doivent être considé- 
rées comme des lettres simples et prononcées comme telles. [...] Tout le monde sait aujour- 
d'hui que faire épeler par lettres détachées est un non-sens». Ce qui était une nouveauté pour 
la génération précédente est devenu un acquis partagé ou qui devrait l'être. 

L'étape suivante est l'abandon de l’épellation, qui paraît depuis longtemps aussi souhaitable 
que difficile à obtenir. En effet, cela peut-il se faire sans apprendre par cœur toutes les syllabes, 
dans une langue qui en compte des centaines, alors que l’épellation, en revenant aux unités de 
base (consonnes/voyelles) dont le nombre est limité, pouvait soulager la mémoire et réduire 
le nombre de règles à retenir? Les maîtres® qui y sont favorables indiquent à leurs élèves que 
«les syllabes se prononceront toutes d’une seule émission de voix, et par conséquent sans épel- 
lation». Mais ils préviennent les maîtres que «pour que cette méthode soit convenablement 
appliquée et qu'on en tire les avantages qui doivent résulter de son application, il est néces- 
saire que les exercices de vive voix durent 3 ou 4 heures par jour, et que ce temps soit exclu- 
sivement consacré aux enfants qui apprennent à lire». Autant dire qu'il faut un maître à 
plein temps pour les débutants, ce qui est un luxe improbable dans les villages. En 1860, 
A. Lefèvre“! résume la perplexité des praticiens: «Deux systèmes de lecture ou plutôt deux 
procédés, l’épellation et la non-épellation, se disputent depuis trop longtemps les suffrages des 


A. Ribière de Montagne, instituteur, La lecture en Cinq Leçons, Périgueux, Imprimerie Dupont et Cie, 1856, 
15 p. 

© Méthode pour apprendre à lire, M. Saïllard, ancien chef d'institution, Besançon, chez les libraires Tubergue, 
Mme Baudin, 1858, 44 p. 

SA. Lefèvre, Instituteur communal, Officier d’académie, chevalier de la Légion d'honneur, membre de la Com- 
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praticiens, pour qu'ils maient pas tous deux de sérieux avantages et de graves inconvénients. 
[...] On reproche unanimement et avec raison, aux anciens procédés d’épellation, quels qu’ils 
soient, d’être impuissants à faire trouver la valeur phonique de la syllabe par l’énonciation des 
lettres» La méthode sans épellation consiste à faire apprendre les syllabes, or «notre langue les 
compte par milliers» et «les élèves répètent sans les regarder les syllabes prononcées, au lieu de 
vérifier pour ainsi dire un à un les caractères dont elles se composent et de bien percevoir 
l’ordre dans lequel ils sont rangés, vérification indispensable pour l’étude de l'orthographe». 

Toute une série de procédés sont expérimentés (toujours avec succès, d’après leurs inven- 
teurs): stockage de mots appris par cœur et décomposés en syllabes combinées pour faire 
d’autres mots®?, écritures phonétiques provisoires® sous les syllabes «difficiles», gestes pho- 
nomimiques permettant de mimer l’enchaînement de deux sons sans les prononcer séparé- 
ment, appui sur des textes monosyllabiques (Dieu a fait le jour, la nuit, le ciel, la mer, etc.), 
où toutes les syllabes sont signifiantes, apprentissage d’une épellation mentale, vignettes 
illustrant les mots évoqués comme dans les Abécédaires®7. De fait, sont retrouvés nombre de 
procédés déjà inventés dans les éducations préceptorales du XVIII, mais le contexte de tra- 
vail collectif oblige en quelque sorte à les réinventer et surtout à tester lesquels peuvent à la 
fois soulager l’élève et le maître. 

Un tournant semble avoir eu lieu à la fin de l’Empire, puisque, entre les années 1860 et 
les années 1870-80, les méthodes sans épellation ne paraissent plus présenter autant de dif- 
ficultés que le disait Lefèvre. Elles sont devenues «rapides». Celles qui ont le vent en poupe 
sont les méthodes «simultanées». L’adjectif désigne maintenant non le mode d’enseignement 
collectif (celui-ci est devenu la norme, il est donc inutile d’en parler), mais les «méthodes 
simultanées de la lecture et de l'écriture». Comme l'indique Rapetff, «Pendant longtemps, 
on a cru que les enfants ne pouvaient commencer à écrire que lorsqu'ils savaient lire. [...] Le 
danger de mettre une plume entre les mains de jeunes enfants qui ne savent pas s'en servir et 
qui barbouillent dencre leurs doigts et leurs vêtements a aussi pu différer pendant longtemps 
l’étude de l'écriture. Mais on obvie maintenant à cet inconvénient au moyen des ardoises et 
des crayons de talc dont l'emploi n’offre aucun danger [...] Il est constant, en outre, que la 
lecture et l'écriture se prêtent un mutuel appui». C’est au cours des années 1850-60 que les 
ardoises entrent en force dans les petites classes. Dans les plus grandes, les plumes métalliques 
permettent aux maîtres de ne plus passer des heures à tailler les plumes d’oie et aux enfants 
débutants de s'exercer à tracer des lettres sans avoir à vaincre tous les problèmes de ductus® 
qui ont pu coûter tant d'heures de peine aux générations antérieures. Cette entrée précoce 


mission d'examen d'instruction primaire à Paris, Méthode de lecture applicable à tous les modes d'enseignement par 
Cours gradué adopté par la ville de Paris, Syllabaire, 5eme édition,, Paris, Lib. Louis Colas, 1860, 72 p. 

2 Nouveau syllabaire ou méthode facile pour enseigner à lire sans épellation, par M. Vannier, Rennes, Vatar et Jau- 
sions, 1847, 30 p. 

& Méthode pour apprendre à lire par le système phonétique. Première partie. Lecture phonétique. Paris, Didot 
frères, 1853, 30 p. 

5% C’est la célèbre méthode d’Augustin Grosselin (1864), préconisée par Marie Pape-Carpantier pour les salles 
d’asile, sur laquelle ironisera Pauline Kergomard. 

& Méthode de lecture applicable à tous les modes d'enseignement par A. Lefèvre, Paris, Librairie. Louis Colas, 1860, 
72 p. 

& Méthode de lecture en quinze leçons, par Haese père, instituteur et Haese fils, professeur, Paris, Colas, Lib. Mau- 
gars, Lib. 1856, 42 p. «L'élève fera semblant, en serrant légèrement les lèvres de nommer la consonnes b; il regar- 
dera attentivement le son suivant et il prononcera la syllabe par une seule émission de voix, b...ba, b...ban, b.. .bou, 
qu'il lira comme dans bague, ruban, boule». 

7 Alphabet pour les Enfants, illustré de jolies vignettes gravées par Porret, Paris, Langlois et Leclercq, Garnier 
Frères, 1860, 36 p. 

68 Jean-Jacques Rapet, article du Journal des Instituteurs, 34, 19 août 1860. 

© Jean Hébrard, «Des écritures exemplaires. L'art du maître écrivain en France entre XVI et XVIII siècles», 
Mélanges de l'école française de Rome, Italie et Méditerranée, tome 107, 1995, 2, pp. 473-523. 
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en écriture, qui plaît tant aux écoliers qu’ils se «dégoûtent» de la lecture, d’après le Guide des 
Écoles des frères maristes, a manifestement des effets positifs sur la mémorisation des lettres 
et des syllabes. Elle a aussi le grand avantage d'occuper un groupe silencieusement, sur un 
exercice qui peut être contrôlé après coup par le maître. Mais l’ordre d’apprentissage des tra- 
cés ma rien à voir avec les progressions conçues pour l’entrée en lecture. Les deux enseigne- 
ments sont donc pratiqués en parallèle. 

C’est ce que perçoit bien Adrien, un instituteur adepte de la méthode non épellative qui, 
dès 1853, a bouleversé la progression habituelle pour «mettre en corrélation l’enseignement 
de la lecture et celui de l'écriture». Il suffit pour cela «d'envisager ces sons et ces articulations 
[...] rangés d’après la forme et la progression des difficultés du tracé». «En effet, si dans la 
leçon de lecture, l'émission rapide que l'élève doit faire des sons et des articulations ne lui 
permet pas de distinguer parfaitement les éléments des composés, dans la leçon d'écriture ne 
pouvant reproduire que — un à un — ces éléments, il est forcé de les remarquer tous”. De 
cette façon, «on lève les obstacles qu’oppose aux progrès de l'élève une mémoire récalcitrante 
ou une inattention trop commune aux enfants». Ce projet ne peut être réalisé tant que 
l'équipement matériel des écoles n’est pas complet, mais il faut aussi que les maîtres «opti- 
misent» les actions en retour de l'écriture sur la lecture, au lieu de se contenter d’en consta- 
ter les effets. En 1880, les générations de normaliens scolarisées sous Duruy, sont prêtes à 
entendre et appliquer ce discours. 


La Méthode Cuissart”\, qui a été mise au point sous l’Empire et qui triomphe en 1881, 
récapitule en quelque sorte la trajectoire accomplie en quarante ans. Elle stabilise un modèle 
promis à un bel avenir: en haut de la page, une vignette sous-titrée (une île, une usine): le 
luxe des abécédaires illustrés est maintenant à la portée des enfants du peuple. Le dessin enca- 
dré par la lettre I, ou la lettre U dans ses différentes écritures, capitale et minuscule impri- 
mée à gauche, majuscule et minuscule cursives à droite; au-dessous, on trouve une ligne de 
syllabes puis de mots illustrant le «son-vedette» et enfin une petite phrase dans les deux écri- 
tures. Si la méthode commence par les lettres I, U, puis N, et M, c’est qu’elles se tracent d’un 
ou plusieurs traits obliques enchaînés, les plus simples à réaliser. Les tracés arrondis ou les 
boucles qu’exigent L, E, A, P ou D sont plus difficiles: «la pipe de papa» est donc remise à 
plus tard. Chaque leçon s'achève sur un modèle en écriture cursive que l'élève doit reproduire 
dans son cahier. Au fur et à mesure que l’on avance, les sons appris sont combinés aux nou- 
veaux et des leçons de révision permettent des récapitulations périodiques. Quant à la 
Méthode Schuler7?, prônée par l’article «Lecture» de James Guillaume dans le Dictionnaire de 
Pédagogie, elle a choisi d’imprimer le premier livret en écriture cursive, pour éviter les confu- 
sions entre les deux typographies. Dans le second livret, les enfants apprennent à lire lécri- 
ture imprimée qu'ils n’écriront jamais, mais c’est en apprenant à écrire que les écoliers doi- 
vent désormais apprendre à lire. 


Conclusion 


Ainsi, à la fin du second Empire, les éducations domestiques ont adopté des livres adap- 
tés à des initiations précoces, prises en charge par des mères «instruites» mais sans compé- 


7 A. Adrien, instituteur public, Enseignement gradué et simultané de la lecture et de l'écriture. Méthode nouvelle où 
les leçons de lecture et celles d'écriture sont mises en corrélation, Paris, Hachette, 1853. 

7 Méthode Cuissart. Enseignement pratique et simultané de la lecture, de l'écriture et de l'orthographe, par E. Cuis- 
sart, 1“ livret. Étude des lettres et de leurs combinaisons simples, 1882. Elle sera rééditée jusqu'à la Deuxième 
Guerre mondiale. 

7? Enseignement simultané de la lecture et de l'écriture, Livrets de l'élève, 1876, 28 et 32 p. La réédition de 1880, 
anonyme, est intitulée Méthode Schuler. Son auteur est Maurice Block. 
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tence technique particulière. Les méthodes intuitives, appuyées sur l’image, s’en trouvent pri- 
vilégiées. Les garçons destinés aux petits lycées peuvent commencer le latin à huit ou neuf 
ans, ils savent lire et écrire depuis déjà plusieurs années. En revanche, les écoles catholiques 
dirigées par les ordres religieux populaires sont en train d'abandonner leurs alphabets chré- 
tiens, pour adopter les méthodes «modernes» des écoles encadrées par des instituteurs. 
Même si la récitation des prières et la lecture du catéchisme font partie de l’ordinaire des 
jours, les procédés d’entrée en lecture suivent les principes des manuels tout-venant. Seul le 
lexique choisi permet de deviner le public spécifique ciblé par les auteurs. Enfin, dans les 
écoles publiques, l’éventail des méthodes toujours disponibles sur le marché montre qu'il ne 
faut pas confondre l'aile marchante de la profession et la réalité ordinaire des classes. Beau- 
coup de maîtres doivent apprendre à leurs élèves «simultanément» à lire, écrire et parler en 
français. Loralisation des textes est nécessaire pour faire acquérir une prononciation bien 
articulée, avant même d’avoir pour effet la compréhension du texte par le lecteur. À la fin de 
l’Empire, les progrès de la langue nationale sont tels, que la I? République pourra rendre 
son usage obligatoire dans l’école sans soulever de passion. 

L'apprentissage de la lecture va s’en trouver d'autant plus facilité qu’un curriculum stable 
se met en place. Les objectifs du premier cours sont toujours de rendre les débutants capables 
d'entrer dans les lectures courantes instructives sur lesquelles se fondent les acquisitions du 
deuxième cours. Les méthodes s'arrêtent donc là où les livres de lecture commencent, comme 
le dit à la dernière page le premier texte de la Méthode Cuissart: «Maintenant, tu sais lire et 
tu seras bientôt capable de lire seul de belles histoires dans les livres. Tout le savoir humain 
se trouve dans les livres. Si tu sais lire, tu peux devenir savant [...]». Ce qui était réuni dans 
l Alphabet et premier livre de lecture courante est dissocié en deux objets, relevant de deux cours 
différents. 

Les nouvelles progressions d’apprentissage ont été rendues possibles par l'arrivée de nou- 
veaux outils bon marché (ardoises/crayons, papier/plumes métalliques), permettant l'entrée 
simultanée en lecture et en écriture. C’est ce qui a permis, en quelques années, l'abandon de 
l’épellation dans la lecture, puisque celle-ci se fait désormais dans l'écriture, par la copie de 
syllabes ou de mots, lettre après lettre. Le nom de méthode simultanée de lecture-écriture, 
fréquent entre 1870 et 1890, est vite abandonné, puisqu'il devient la norme. Seul survit le 
nom de «méthode syllabique». Le rythme d’apprentissage en est changé, mais plus per- 
sonne n'imagine, comme en 1830, que les enfants de l’école publique pourraient apprendre 
à lire à quatre ou cinq ans et en quelques mois, comme les enfants des milieux privilégiés ins- 
truits par leur mère. Si certains industriels des années 1850 espéraient encore pouvoir 
employer des enfants alphabétisés précocement grâce aux salles d’asile, ces espoirs se sont 
révélés vains: le travail des enfants est interdit et une scolarisation générale, lente, longue (six 
ans) est maintenant obligatoire. 


La question des méthodes rencontre ainsi de front celle du curriculum scolaire, en pleine 
réorganisation. En 1870, l’âge d'entrée dans le cours élémentaire, pour les écoliers du pri- 
maire, est sept ans. Pauline Kergomard ne cessera de se battre contre les maîtresses d'école 
maternelle qui s’'évertuent à vouloir faire lire et écrire des enfants, alors qu’ils peinent à parler, 


73 Il pourra bientôt être opposé à celui de méthode globale, dans laquelle on fait retenir pour commencer des 
«mots entiers», à partir de phrases produites par les enfants, donc «connues d'avance», comme les textes de prières 
ou les phrases des abécédaires. Ainsi, contrairement à la méthode «synthétique» et épellative des manuels modernes 
entre 1830 et 1870, les méthodes traditionnelles (également épellatives) en cours de l'Antiquité au XVIII siècle, 
étaient des méthodes analytiques, comme la méthode globale, puisqu'elles faisaient analyser et retenir les corres- 
pondances lettres-sons sur des écrits au sens déjà (globalement) connu et mémorisés littéralement (poésie, pro- 
verbes, maximes et prières connues par cœur). 
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mais en même temps, c’est elle qui obtient en 1885, le rattachement du cours «préparatoire», 
dernière année de l’école maternelle, à la grande école. C’est dans ce «cours», fréquenté par 
des enfants de six ans que les manuels mis au point tout au long du second Empire vont être 
utilisés de façon systématique. De ce fait, tous les enfants, même ruraux (les écoles maternelles 
n’y existent pas) pourront être «débrouillés» un an plus tôt, voire deux ans plus tôt quand ils 
entrent en section enfantine. Le cours élémentaire donne un ou deux ans pour consolider les 
apprentissages, avant l'entrée au cours moyen. Par rapport au plan Rapet, «le deuxième cours» 
qui fait de la lecture courante le moyen de l'instruction, est devenu ce cours moyen précédé 
de deux, trois ou même quatre ans de scolarité. Au cours préparatoire, il s’agit d'apprendre à 
déchiffrer, tenir la plume et calculer. Au cours élémentaire, l'objectif est d’exercer à la lecture 
courante, assortie de copies, dictées, conjugaisons, problèmes, mais aussi des premières leçons 
d'histoire, géographie et sciences qui entraînent à lire. | 
C'est à partir de cette date que la question de «l’échec scolaire» commence à se poser pour 
le petit lot d'élèves qui résistent durablement aux premiers apprentissages’ et ne peuvent 
accéder normalement à la lecture qui soutient toutes les leçons. Pour la majorité des autres, 
l’oralisation collective des textes, les pages de copies et de dictées, les leçons récitées construi- 
sent toujours les savoirs élémentaires de la scolarisation. Les républicains comme Ferdinand 
Buisson mesurent les progrès accomplis en deux générations, mais en voient déjà les limites: 
trop de lectures hésitantes, trop de leçons sues par cœur et récitées mécaniquement, trop de 
dictées remplies de pièges. Les maîtres doivent fermer les livres pour parler devant leurs 
élèves, les faire observer, manipuler, raisonner. Ils doivent apprendre à leurs élèves non seu- 
lement à comprendre et retenir ce qu’ils lisent, mais à le montrer individuellement. Mais 
comment faire, si la capacité à redire ce qu’on a lu ne suffit plus à prouver qu’on a compris? 
Qu'est-ce que comprendre un texte? Ces questions, que personne ne pose sous le second 
Empire qui conjugue sans problème mémoire et intelligence, vont être au centre des critiques 
faites par les mouvements d'éducation nouvelle à l’école primaire en général et à la méthode 
syllabique en particulier, dès les années 1920. Elles vont traverser tout le XX“ siècle. 


Anne-Marie Chartier 


74 La frange d'élèves en échec d’apprentissage soit parce qu’ils sont rétifs à la scolarisation, soit parce qu'ils sont 
incapables d'apprendre, entraîne de nombreuses discussions scientifiques et politiques. Le ministère charge Binet et 
Simon d'élaborer un test pour distinguer les enfants simplement en retard des enfants «anormaux d'école». En 
1909, une loi crée des classes spéciales, pour scolariser les élèves caractériels (en internat) ou déficients (en classe de 
perfectionnement) au lieu de les confier à des médecins avec les «anormaux d’asile». Monique Vial, Les «normaux 
et l'école: aux origines de l'éducation spéciale 1882-1909, Paris, Armand Colin, 1990. 
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Peut-on faire une histoire des pratiques 
populaires de lecture à l époque moderne ? 
Les «nouveaux lecteurs» revisités 


En 1983, Roger Chartier avait organisé une rencontre entre quelques chercheurs de diffé- 
rents pays pour confronter les premiers pas d’une histoire sociale et culturelle de la lecture, 
alors en cours de constitution, aux travaux déjà plus assurés dans ce domaine des autres 
sciences de l’homme et de la société!. Il m'avait suggéré de centrer mon intervention sur l’un 
des contrastes qui retenait notre attention et opposait d’un côté les apprentissages du lire et 
de l'écrire réglés par des institutions scolaires, de l’autre ceux qui étaient nés des hasards 
d'existences qui n'avaient jamais croisé la férule d’un maître d’école. Il y avait une raison pré- 
cise à cette question. Depuis plusieurs années, l’histoire culturelle se heurtait à un problème 
qui ne cessait de soulever passions et polémiques: comment retrouver, de manière assurée, 
les pratiques de lecture des groupes sociaux qui entrent par effraction dans les cultures de 
l'écriture et, donc, dans la plupart des cas, sans laisser de traces? Faute de mieux, on désignait 
ces lecteurs comme «populaires» par opposition aux lecteurs «lettrés» qui, eux, vivaient de 
plain pied et en toute légitimité au milieu des écritures et avaient rarement manqué d’en 
témoigner. On ne savait pas, pour autant, si c'était l’ancrage social de ces populations politi- 
quement et culturellement dominées qui caractérisaient leurs pratiques intellectuelles ou si, 
à l'inverse, c'étaient ces dernières (lire à haute voix et non des yeux, lire peu plutôt que lire 
beaucoup, lire des livres de colportage plutôt que de riches in-quarto, lire le journal plutôt 
que des livres, etc.) qui les inscrivaient dans le registre du populaire. Nous étions pourtant 
convaincus que les grands ébranlements politiques et culturels de l'Occident — les Renais- 
sances, les Réformes, les Révolutions — étaient indiscutablement liés à l'accroissement brutal 
de la circulation des textes et au débordement des frontières sociales dans lesquelles les cul- 
tures lettrées s'étaient souvent enfermées. Toutefois, nous ne parvenions pas à comprendre 
clairement comment cela se produisait. 

La décennie 1970 venait pourtant de se terminer par un ensemble impressionnant de 
recherches sur l’histoire de l’alphabétisation dans des contrées contrastées que réunissait seu- 
lement le fait de disposer de collections de registres d'actes signés (paroissiaux, notariaux, 
procéduraux..….), alors matériaux de base de ces enquêtes sérielles?. Nous avions une vision 


! La rencontre s'était tenue à Saint-Maximin-la-Sainte-Baume et avait rassemblé outre Roger Chartier, Pierre 
Bourdieu, François Bresson, Robert Darnton, Daniel Fabre, Jean Marie Goulemot, Louis Marin, Daniel Roche et 
moi-même. Les actes ont paru sous le titre Pratiques de la lecture, sous la dir. de Roger Chartier, Marseille, Éditions 
Rivages, 1985, rééd., Paris, Marseille, Payot et Rivages, 1993. 

? En France, François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire. L'alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, 2 vol. Pendant cette période, Harvey J. Graff avait rassemblé, année après 
année, les analyses produites à l'échelle du monde occidental dans plusieurs ouvrages de synthèse. Voir en particu- 
lier parmi de nombreux titres le livre collectif qui fait le point à la fin des années 1970 Literacy and Social Develop- 
ment in the West. A Reader, Harvey J. Graff ed., Cambridge, London, New York, Cambridge University Press, 1981. 
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claire des grands contrastes géographiques, sociaux ou chronologiques qui rendaient compte 
des principaux żrends d’acculturation à l'écriture dans de nombreuses parties du globe. Lhis- 
toire des principales institutions d’ alphabétisation, qu’elles relèvent des Églises, des États ou 
de différents types de communautés, était de mieux en mieux connue, particulièrement à 
l’époque des Réformes ou lorsque, au XIX" siècle, de nombreux États-nations s'étaient appro- 
priés les dispositifs d'éducation. L'histoire du livre avait déjà pointé les processus de réorga- 
nisation de la production de l’imprimé lorsque les éditeurs partaient à la conquête de publics 
plus larges avec de nouveaux produits à l’époque du livre de colportage ou au moment de 
l’industrialisation de l'imprimerie. Or, précisément, tous ces travaux débouchaient sur le 
constat que les dynamiques sociales qui poussaient le «peuple» à lire étaient chaque fois liées 
à des processus antagoniques qui installaient la relation à écrit dans des dispositifs de 
contrôle destinés à en limiter les effets (censure, encadrement religieux ou scolaire du lire, 
etc.). Dans les mêmes années, la sociologie comme la psychologie nous conduisait à com- 
prendre aisément l’efficacité des compétences socialement héritées et la fragilité de celles trop 
récemment acquises’. Elles nous laissaient plus démunis pour rendre compte des impro- 
bables apprentissages des transfuges sociaux de la lecture. 

Pour tenter d'éclairer cette difficulté, j’avais utilisé la remarquable réédition par Jean Marie 
Goulemot des Mémoires“ de l’un des autodidactes emblématiques des Lumières, Valentin 
Jamerey-Duval. Je souhaitais expliciter ce qui se jouait dans le parcours singulier qui avait 
conduit ce dernier de lunivers de l’oralité à celui de l’écritureÿ. J’avais fait le pari que le petit 
paysan tombé dans la marginalité à la suite d’une fugue et qui était mort fort âgé, éminent 
numismate et bibliothécaire d’un prince, avait pu, au soir d’une vie consacrée aux livres, 
trouver les mots pour nous dire ce qui s'était passé dans ces années d’adolescence errante où 
il avait découvert comment «faire parler» l'écrit. Toujours à la demande de Roger Chartier, 
j'avais immédiatement prolongé cette enquête — pour le troisième volume de l'Histoire de 
l'édition française — vers les autodidactes ouvriers et paysans du XIX“ siècle qui avaient eux 
aussi, mais cette fois en plus grand nombre, pris la plume pour témoigner de leur excep- 
tionnelle destinéef. C’est dans ce deuxième travail que j'avais proposé de désigner ces trans- 
fuges non pas comme des lecteurs «populaires», mais comme de «nouveaux lecteurs»? les 


3 Voir sur ce thème la bibliographie de la première édition de Pratiques de la lecture, op. cit. En psychologie, les 
travaux sur les processus de perception (dont François Bresson est l’un des pionniers en France) mettent en évidence 
le rôle central des connaissances préalablement acquises (de la culture accumulée) dans l'interprétation de l’infor- 
mation (cf. F. Bresson, «La lecture et ses difficultés», Pratiques de la lecture, op. cit., pp. 15-28). En sociologie, les 
travaux de Pierre Bourdieu, en particulier, montrent l’extrême difficulté à accéder au capital culturel lorsqu'on n’en 
a pas hérité (Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d'ensei- 
gnement, Paris, Éditions de Minuit, 1970; La Distinction: critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 
1979 et sa contribution à Pratiques de la lecture, «La lecture, une pratique culturelle», débat avec Roger Chartier, 
op. cit., pp. 267-294). 

4 Valentin Jamerey-Duval, Mémoires. Enfance et éducation d'un paysan au XVIIF siècle. Avant-propos, introduc- 
tion, notes et annexes par Jean Marie Goulemot, Paris, Le Sycomore, 1981. 

5 Jean Hébrard, «Comment Jamerey-Duval apprit-il à lire? L'autodidaxie exemplaire», Pratiques de la lecture, 
sous la dir. de Roger Chartier, Marseille, Rivages, 1985, pp. 24-60; réédition revue et corrigée, Paris, Marseille, Édi- 
tions Payot & Rivages, 1993, pp. 29-76. 

$ Jean Hébrard, «Les nouveaux lecteurs», Histoire de l'édition française, sous la dir. de Roger Chartier et Henri- 
Jean Martin, tome 3, Le temps des éditeurs. Du Romantisme à la Belle Époque, Paris, Éditions Promodis, 1985, 
pp. 471-509; rééd. Paris, Fayard et Promodis, 1990, pp. 526-565. 

7 Plusieurs chercheurs reprendront cette notion dans leur contribution à l'Histoire de la lecture dans le monde occi- 
dental, sous la dir. de Guglielmo Cavallo et Roger Chartier, Paris, Seuil, 1997 (une première édition italienne avait 
paru chez Laterza en 1995). Martyn Lyons la reprend dans son titre («Les nouveaux lecteurs au XIX siècle: 
femmes, enfants, ouvriers»). Il utilise le terme pour désigner le «public inconnu» — selon la formule du romancier 
Wilkie Collins — des livres bon marché de l'Angleterre de la deuxième moitié du XIX“ siècle, public qui inquiète ses 
contemporains lettrés autant pour ce qu’il lit que pour la manière dont il le lit. 
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définissant comme ceux qui, dans leur groupe social de référence (famille, état, profession, 
quartier, village, etc.), entrent les premiers dans la culture écrite sans avoir hérité des 
outillages mentaux ou du capital culturel qui habituellement en permettent usage Il s'agis- 
sait de sortir du cercle dans lequel nous nous étions jusque-là enfermés. Je souhaitais en effet 
examiner le processus de rupture culturelle qui caractérisait ces aventuriers de l'écriture, du 
point de vue qui était le leur et quel que soit le degré d’illusion pouvant frapper la représen- 
tation qu'ils en construisaient après-coup. 


Vingt ans plus tard, l’histoire de la lecture (ou plus largement des pratiques de lecture) est 
devenue l’un des champs de recherche les plus féconds des sciences sociales et des sciences de 
l’homme. Il est temps de refaire le chemin qui a conduit beaucoup d’entre nous à mieux 
comprendre pourquoi focaliser le regard sur les zones frontières où les pratiques culturelles 
créent tout à la fois de l'exclusion et du partage, du semblable et du différent, du stable et du 
mouvant, ce qui est un exercice délicat mais certainement nécessaire. 


Histoire du livre ou histoire des livres? La problématique de la lecture de la «psy- 
chologie historique» à «l’histoire des mentalités» 


En 1953, à la demande réitérée d'Henri Berr, Lucien Febvre écrit enfin le programme du 
tome 49 de son immense collection éditoriale, «L'Évolution de l'Humanité». La commande 
avait été passée en 1930 pour une Histoire du livre? toujours remise au lendemain. Le volume 
consacré à l'apparition de l'imprimerie devait clore la deuxième section (Origines du chris- 
tianisme et Moyen Âge) et faire transition avec la troisième (Le Monde moderne). Febvre, 
à cette époque, ne dispose plus du temps nécessaire à une telle entreprise. Il se contente de 
jeter un plan sur le papier, de trouver un titre, L'Apparition du livre, et den confier l’exécu- 
tion à un jeune chartiste, Henri-Jean Martin”, non sans avoir précisé ce qu’il attend de lui. Il 
ne s'agit ni de faire une histoire de l’imprimerie ni une histoire des livres imprimés mais, plus 
humblement, de comprendre comment cette invention technique s'inscrivit dans «un 
ensemble de puissantes transformations» et «y joua sa partie»!°: transformations dans le 
cours de la civilisation certes, mais rupture tout aussi forte dans la manière de penser des 
hommes. Lucien Febvre faisait partie des historiens qui cherchent dans les grandes failles de 
la temporalité, dans les ébranlements structurels des systèmes, «ces périodes de création et de 
transformation que connaissent toutes les civilisations susceptibles de durer»!!. Il faisait aussi 
partie des historiens qui pensent que les objets techniques, au moins autant que les œuvres, 
rendent compte de ces mutations majeures, pour qui du moins sait retrouver la manière dont 
leurs pratiques ont été inventées!?. Ces hommes et ces femmes de la Renaissance — Luther, 


8 Elle devait porter le numéro 51 puis fut déplacée de deux rangs et divisée en deux volumes, 49 et 49 bis, dis- 
tinguant le livre manuscrit et le livre imprimé (sur la genèse de l’ouvrage voir la post-face de Frédéric Barbier à la 
réédition de l’ouvrage par les soins d'Eric Vigne dans la «Bibliothèque de l’Évolution de l'Humanité»: Lucien 
Febvre et Henri-Jean Martin, L'Apparition du livre, Paris, Éditions Albin Michel, 1999). 

? Henri-Jean Martin est à cette époque bibliothécaire à la Bibliothèque nationale. 

10Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L'Apparition du livre, Paris, Éditions Albin Michel, 1958, rééd. 1971, 
p. 12. 

u ~ dhid. 

2? Dans le programme que Lucien Febvre trace à Henri-Jean Martin et que ce dernier a situé en préface du livre 
sous k seule signature de son maître, ce dernier écrit: «Établir comment et pourquoi le livre i imprimé a été tout 
autre chose qu’une réalisation technique commode et d’une ingénieuse simplicité — la mise au point d’un des ins- 
truments les plus puissants dont ait pu disposer la civilisation d'Occident pour concentrer la pensée éparse de ses 
représentants, donner toute son efficacité à la méditation individuelle des chercheurs en la transmettant aussitôt à 
d’autres chercheurs; réunir à la convenance de chacun, et sans délai, ni peine, ni frais, ce concile permanent de 
grands esprits dont a parlé Michelet en termes impérissables; lui procurer ainsi une vigueur centuplée, une cohé- 
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Rabelais, Marguerite de Navarre — lui apparaissaient inscrits au cœur d’un espace culturel 
inédit dont ils étaient à la fois les démiurges et les usagers. Écrire, lire ou, même, parler se 
confondaient dans une même histoire dont les traces restaient lisibles, quatre siècles plus 
tard, à qui savait les déchiffrer dans la complexité ou les contradictions des écritures de ces 
lecteurs-scripteurs inventant, c’est-à-dire pensant un monde nouveau. Le livre était devenu 
archive d’un geste psychique disparu, celui de l’intellection qui faisait craquer dans tout l’Oc- 
cident la carapace médiévale. Lucien Febvre avait découvert que l’historien pouvait recons- 
truire les révolutions mentales du passé — grâce à cette «psychologie historique» qu’il appe- 
lait de ses vœux — comme il savait déjà reconstruire les révolutions politiques. Henri-Jean 
Martin remplit à merveille le programme. Lucien Febvre lui laisse la bride sur le coup non 
sans contrôler attentivement les chapitres manuscrits qu’il reçoit. Il meurt en 1956 sans avoir 
eu le temps de voir s'achever le travail. L'ouvrage paraît deux ans plus tard. Il s'appuie sur les 
matériaux qu Henri-Jean Martin a découverts à la Réserve des imprimés de la Bibliothèque 
nationale et qu'il a contribué à rendre accessibles: le fonds Renouard, le catalogue des 
impressions parisiennes du XVI siècle, etc. Le livre rompt avec la tradition érudite des col- 
lectionneurs pour inscrire le monde de la typographie dans une histoire sociale de son 
temps”?. Il est complété d’un chapitre de la seule main d'Henri-Jean Martin, «Le livre, ce fer- 
ment», explorant le rôle de la typographie dans le développement de Humanisme, des lit- 
tératures nationales et de la Réforme. L'auteur nous conduit ainsi au seuil d’une histoire des 
lecteurs sans pourtant franchir le pas. Il est resté sur le versant d’une étude de l'offre de lec- 
tures, du côté des imprimeurs et des libraires, éventuellement des colporteurs. Il n’a voulu 
entrer ni dans les procédures d'élaboration des textes, ni dans les comportements des lecteurs. 
Il a fondé l’histoire du livre, pas l’histoire de l'écriture ou celle de la lecture. On ne sait pas 
encore que cette rigueur fera de son travail le socle fécond des recherches à venir. 


Au cours de la même année 1953, Lucien Febvre s'était adressé à un autre jeune historien, 
Robert Mandrou, pour passer une autre commande, toujours dans le cadre de l’interminable 
collection chère à Henri Berr!#. Ce dernier, jeune professeur au lycée de Clermont-Ferrand, 
rédigeait déjà des comptes rendus pour les Annales. Il se voit demander un volume sur La Vie 
économique et les transformations sociales au XVIF siècle. Lui s'intéresse aux procès de sorcelle- 
rie et à leur disparition, espérant y lire une transformation des mentalités à laquelle il essaie 
d’intéresser, sans succès, l’auteur des Problèmes de l'Incroyance. Peu de temps après Mandrou 
accepte le secrétariat des Annales et quitte ainsi la province pour Paris. Il est approché par 
Armand Colin pour écrire avec Georges Duby une Histoire de la civilisation française en deux 
volumes. Febvre soutient le projet et conseille le jeune homme. C’est à cette occasion que 
Robert Mandrou s’essaie à son tour à l’histoire psychologique dont son aîné avait ouvert la 
voie. Lorsque Lucien Febvre meurt en 1956, sa femme, Suzanne Febvre, confie au secrétaire 
des Annales la lourde tâche de mettre en ordre les archives du maître. Tous deux y découvrent 


rence toute nouvelle, et, par là même, une puissance incomparable de pénétration et de rayonnement; assurer dans 
un minimum de temps la diffusion des idées à travers tout le domaine dont les obstacles d'écriture et de langue ne 
leur interdisent pas l’accès; créer de surcroît, chez les penseurs et par delà leur petit cercle, chez tous les usagers de 
la pensée, des habitudes nouvelles de travail intellectuel; bref, montrer, dans le Livre, l’un des moyens les plus effi- 
caces de cette maîtrise sur le monde — tel est le but de cet ouvrage — telle sera, nous l’espérons, sa nouveauté.» (Jd. 
p. 13). 

13 On peut considérer, avec Frédéric Barbier (op. cit., p. 556), que cette rupture intervient en fait dès 1952 
lorsque Henri-Jean Martin propose aux Annales un article intitulé «L'édition parisienne au XVII: siècle: quelques 
aspects économiques» (Cf. Annales E. S. C., 1952, p. 303-318). 

1 Sur la genèse de l’/ntroduction à la France moderne, voir les postfaces de Monique Cottret, Philippe Joutard et 
Jean Lecuir dans la réédition proposée par Éric Vigne dans la «Bibliothèque de l’Évolution de l'Humanité» (Robert 
Mandrou, Introduction à la France moderne 1500-1640. Essai de psychologie historique, Paris, Albin Michel, 1998). 
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les notes très avancées d’une Introduction au XVE siècle et d’une Pensée d'Occident elles aussi 
destinées à «Évolution de l'Humanité». Mandrou emporte les fiches et s’attelle à la tâche. 
L'ouvrage sort en 1961. Il a pour titre /ntroduction à la France moderne 1500-1640 et pour 
sous-titre Essai de psychologie historique. Contrairement à Henri-Jean Martin qui avait nourri 
le projet de Lucien Febvre dans la stricte perspective du programme des Annales — une his- 
toire économique et sociale de la civilisation du livre — Robert Mandrou s'oriente vers une 
histoire de l’outillage mental des hommes de la Renaissance!5. L'histoire des mentalités est 
née. Par la même occasion naît aussi une histoire de la lecture qui, pour la première fois peut- 
être, apparaît dissociée de l’histoire du travail intellectuel des hommes et des femmes du passé 
dont Lucien Febvre avait marqué la distance qui les séparait de nos propres manières de lire, 
d'écrire, de comprendre et de penser. En effet, si la troisième partie est destinée à rassembler 
les traits caractéristiques de l’intellectuel humaniste déjà évoqués par Febvre dans ses grands 
portraits de Luther, Rabelais ou Marguerite de Navarre, la première partie («Mesures des 
hommes») se termine par deux chapitres intitulés respectivement «L'homme physique: sens, 
sensations, émotions, passions» et «L'homme psychique: outillage mental et attitudes fon- 
damentales» !6, C’est, curieusement, dans le premier que Mandrou donne une dimension 
historique à cet acte majeur de la vie intellectuelle que peu de chercheurs jusque-là avaient 
imaginé pouvoir être différent de celui que nous pratiquons aujourd’hui. C’est au plus près 
de la sensation qu’il construit une première image de ce que peut être un acte de lecture dif- 
férent du nôtre, un acte de lecture assumé par des hommes ou des femmes qu'il imagine 
encore pleinement immergés dans l’oralité. Chapitre étrange lorsqu'on le lit avec le recul 
dont nous disposons aujourd’hui, chapitre prémonitoire des débats à venir qu’il convient 
d'examiner avec beaucoup d’attention. 


Après s'être attaché aux caractéristique physiologiques de l'homme moderne (chap. I et 
II), Mandrou veut accéder à Phomme psychique et il perçoit la difficulté qui l'attend: 
«Prendre la mesure du psychique n’est pas plus facile que la mesure physique, et ce pour de 
multiples raisons. La principale est qu’il s'agit d’entrer ici dans un monde confus, et qu’il ne 
peut être question de rendre clair à l'excès; séparer affectif et intellectuel suivant les 
meilleures méthodes de nos philosophes est une tentation contre laquelle il vaut mieux lut- 
ter. Pour les contemporains de Ronsard et de Malherbe, la distinction ne s'impose pas — et il 
serait dangereux de la leur imposer: la moindre sensation que nous voudrions objective — 
couleur d’une fleur, forme d’un meuble — a une tonalité affective» "7, Il se donne donc une 
méthode prudente: «La seule démarche licite en ce domaine est — tout en soulignant cette 
fusion de l’affectif et de l’intellectuel jusqu'à Descartes, sinon au-delà — de procéder du 
simple au complexe: des sensations aux attitudes mentales commandées par les abstractions 
du langage et du livre, lente exploration d’un outillage mental difficile à cerner en cette 
période mouvementée où il se renouvelle dans une large mesure»'8. Comment accéder à ce 
répertoire des sensibilités des hommes du XVI: siècle? Mandrou ne trouve à sa disposition 
qu'un type de matériau qu’il va chercher non chez les diaristes ou les épistoliers qu'il a beau- 
coup convoqués dans son ouvrage mais chez les experts en sensibilité que sont à ses yeux les 


15 La phrase de Lucien Febvre qu’il a choisi de mettre en exergue de l'ouvrage est à cet égard significative: «Et la 
psychologie, est-ce un rêve de malade, si je pense, si je dis ici qu’elle est à la base même de tout travail d’historien 
valable?» 

16 Le chapitre IV s'ouvre par un hommage appuyé: «L'expression d'outillage mental est maintenant passée dans 
le patrimoine commun des historiens; voilà trente ans qu'elle a été proposée par Lucien Febvre dans son Problème 
de l'incroyance, et elle a été adoptée pour désigner cet équipement de base.» (op. cit., p. 91). 

17 Robert Mandrou, op. cit., p. 75 (d’après l'édition de 1998). 

18 Thid. 
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poètes. Leurs tropes deviennent ses guides. Ils lui permettent en premier lieu d'établir une 
hiérarchie des usages que ces hommes ou ces femmes font de leurs sens: à lire Du Bellay ou 
Ronsard, l’ouïe et le toucher (et peut-être même l’odorat et le goût) n'ont pas encore été 
détrônés par la vue. L'univers des images des écrivains de la Pléiade est celui des murmures 
et des bruits, des formes que l’on caresse, des saveurs que Pon goûte, des odeurs que l'on 
hume. Mandrou sent bien le paradoxe qui consiste à déclasser la vue dans un siècle qui a 
connu l'invention de la perspective, de la lunette astronomique et du microscope, mais il 
reste convaincu que la distance historique entre l’homme moderne et l’homme contempo- 
rain doit être cherchée d’abord dans cette confusion des sensations et des affects que le regard 
n'a pas encore appris à tenir à distance. 


C’est à ce moment de sa démonstration que l’exemple de la lecture est convoqué. Ce n'est 
pas, comme on s'y attendrait, pour marquer la différence sociale et culturelle entre le monde 
des lettrés et celui des hommes du commun qui n’ont pas encore mis leurs yeux au service 
des livres. C’est tout au contraire pour disqualifier la lecture de tous les hommes du 
XVI: siècle, des hommes qui n’auraient pas encore appris à séparer l’oralité de l'écriture, qui 
ne seraient pas encore parvenus à se déprendre de la parole vive: «En cela, l'époque moderne 
prolonge un caractère essentiel de la civilisation médiévale; non sans un brin de paradoxe, 
puisque limprimé en incessante progression exprime apparemment la faveur croissante de la 
lecture: mais dans tous les milieux sociaux, elle se fait encore à haute et intelligible voix; elle 
est à la fois lecture et audition. L'information reste principalement auditive: même les grands 
de ce monde écoutent plus qu'ils ne lisent; ils sont entourés de conseillers qui leur parlent, 
qui leur fournissent leur savoir par l'oreille, qui lisent devant eux. Dans les assemblées d’ad- 
ministrateurs, les conseillers des rois et des princes portent tout naturellement et fréquem- 
ment le titre d’auditeurs; et à la veillée, dans les humbles chaumières paysannes, c'est encore 
le récit qui nourrit les pensées et les imaginations. Enfin, même ceux qui lisent volontiers, les 
humanistes, sont accoutumés de le faire aussi en compagnie — et entendent leur texte»"”?. 


Mandrou rappelle la leçon de l'Église pour expliquer cet attachement au bruit des paroles. 
Le Concile de Trente a confirmé que l’autorité des textes sacrés se fonde sur la parole et non 
sur l’écriture?. Et Luther lui-même, malgré son sola scriptum, avait écrit dans son commen- 
taire de / ‘Épiître aux Hébreux que la seule œuvre digne d’un chrétien était «Auditum verbi 
Dei, id est fidem» (l'audition du Verbe de Dieu, c’est-à-dire la foi) et il avait ajouté: «Ideo 
solae aures sunt organa Christiani hominis» (Ainsi seules les oreilles sont les organes des 
Chrétiens). Au XVI: siècle, la nécessité de lire à haute voix ne sépare donc pas des groupes 
sociaux encore attardés dans la conquête de l'écriture, elle inscrit l’homme moderne dans un 
registre de communication et de véridiction qui passe toujours par la voix. En fait, Mandrou 
n’a pas, au moment où il écrit, les moyens de confirmer ou d'infirmer son analyse. Il semble 
ne pas avoir lu l’un des rares textes qui aurait pu lui permettre de discuter son propos en 
opposant le lecteur du Moyen Âge au lecteur de l'Age moderne*. Toutefois, il pointe du 
doigt les recherches à faire: c’est du côté des modalités d’inculcation de cet outillage mental 
qu'est le savoir lire que l’on peut avoir une chance de comprendre comment l’homme du 
XVI: siècle a appris à lire et, donc, comment il lit. Si la Ratio Studiorum jésuite est peu pro- 


9 Jd., p. 76. 

20 « Mais Lu la Foi vient de loue, il est facile de voir combien, dans tous les temps, il a été nécessaire pour 
se sauver, d’avoir recours aux soins et au ministère d’un maître autorisé.» (Préface des auteurs du catéchisme, Caté- 
chisme du Concile de Trente, d’après la traduction française publiée par la revue Jtinéraires, n° 136, septembre- 
octobre 1969, p. 7). 

21 J, Balogh, «Voces paginorum», Philologus, 82, 1926, pp. 84-109 et 83, 1927, pp. 202-240. 
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lixe??, d’autres textes le sont qui n’ont pas encore été relus”. En fait, ses matériaux privilégiés 
— les livres de raison et les textes sortis de la boutique de l’imprimeur — le laissent encore sur 
les marges de ce qu'il cherche, mais il sait que c’est à la frontière de l’oral et de l'écrit que tout 
se joue. 


Pourtant, dès la rédaction de l Introduction à la France moderne, Robert Mandrou dispose 
d’une piste dont il sait qu’il lui faudra la revisiter. C’est celle des almanachs publiés à Troyes 
dans lesquels il a lu les préceptes de la morale populaire et les prescriptions de la vie rurale”. 
C'est l’un des rares matériaux échappant au monde lettré dont sont issues la plupart des 
sources qu’il a utilisées”. Il entrevoit que l’imprimé n’est pas destiné au seul humaniste et que 
la veillée n'est peut être pas seulement vouée à l’oralité. Pour qui considère, comme Mandrou 
après Febvre, que le livre peut introduire à la «psychologie» de son lecteur, l’almanach per- 
met une double distanciation: il évoque un monde qui n’est pas celui des lettrés, il s'adresse 
à des lecteurs qui ne devraient pas savoir se servir des livres. C’est évidemment de ce côté 
que Mandrou va poursuivre son enquête. Pour Lucien Febvre, les «hommes» du 
XVI siècle sont tout naturellement des lettrés; les problèmes qu'ils se posent — croire, ne pas 
croire — sont des problèmes de lettrés. Dès l’/ntroduction, même s'il ne dispose pas encore des 
sources qui lui permettraient d’y accéder, c’est un autre monde qui attire Mandrou, un 
monde fait d'hommes et de femmes sans qualités particulières. Mais comment accéder au 
psychisme de ceux qui ne lisent ni n’écrivent lorsque pour tout matériel l'historien ne pos- 
sède que des écritures, qu’elles soient manuscrites ou imprimées? La «bibliothèque bleue» 
des éditeurs troyens du XVI" et du XVII siècle lui donne le fil qui faisait défaut. 


De la culture populaire aux 17 et 18° siècles% sort en librairie en 1964, trois ans après 
l Introduction. Robert Mandrou y parcourt la collection de livrets de colportage conservée à 
la bibliothèque municipale de Troyes”. Il élabore deux hypothèses sur l'usage qui peut être 
fait de ce matériaux: d’une part, ces opuscules auraient été diffusés aussi bien dans les villes 
que dans les campagnes, mais dans ces dernières ils auraient été le seul écrit susceptible d’être 
lu ou entendu alors que dans les premières ils auraient été en concurrence avec bien d’autres 
«informations» écrites (gazettes, placards, libelles...) ou orales (prédications fréquentes, 
conversations de rue, rumeurs...); d’autre part, dans cet isolat rural, il y aurait eu un 
«consensus» entre l'offre et la demande. Ce consensus permettrait à l'historien de lire dans 
les livrets bleus «un niveau culturel ou encore un contenu de mentalité»?! des milieux popu- 
laires ruraux de l’âge moderne puisque les éditeurs troyens produisent ces opuscules à leur 
usage. De l'outillage mental cher à Lucien Febvre, Mandrou est donc passé à des «contenus 


# Mandrou a évidemment lu le père de Dainville qui a déjà attiré l'attention des chercheurs sur l'apport de la 
Compagnie de Jésus à la définition des humanités et de leurs usages dans les premiers collèges: François de Dain- 
ville, Les Jésuites et l'éducation de la société française, la naissance de l'humanisme moderne, tome 1, Paris, 1940. 

# Roger Chartier, Marie-Madeleine Compère et Dominique Julia orienteront notre attention en 1976 vers les 
textes essentiels dans ce domaine: Jacques de Batencour, J.-B. de la Salle, etc. (cf. L'Éducation en France du XVE au 
XVIIF, Paris, SEDES, 1976). 

# Voir en particulier Robert Mandrou, op. cit., p. 202. 

# La bibliographie commentée qui accompagne l'ouvrage distingue les documents des études. On ne trouve dans 
les premiers aucun de ces ouvrages anonymes qui seront l'essentiel des sources de son ouvrage ultérieur. 

# Robert Mandrou, De la culture populaire aux 17° et 18° siècles. La Bibliothèque bleue de Troyes, Paris, Stock, 
1964. 

77 Mandrou fait l'hypothèse que ces ouvrages sont arrivés là grâce aux dépôts faits par les éditeurs eux-mêmes au 
XIX" siècle (op. cit., p. 28). 

# Id., p. 30. Mandrou fonde cette équivalence quelques pages plus tôt sur l'évidence que les éditeurs troyens ont 
créé un produit spécifique destiné à un marché délimité: «Ces ouvrages ont été écrits pour les classes populaires et, 
à l'échelle des deux siècles sur lesquels s’est constitué le fonds, pour une part selon leurs vœux.» (p. 27). 


111 


de mentalités». Cela signifie que là où le premier cherchait des manières de sentir, de penser 
ou d’agir (nous dirions aujourd'hui des «pratiques»), le second traque des représentations 
mentales collectives. Il est vrai — et c’est peut-être là le fond du débat — que, de l’un à l’autre, 
nous avons changé d’espace social: pour le premier, les livres nous éclairent sur les pratiques 
des élites, tandis qu’ils nous renvoient aux représentations du peuple pour le second. 


Mandrou classe l'important corpus qu’il rencontre dans les rayons de la bibliothèque 
municipale de Troyes selon des catégories bibliographiques qui renvoient chacune à un goût 
supposé de leurs lecteurs et qui caractérisent un trait de mentalité: «la mythologie et le mer- 
veilleux païen des romans et contes de fées, contes du loup, contes borgnes et bleus qui ont 
donné leur nom à l’ensemble: les traités, calendriers et almanachs consacrés à la connaissance 
du monde; les ouvrages de piété définissant la foi, relatant des vies de saints, donnant des 
instructions de pratique, soit le domaine spécifiquement religieux; puis les romans, farces, 
chansons profanes, soties, récits d'amour et de mort qui expriment presque exclusivement 
des traits d’affectivité; derniers groupes, les représentations de la société, métiers, jeux, édu- 
cation et mythologie historique». Il en extrait des jugements sur le monde physique ou 
social, sur les institutions religieuses ou politiques. Il pointe des oublis ou, au contraire, des 
insistances. Il dresse un répertoire des représentations qui s'expriment dans cette littérature 
et décide qu’elles rendent compte de la «culture populaire» d’un monde rural auquel elles 
sont à ses yeux destinées. 

Sur les relations à l'écrit mises en scène dans ces matériaux, il nous dit peu de choses. Les 
préceptes de quelques «secrétaires», c’est-à-dire de quelques recueils de modèles de lettres, 
fournissent ça et là une indication: il faut lire. Mais on trouverait aisément, et il le sait, la 
notation opposée: lire est dangereux. En fait, dans l'ouvrage de Mandrou la lecture n’est pas 
évoquée comme représentation, elle est au principe même de la démonstration. Il y a eu, au 
XVII: et au XVIII siècle, un double réseau de fabrication et de vente des livres (les impri- 
meurs parisiens ou ceux des grandes villes marchandes et les libraires installés auprès d’eux 
d’un côté, les imprimeurs de la France de l'Est et les colporteurs de l’autre). Chacun de ces 
réseaux a produit et diffusé des livres si contrastés que les notaires qui les enregistraient dans 
leurs inventaires s'ils signalaient avec soin les premiers, ne prenaient pas la peine d'évoquer 
les seconds qu’ils considéraient sans aucune valeur marchande. Les livres qui se trouvaient 
dans les bibliothèques des humanistes ont permis à Lucien Febvre de «comprendre» les 
manières de sentir, de penser, de juger de ceux qui les lisaient. Les livres qui circulent dans la 
balle des colporteurs doivent permettre de «comprendre» les manières de sentir, de penser, 
de juger de ceux qui les achètent et les lisent. 


Le livre de Mandrou, comme celui de Geneviève Bollème qui le suit en 1969", ont été 
assez férocement critiqués par les jeunes chercheurs qui, dans la foulée de 1968, sont en train 
de constituer une nouvelle génération de spécialistes de l’histoire culturelle. Dans la réédition 
de 1975, Mandrou le dit avec amertume et tente de réfuter leurs critiques. Deux textes ont 
marqué le débat: une recension de l'ouvrage de G. Bollème (A/manachs populaires au 
XVI et XVIIE siècles) demandée à Roger Chartier par la Revue Historique, un article de 
Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel paru dans Politique aujourd'hui. 


2 Robert Mandrou, op. cit., pp. 32-33 (d’après la 2° édition, Paris, Stock, 1975). 

30 Jd. p. 33. 

3 Geneviève Bollème, Almanachs populaires au XVIF et XVIIF siècles, Paris, Mouton, 1969. 

32 Revue historique, T. 495, 1970, pp. 193-197. 

33 Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, «La beauté du mort. Le concept de “culture populaire #3; 
Politique aujourd'hui, décembre 1970, repris dans Michel de Certeau, La Culture au pluriel, Paris, UGE, 10/18, 1974, 


pp. 55-94. 


112 


Dans les deux cas, l'affrontement se fait sur le concept de «populaire» et sur la légitimité d’at- 
tribuer cette caractéristique aux productions des éditeurs troyens. Pour Chartier, rien ne 
prouve que les livrets bleus n'aient pas été fabriqués pour une clientèle urbaine et lettrée. Il 
en fournit quelques exemples. Pour Certeau et ses collègues, la catégorie de «populaire» acco- 
lée à un produit éditorial est une construction élaborée au XIX" siècle dans un double mou- 
vement de déclassement de ces objets et de réélaboration de leur statut: ceux-là mêmes qui 
les déclassent les constituent en objets de collection, les mettent au musée et constituent le 
savoir bibliographique qui les concerne. La Bibliothèque bleue est un produit de la passion 
folkloriste de l’âge romantique. Elle n’a peut-être jamais existé comme telle dans les repré- 
sentations de ses premiers lecteurs. Le «consensus» qui fonde la démonstration de Mandrou 
est une figure tardive et certainement fausse de l'édition de colportage à l’âge moderne. Là 
où Febvre avait réussi sans difficulté, Mandrou échoue. 


Si l'historien parvient à mettre à distance les manières de lire du lettré du XVI: siècle, c’est 
précisément parce que ce dernier travaille dans la circularité de la lecture et de l'écriture. Lin- 
tellectuel de la Renaissance lit comme il écrit et il écrit comme il lit. En fait, comme s’en 
étonne Mandrou dans l’/ntroduction à la France moderne, il lit et écrit comme il parle. L'écri- 
ture est une conversation continuée entre quelques partenaires qui se connaissent, qui tra- 
vaillent en référence au même univers de lectures et de conversations orales ou écrites, qui 
modifient sans cesse leurs textes pour qu'ils restent vivants dans la dynamique intellectuelle 
qui contribue à leur existence même. On peut en prendre la mesure dans le magnifique pre- 
mier chapitre du Rabelais de Lucien Febvre. Il y évoque l’ego, à ses yeux monstrueux, des 
poètes du XVI: siècle qui, tout au long de leurs vers, ne cessent de parler d'eux-mêmes et de 
leurs amis, dans un étrange système de troc de louanges exagérées et de critiques assassines. 
Ceci n'est pas seulement un trait moral de mentalité, c’est aussi une caractéristique rhéto- 
rique d’un genre, la satire, qui se caractérise par son ancrage dans l'actualité la plus immé- 
diate dont l'équivalent contemporain serait — poésie en moins — la chronique mondaine de 
certains hebdomadaires. Dans les années 1970, Michael Screech*, reprenant les éditions 
d'Erasme, de Montaigne ou de Rabelais, nous rappelle que les modalités de fabrication des 
livres du XVI siècle (tirages de 500 à 1000 exemplaires, possibilités de modifier le texte en 
cours d'impression) conduisent à faire d’une édition, voire d’un tirage, une sorte de feuille- 
tage de textes superposés qui tentent de réagir aux rumeurs, aux débats, aux conversations 
qui, sans cesse, entourent la vie des livres. En ce sens, les livres portent la trace évidente de la 
manière dont ils sont lus et commentés. Dans la plupart des cas, ils ne sont rien d’autre que 
les conséquences de ces lectures. 


Il n’en est évidemment pas de même lorsque le livre est destiné à un public qui récrit pas 
et, quelquefois, ne lit pas. La circularité du parler, du lire et de l’écrire paraît rompue. Lim- 
primé échappe au cercle intime des partenaires de ces conversations continuées pour péné- 
trer sur des terres où il change de statut. Il n’est plus un instrument parmi d’autres de la vie 
intellectuelle. En s’offrant à des lecteurs que Mandrou désigne comme «populaires», préci- 
sément pour signifier qu'ils ne sont pas des lettrés, l’écrit est certainement moins apte à révé- 
ler la manière dont il est approprié. L'histoire de la lecture qui n’est que lecture, de cette lec- 
ture dissymétrique d’un lecteur qui n'écrira jamais de livres, reste encore à inventer. Il y 
faudra d’autres sources. 


34 Michael A. Screech, Some Renaissance studies: selected articles 1951-1991, Genève, Droz, 1992; Michael A. 
Screech, Rabelais, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1979; Stephen Rawles and Michael A. Screech, A New 
Rabelais Bibliography: Editions of Rabelais before 1626, Genève, Droz, 1987. Voir aussi la participation de Michael 
Screech à l'édition critique du Gargantua (François Rabelais, Gargantua, Texte établi par Ruth Calder. Avec intro- 
duction, commentaires, tables et glossaire par M. A. Screech., Préface par V. L. Saulnier, Genève, Droz, 1970. 
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Aux frontières des deux cultures: les lecteurs improbables aux prises avec les cultures 
lettrées 


En fait, c'est ailleurs, dans d’autres contextes intellectuels, que l’histoire de la lecture 
«populaire», cherche ses bases: en Italie, grâce à Carlo Ginzburg. Il s’est lancé dès sa thèse de 
doctorat dans une entreprise de longue haleine: tenter de retrouver les traces de cultures non 
écrites qui ne sont parvenues jusqu'à nous que parce qu'elles ont été l’objet d’une chasse 
acharnée de lInquisition. Comme on le voit, il n’est pas très loin du Mandrou des sor- 
cières… Là où ce dernier tente de comprendre la fin d’une logique (celle des procès en sor- 
cellerie), le premier tente d’en retrouver les traces encore à l’œuvre dans des sociétés rurales 
de l’Europe du XVI siècle. Il traque les premières manifestations d’une culture dans laquelle 
l'action des hommes est commandée par des représentations étranges qui échappent aux 
rationalités lettrées de leur temps”. Au Frioul, dans les dernières années du XVI: siècle, de 
curieux individus qui se font appeler des benandanti inquiètent l’Inquisition parce qu'ils 
disent entretenir des relations avec le diable et les démons mais, contrairement aux sorciers, 
seulement pour les combattre. En fait, comme le démontre Ginzburg, ils font perdurer en 
pleine Renaissance des rituels de fécondité agraire qui pourraient venir des strates les plus 
anciennes de la culture rurale de l’Europe. Le seul problème est que, confrontés à la tâche de 
les verbaliser, soit pour en parler dans le cadre de leurs propres sociabilités de village, soit 
pour s’en ouvrir devant les docteurs de l’Inquisition qui les interrogent, ils habillent ces pra- 
tiques des mots, des propositions, des figures rhétoriques qui caractérisent les débats auxquels 
les confrontent les controverses religieuses de leur temps. Ces entités préchrétiennes dont 
Ginzburg pensent qu’elles viennent tout droit du chamanisme ne trouvent à se dire que dans 
le langage de l'Église. Le pari de l'historien est, à cette étape de sa recherche, de retrouver les 
vestiges d’une oralité disparue dans les curieux dialogues que les inquisiteurs bardés de théo- 
logie livresque entretiennent avec des paysans analphabètes et incultes. Il pense pouvoir y 
parvenir en s’installant dans les discordances culturelles que les greffiers ont enregistrées, à 
leur insu, dans les minutes des procès. Comme on le voit, contrairement à Mandrou ou Bol- 
lème, il n'a pas joué la carte de homologie — entre mentalité populaire et production édito- 
riale destinée au peuple non lettré — mais celle de la différence. Il est vrai qu'il a cherché ses 
sources dans les archives plutôt que dans les bibliothèques, dans l’enregistrement juridique 
du conflit culturel plutôt que dans la relation entre offre et demande de biens culturels. Il 
prétend que, contrairement à ce que soutiennent trop vite les jeunes chercheurs français des 
années 1970 qui ferraillent contre Mandrou, la catégorie du populaire n’est pas inaccessible 
à l'historien. Certes, le travail de l'écriture savante qui en a gardé la trace au moment où elle 
participait à son éradication en a sérieusement déformé la mémoire. Pourtant, il en a aussi 
conservé certains aspects dans ses propres tâtonnements interprétatifs. 


C’est dans les mêmes archives? que Carlo Ginzburg découvre un document dont il va 


3 Carlo Ginzburg, Z Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra cinquecento e seicento, Torino, Giulio Einaudi, 1966 
(trad. fr. : Les Batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires aux XVE et XVI siècles, Paris, Verdier, 1980, rééd. Flam- 
marion, Paris, 1984). 

3€ «La richesse exceptionnelle des documents frioulans permet de reconstruire ce processus [...]. Ils révèlent com- 
ment un rituel aux caractères nettement populaires comme celui qui s’organisait autour des benandanti s'est pro- 
gressivement modifié sous la pression des inquisiteurs pour revêtir finalement les traits de la sorcellerie tradition- 
nelle. Cette discordance, cet écart entre l’image proposée par les juges au cours des interrogatoires et celle fournie 
par les accusés, permettent d'atteindre une couche de croyances spécifiquement populaire, déformées puis effacées 
par l'imposition du schéma savant.» (Carlo Ginzburg, op. cit., éd. de 1984, pp. 6-7). 

%7 Archives de l’évêché d’Udine (Archivio della curia arcivescovile di Udine). 
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faire un tournant de son œuvre et de l’histoire culturelle. Cette fois, le procès concerne un 
meunier lui aussi frioulan, une certain Domenico Scandella dit Menocchio, qui meurt brûlé 
vif sur l’ordre du Saint-Office à la suite de plusieurs procès dont les minutes ont été conser- 
vées accompagnées de documents de la main même du condamné. C'est que, dans ce cas, le 
témoin sait lire et même écrire. Et pourtant nous dit Ginzburg, par bien des aspects des pro- 
pos qu’il tient devant ses juges ou que rapportent des témoins, il appartient à cette «couche 
encore inondée de croyances populaires et d’obscures mythologies paysannes»? qui fascine 
l'historien italien depuis ses premiers travaux. Comme dans l'ouvrage précédent, Ginzburg 
s'est installé sur la frontière d’incommunicabilité qui sépare le prévenu de ses juges. Dans Pal- 
ternance des questions et des réponses, il traque tout à la fois l'incapacité des théologiens à 
entendre hors de leurs catégories pré-établies les propos qui arrivent à leurs oreilles et les 
efforts du meunier — «De grâce, écoutez-moi Messire“? » — pour leur dire ce qu’il croit“! dans 
des mots qui sans cesse glissent de part et d’autre de la ligne de partage entre l’une et l’autre 
culture. Ce qui arrête les juges et les jette dans le plus grand embarras, c’est que les propos 
de ce meunier qui ne semble avoir reçu aucune éducation formelle, d’une part ne sont pas 
désordonnés mais, d’autre part, n'appartiennent à aucune des doctrines hérétiques qu'ils 
pourraient reconnaître. D’où vient la cosmogonie cohérente à partir de laquelle il réélabore 
les Écritures de manière aussi étrange et dangereuse? Après avoir tenté de lui faire donner les 
noms des personnes de plus grande qualité qui auraient pu l’influencer et après s'être heur- 
tés à des dénégations imprudentes‘?, les juges se rendent progressivement à l’évidence: 
Menocchio semble bien être un autodidacte qui, ayant appris à lire, s’est procuré des 
ouvrages imprimés et, croyant les comprendre, en a tiré des «idées» que, dans une sorte d’or- 
gueil démesuré, il prend pour des vérités. La logique des juges, dès lors, consiste à retrouver 
les circuits de circulation de ces ouvrages achetés, empruntés ou trouvés dont, certains, relè- 
vent de l’Index et ne devraient donc plus passer de main en main. La logique de l’historien 
relisant les dépositions quatre siècles plus tard consiste à comprendre ce qu’a été la lecture de 
Menocchio, en quoi elle diffère de celle des docteurs formés à l’Université qui sont en face 
de lui, comment elle le conduit à pouvoir affirmer qu’il est bien le seul responsable des idées 
qui en sont nées dans son cerveau. 


Par rapport à l'enquête sur les benandanti, l'examen des archives concernant Menocchio 
conduit Ginzburg à un certain nombre d’avancées. Certes, il reprend le même thème — les 
paroles du meunier s'inscrivent au point de contact entre deux cultures à peu près irréduc- 
tibles*? — mais il ajoute à ce constat un modèle qui semble pouvoir rendre compte du phé- 
nomène dans le double registre d’une histoire politique et d’une histoire religieuse. Si Dome- 
nico Scandella laisse «affleurer» dans ses discours cette «couche culturelle profonde, si 
inhabituelle qu’elle en semble incompréhensible“f», c’est, nous explique-t-il, parce que deux 
événements majeurs viennent de se produire: la Réforme et la diffusion de l’Imprimerie. Le 


% Carlo Ginzburg, X formaggio e i vermi. Il Cosmo di un mugnaio del’500, Torino, Giulio Einaudi, 1976 (trad. 
fr., Le Fromage et les vers. L'univers d'un meunier du XVE siècle, Paris, Flammarion, 1980). 


# Carlo Ginzburg, op. cit., p. 15. 


4 Id., p. 88. 

ál «Mon opinion est que... », «Je crois que. »: les réponses de Menocchio (cf., par exemple, p. 94-97) sont des 
efforts performatifs répétés pour installer face aux juges l'indépendance de sa pensée et l'entière responsabilité de ses 
propos. 


#2 «Messire, je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui ait ces opinions, et ces opinions que j'ai eues, je les ai tirées 
de mon cerveau» (op. cit., p. 56). 

8 «On voit donc affleurer dans les discours de Menocchio, comme par une fissure du sol, une couche culturelle 
profonde, si inhabituelle qu’elle en semble incompréhensible» (op. cit., p. 99). 


4 Ibid. 
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premier a permis à des gens aussi simples qu’un meunier de «penser à prendre la parole» 
contre le pouvoir religieux établi, le second leur a donné des «mots» pour le faire. À défaut 
d'une histoire de la lecture, Ginzburg propose une protohistoire de ses usages chez ce lecteur 
singulier qu'est Menocchio. La culture archaïque indicible «qui bouillonnait en lui» va 
emprunter le langage des livres qu’il a lus pour trouver à se dire: «Dans les phrases ou les 
lambeaux de phrases arrachés aux livres, il trouva les instruments pour formuler et défendre 
ses idées pendant des années, d’abord devant les habitants de son village, ensuite contre des 
juges armés de doctrine et de pouvoir». 


À proprement parler, pour Ginzburg, Menochio n'est pas encore un lecteur au sens où il 
ne s'est pas véritablement inscrit dans la culture écrite qu'il ne fréquente que par effraction. 
Il reste ancré dans lunivers des cultures orales ou, du moins, l’historien a besoin qu'il en soit 
ainsi pour assurer la validité de sa thèse initiale et faire du meunier le médiateur de sa 
recherche d’un monde dont la mémoire s’est effacée et qui est devenu inaccessible. Toutefois 
de ses incursions dans les livres imprimés qui sont tombés entre ses mains, Menocchio a 
retenu des morceaux hétéroclites qui ont perdu leur signification première mais sont restés à 
sa disposition comme instruments linguistiques et rhétoriques des discours inouïs qu'il tente 
de construire. Ginzburg insiste sur le mixte stylistique des paroles du meunier: dans ses 
étranges constructions cosmogoniques qui enlèvent à Dieu la responsabilité de la création du 
Monde, il utilise les mots de l'expérience quotidienne (fromage, vers) aux côtés de ceux de 
la théologie livresque (substance, volonté, intellect, mémoire)“. Les figures de ses discours 
jouent aussi sur ce double registre et Ginzburg croît reconnaître dans le récit que fait Menoc- 
chio de la naissance des anges («Les anges furent produits par la nature à partir de la plus 
parfaite substance du monde comme les vers sont produits à partir du fromage») un écho 
direct de la Divine Comédie («Les vers nés pour former ces papillons du ciel», Purgatoire, X, 
124-125). Toutefois, aux yeux de Ginzburg, si l’image du poète conduit notre imagination 
au sublime, le meunier utilise ces mêmes matériaux pour exprimer une vision toute « maté- 
rialiste» de l’origine du monde: celle de la génération spontanée que partagent avec lui tous 
les savants du siècle mais qui, dans son expérience quotidienne, est parfaitement illustrée par 
l'apparition des vers dans le fromage’. D’une certaine manière, les vieilles cosmogonies des 
chamans de l’Europe continentale ont rejoint, grâce à Menocchio, les conceptions préscien- 
tifiques de la Renaissance pour battre en brèche le récit de la Genèse et inquiéter sérieusement 
l’Inquisition. 


Une ambiguïté demeure dans l'analyse de Ginzburg: ce qui est en jeu dans ce mixte relève- 
t-il des représentations du monde réélaborées par Menocchio à partir de sa double culture ou 
des usages rhétoriques maladroits qui sont les siens? L’historien est tour à tour tenté par l’une 
ou l’autre des voies, en particulier lorsqu'il se rapproche de l’idée que l’une des clefs d’inter- 
prétation des étranges discours du meunier résiderait dans son usage naïf des tropes de lana- 
logie (images, métaphores, synecdoques, métonymies, etc.) où se mélangent sans cesse 
l’humble (évocation de la vie quotidienne) et le sublime (les figures canoniques de la cul- 
ture classique). Il retrouve là l’étonnement des pères de l'Église formés aux meilleurs maîtres 
de l'Antiquité latine face aux étranges formules des Évangiles et des Épîtres qui, à leurs yeux, 
empruntent le style bas (celui qui utilise les représentations de la vie quotidienne des gens 


45 Op. cit., pp. 99-100. 

46 «Les anges furent produits par la nature à partir de la plus parfaite substance du monde comme les vers sont 
produits à partir du fromage; mais en venant au jour ils reçurent de Dieu, avec sa bénédiction, la volonté, l’intel- 
lect et la mémoire» (op. cit., p. 97). 

#7 Op. cit., p. 98. 
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du peuple habituellement réservées dans la langue littéraire latine à la comédie) pour évo- 
quer les plus sublimes mystères. Faudrait-il voir dans les réactions de Menocchio un 
exemple parmi d’autres des grandes mutations qui affectent le discours lorsqu'il échappe à 
ceux qui jusque-là avaient disposé du pouvoir absolu d’en édicter les règles avant que de nou- 
veaux usagers inventent à leur tour d’autres règles et d’autres normes? Dès lors, la question 
qui se pose est celle de savoir si le meunier frioulan reste une exception singulière, un homme 
du plus lointain passé entré par hasard dans les formes canoniques de la culture lettrée ou s’il 
peut être considéré comme l’avant-garde d’une nouvelle culture qui, à la fin du XVI siècle, 
préfigurerait une appropriation des usages de la lecture et de l’écriture par de nouvelles strates 
sociales inventant de nouvelles manières de sentir et de penser. 


Menocchio, en fait, ne réussit qu’imparfaitement à transmettre ce qu’il croit autour de lui. 
Comme le remarquent les juges qui, d’ailleurs, l'en tiennent quitte, il ne semble pas avoir 
réussi à convaincre ses semblables. Il y a là une double difficulté. Chez ceux que l'écriture n’a 
pas encore touchés, on devrait pouvoir retrouver de manière plus native que chez Menocchio 
ces efflorescences des cultures anciennes que Ginzburg traque. Les mots puisés dans les livres 
pour les dire n’auraient-ils pas la même force lorsqu'ils parviennent jusqu'au cerveau de ceux 
qui ne savent les lire? Menocchio ne pourrait-il être médiateur de ses pensées qu’en direction 
de ceux qui, précisément, ne les comprennent pas parce qu’ils sont, eux, de plain pied dans 
la culture écrite? De quel côté de la frontière se situe-t-il lui-même? 


Dans un passage un peu grandiloquent“, l'historien fait du meunier l'incarnation singu- 
lière d’une révolution que nous ne lisons, d'habitude, qu’à l’échelle des civilisations: celle qui 
conduit l'humanité d’un langage encore ancré dans la corporéité à cette cosa mentale que 
devient le langage porté par l'écriture. Ce faisant, il dévoile le modèle anthropologique qui lui 
a servi de tremplin. C’est celui du «grand partage» que Jack Goody développe depuis le début 
des années 1960 contre Claude Lévi-Strauss: l’irréductibilité des cultures orales aux cultures 
écrites rend impossible le projet de description structurale des cultures non écrites? En sau- 
tant le pas, Menocchio certes serait parvenu à exprimer ce qu’il a pu élaborer avec les contra- 
dictions qui l’assaillent, mais il aurait perdu, dans le même mouvement, la possibilité de com- 
muniquer avec ceux qui sont restés de l’autre côté du monde dans lequel il s’est aventuré. 
Lecteur maladroit perdu dans les rets d’une Église inquiète et lettrée, le canal de communica- 
tion qu’il a ouvert vers ses juges plutôt que vers ses pairs ne pouvait que le conduire à sa perte. 
Il est définitivement condamné au bûcher et la sentence est exécutée pendant l'hiver 1601. 


Du point de vue de l’histoire de la lecture, le livre de Ginzburg fait rupture. Il montre que 
l'historien peut accéder directement aux pratiques de certains lecteurs qui sont entrés par 
effraction dans le monde de la lecture savante avant même qu'ait été nécessaire d'inventer à 
leur usage des littératures «populaires». 


48 CF. Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter, 1958; tr. 
fr., Le Haut Langage. Langage littéraire et public dans l'Antiquité latine tardive et au Moyen Âge, Paris, Belin, 2004. 

4 «C’est ainsi qu'il a vécu à la première personne le saut historique de portée incalculable qui sépare le langage 
ponctué de gestes, de grognements et de cris de la culture orale de celui, privé d’intonation et cristallisé sur la page, 
de la culture écrite. L'un est presque un prolongement du corps, l’autre est une «chose mentale» (op. cit., p. 100). 

50 Ginzburg cite en note (p. 204, notes du chapitre 28) l’un des premiers articles où Jack Goody élabore cette 
thèse: J. Goody et J. Watt, «The Consequences of Literacy», Comparatives Studies in Society and History, V, 1962- 
63, pp. 1355-1382. Elle sera développée plus amplement dans Jack Goody, The Domestication of the savage mind, 
Cambridge University Press, 1977 (tr. fr., La Raison graphique, Paris, Éditions de Minuit, 1979). 
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Le verdict des livres: les frontières effacées. 


Alors qu’en Italie, Carlo Ginzburg cherche dans les archives des formes spécifiques de lec- 
ture non lettrées qui le conduiraient à retrouver la part la plus archaïque des cultures pay- 
sannes du XVI siècle, les historiens français n’abandonnent pas le débat qu'ils avaient ouvert 
à propos des travaux de Robert Mandrou et Geneviève Bollème sur la Bibliothèque bleue. 
Plutôt que dans l'archive, c’est dans l’objet livre qu'ils continuent à chercher les traces des 
appropriations que ces derniers rendent possibles. Dans une enquête sérielle sur les biblio- 
graphies d'ouvrages publiés à la fin du XVIII: siècle5!, François Furet coordonne une série 
d'analyses qui portent sur les titres des textes et tentent de définir des lecteurs possibles pour 
les innombrables traités (religieux, médicaux, pédagogiques, etc.) qui, dans la production 
éditoriale réelle, masquent assurément les livres que le canon littéraire a retenus. Henri-Jean 
Martin fait de même sur le corpus des titres de la Bibliothèque bleue qu’il relève non dans 
les collections conservées mais dans les inventaires après décès des éditeurs troyens®?. Dans 
un mouvement inverse de celui de François Furet, mais qui contribue à soutenir les mêmes 
conclusions, il étend les lecteurs supposés des livrets bleus bien au-delà des milieux « popu- 
laires». L'histoire du livre est encore féconde, y compris lorsqu'on cherche à pénétrer les 
usages socialement contrastés qu'on a pu en faire. Le projet de Mandrou n’est pas fonda- 
mentalement invalidé, du moins quant aux sources qu'il sélectionne, à condition toutefois 
qu'on modifie le questionnement adressé à ces témoins des lectures passées. 


C'est Roger Chartier qui explore ces pistes dans les années 1980 marquées par la grande 
entreprise de l'Histoire de l'édition française qu'il co-dirige avec Henri-Jean Martin”. Dans la 
continuité du projet initial de ce dernier, il élargit nos connaissances sur la circulation des 
imprimés de grande diffusion. Dans un premier temps’, il accumule les preuves infirmant 
l’homologie entre production et usages en revisitant les sources habituellement utilisées. Les 
inventaires après décès, les catalogues de bibliothèques privées dispersées à la suite d’un héri- 
tage peuvent être des documents trompeurs car ils cachent ou dissimulent ce qui peut être 
dangereux (livres interdits) ou de moindre valeur (livres de grande circulation): une biblio- 
thèque représentée par son catalogue ne peut être confondue avec une bibliothèque pratiquée 
par son ou ses lecteurs. Roger Chartier est conduit à dénoncer la circularité qui s’est réguliè- 
rement établie entre les caractéristiques sociales d’un possesseur de livres et les caractéris- 
tiques textuelles des livres possédés. Les indicateurs sociaux — populaire/lettré — fréquemment 
utilisés en histoire culturelle nous enferment dans des évidences trompeuses. Les catégories 
sociales subalternes sont trop souvent définies par défaut par rapport aux catégories sociales 
familières aux historiens, c’est-à-dire aux lettrés. On ignore les multiples circulations qui 
conduisent les milieux les moins familiers de écrit à s’en approprier de multiples usages, on 
ignore tout autant la manière dont les élites restent attachées aux formes les plus collectives 
de la culture”. En fait, le lecteur impose au livre lu les spécificités de sa lecture. Si le livre 


5! Livres et société dans la France du XVIIE siècle, sous la dir. de François Furet, Paris, La Haye, Mouton, 1970, 
2 vol. 
52 : ; rE : 
Henri-Jean Martin, «Culture écrite et culture orale, culture savante et culture populaire dans la France d’An- 
cien Régime», Journal des savants, juillet-décembre 1975, pp. 225-282. 
“à À w ou a; ` : 
Le premier volume paraît en 1982 (Histoire de l'édition française, sous la dir. de Roger Chartier et Henri-Jean 
Martin, vol. 1, Paris, Éditions Promodis, 1982; vol. 2, id., 1984; vol. 3, id., 1985: vol. 4, id., 1986). 
3 = : Sei à 
%4 Les premiers travaux de Roger Chartier sur l’histoire du livre et de la lecture sont repris avec une importante 
introduction dans Lectures et lecteurs dans la France d'Ancien Régime, Paris, Le Seuil, 1987. 
55 > : : me er , 
«Nombreux sont les exemples d emplois «populaires» d objets, d'idées, de codes point tenus pour tels, et nom- 
breux, aussi, les formes et les matériaux d’une culture collective dont les élites ne se séparent que lentement.» (Roger 
Chartier, Lectures et lecteurs d'Ancien Régime.…, op. cit., p. 8). 
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entre plus ou moins adéquatement dans les modalités de celle-ci, il reste éminemment plas- 
tique et, en droit, offert à tous ceux qui le rencontrent sur sa route. À une époque où lim- 
primé, même de grande circulation, reste cher, les éditeurs n’ont aucun intérêt à spécialiser 
leurs produits en direction de lectorats figés: tout lecteur est bon à prendre, qu'il soit lettré 
ou analphabète. On ne peut confondre imprimés de grande circulation et imprimés popu- 
laires. Les deux réalités sont loin d’être superposables5f. 


C’est dans la caractérisation des modalités de la circulation des livres et livrets que les tra- 
vaux des années 1980 sont décisifs. Robert Darnton continue à explorer les archives de la 
Société typographique de Neuchâtel et découvre dans les lettres que les libraires adressent à 
l'éditeur une ample moisson d'informations sur les trajets du livre au XVIII: siècle, qu’il soit 
autorisé ou interdit. Déjà familier des réseaux clandestins d’approvisionnement des libraires 
urbains depuis Genève, il avait complété son enquête en mettant au jour les circuits des 
libraires ambulants” qui doublent ceux des colporteurs. Si ces derniers circulent à pied por- 
tant leur balle sur le dos et exposant les quelques livrets qu’ils transportent dans la boîte 
ouverte sur leur ventre’, les premiers ont carriole et chevaux et vont de ville en ville où, plus 
souvent qu'ils ne le souhaiteraient, les sergents les attendent pour examiner leur abondante 
marchandise sans cesse renouvelée par les imprimeurs. Les livres «philosophiques» — c'est-à- 
dire désacralisant la personne de la reine ou du roi en les inscrivant dans un contexte porno- 
graphique —, les romans à clé, les pamphlets, etc. circulent par les réseaux des libraires ambu- 
lants en très grande quantité et atteignent la plupart des strates de la société urbaine. Les 
imprimés utilitaires (almanachs, alphabets, livrets de dévotion, livrets pratiques) et les opus- 
cules de divertissement que vendent les colporteurs empruntent souvent les mêmes chemins 
et arrivent dans les mêmes mains. Depuis le XVI: siècle, la librairie n’a cessé de chercher des 
débouchés à ses activités et d'étendre la toile de ses distributeurs de plus en plus souvent 
attentifs à l’intérêt des lecteurs pour tel ou tel genre, tel ou tel auteur, telle ou telle relation 
d’un événement”. 

Pourtant, si la circulation généralisée des livres caractérise la conjoncture culturelle de 
l’époque moderne, cela ne signifie pas pour autant que les imprimeurs-libraires ne tentent 
pas d'imaginer des produits qui s'adaptent à des publics de plus en plus hétérogènes. Roger 
Chartier a proposé un éclairage tout à fait convaincant de ce phénomène pour les XVII" et 


56 «Il n’est donc pas aussi simple qu’on l’avait pensé de superposer clivages sociaux et différences culturelles. » (Id). 

57 Anne Sauvy avait déjà attiré l’attention sur ces marchands ambulants: «Noël Gille dit La Pistole, marchand 
forain libraire roulant par la France», Bulletin des bibliothèques de France, vol. 12, mai 1967, pp. 177-190. Robert 
Darnton reprend le dossier dans «The world of the underground booksellers in the Old Regime», Vom Ancien 
Régime zur Franzosischen Revolution. Forschungen und Perspektiven, Ernst Hinrichs, Eberhard Schmitt, Rudolf Vie- 
rhaus, eds., Publications du Max Planck Institut für Geschichte, vol. 55, pp. 439-479; «Trade in the Taboo: the life 
of a clandestine book dealer in provincial France», The Widening Circle: Essays on the Circulation of Literature in 
Eighteenth-Century Europe, P. J. Korshin ed., Philadelphia, 1976, pp. 11-83 (repris respectivement dans les chapitres 
4 et 5 de Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIE siècle, Paris, Gallimard, Le Seuil, 1983). Darn- 
ton le complètera dans une série de conférences au Collège de France en 1987. Voir le chapitre II dans Édition et 
sédition. L'univers de la littérature clandestine au XVIIE siècle, Paris, Gallimard, 1991. 

58 Une première approche de l’activité des colporteurs, il est vrai à une époque tardive, avait été proposée par 
Jean-Jacques Darmon dans Le Colportage de librairie en France sous le Second Empire, Paris, 1972. Laurence Fontaine 
(«Colporteurs de livres dans l'Europe du XVIII: siècle») et Gudrun Gersmann («Le monde des colporteurs pari- 
siens du livre prohibés, 1750-1789») ont refait le point sur le dossier pour le XVIII: siècle dans Colportage et lecture 
populaire. Imprimés de grande circulation en Europe, XVI-XIX siècles, sous la dir. de Roger Chartier et Hans-Jürgen 
Lüsebrink, Paris, IMEC Éditions et Éditions de la Maison des Sciences de l'Homme, 1996, pp. 21-36 et 37-48. 

5 Pour une bonne synthèse des travaux de Robert Darnton sur la circulation de l'imprimé, voir The Darnton 
Debate. Books and Revolution in the Eighteenth Century, ed. by Haydn T. Mason, Voltaire Foundation, Oxford, Uni- 
versity of Oxford, 1998 [Robert Darnton: «Two paths through the social history of ideas», pp. 251-294]. 
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XVIII siècles. Comparant les éditions de colportage et les éditions de librairie des mêmes 
textes (en l’occurrence, la littérature de «gueuserie»), il prend la mesure des modifications 
évidentes ou ténues qui font passer un objet textuel d’un réseau à l’autre. La démonstration 
est particulièrement éclairante lorsque l'historien s'attache au Buscén de Quevedo“!. En effet, 
le roman publié en Espagne en 1626 est traduit pour la première fois en 1633 à Paris chez 
Pierre Billaine sous le titre L'Aventurier Buscon. Histoire facétieuse. Composée en espagnol par 
Dom Francisco de Quevedo, cavalier espagnol. Ensemble les lettres du chevalier d Espagne. Le 
nom du traducteur supposé est dévoilé dans une adresse au lecteur. Il s’agit d’un sieur de La 
Geneste®? qui a déjà donné du même Quevedo une traduction des Agréables Visions. Le texte 
sera repris une dizaine de fois par différents éditeurs-libraires à Paris, à Bruxelles, à Lyon et 
à Rouen avant qu'il n'arrive dans le réseau de colportage en 1657 grâce à l’éditeur troyen 
Nicolas II Oudot qui le publie sous le même titre que Billaine. Le choix est judicieux, le titre 
sera repris dans la Bibliothèque bleue jusqu'en 1840. Pour Roger Chartier, les raisons de ce 
succès sont doubles: Quevedo appartient à la veine scatologique de la culture carnavalesque 
tout autant qu'aux formes parodiques de la littérature burlesque. Dans les deux cas, il s'ins- 
crit précisément dans cette culture collective qui ne connaît pas de frontières sociales et 
circule dans tous les milieux lettrés ou non lettrés. 


Toutefois, le texte ne passe pas du réseau éditorial des libraires à celui du colportage sans 
modifications. En premier lieu, il est fortement raccourci puisque il est ramené de 400 pages 
in-8° (taille de la première édition parisienne) à 204 pages dans le même format (taille de la 
première édition troyenne). Il est encore réduit à 160 pages dans l’édition Oudot de 1730. 
Cela fait certes un «gros» ouvrage pour l'édition de colportage qui limite souvent ses ambi- 
tions à une quarantaine de pages mais c’est nettement moins que dans l'édition de librairie. 
D'autre part, le découpage en paragraphes est totalement transformé: d’une dizaine de 
retours à la ligne pour un chapitre moyen dans l'édition parisienne on passe à une quaran- 
taine dans l'édition troyenne. Le fractionnement en petites unités de lecture est si systéma- 
tique que le typographe a quelquefois opéré en plein milieu d’une phrase sans se soucier de 
la réécrire. Enfin, les coupures opérées dans le texte pour le réduire obéissent à une logique 
précise d’autocensure: élimination du lexique et des scènes scatologiques; suppression du 
langage sexuel trop cru et redéfinition des personnages (lorsque Quevedo les avait inscrits 
dans le registre de la prostitution); abandon de tout blasphème, qu’il concerne les situations 
ou les mots; suppression des personnages religieux prévus par l’auteur ou des mises en scène 
de sacrements (extrême-onction par exemple). Là encore, peu importe si les amputations 
rendent le texte difficilement compréhensible. L’autocensure prime sur la qualité de l’œuvre. 
Comme le propose Chartier, «la réécriture troyenne du texte de La Geneste-Scarron vise 
avant tout à préserver le héros de trop de souillures, à censurer toute allusion blasphématoire, 
à ôter toute crudité sexuelle ou macabre»63. 


© Figures de la gueuserie, textes présentés par Roger Chartier, Paris, Montalba, 1982 (repris dans Lectures et Lec- 
teurs..., op. cit., chap. 8). 

$! Dans ce texte, Roger Chartier ne fait pas référence à Donald F. McKenzie qu'il avait pourtant évoqué dans 
l'article «Livre» du dictionnaire qu'il avait dirigé avec Jacques Le Goff et Jaques Revel en 1978 (La Nouvelle His- 
toire, Paris, Retz-CEPL, 1978). L’éminent spécialiste néo-zélandais de la bibliographie matérielle qui avait mis son 
érudition au service de la sociologie des textes de l’époque élisabéthaine a dialogué avec Chartier de manière régu- 
lière à Paris ou à Londres. Roger Chartier introduira en 1991 la traduction française de Bibliography and the Socio- 
logy of Texts (D. F. McKenzie, La Bibliographie et la sociologie des textes, Paris, Cercle de la librairie, 1991 jA 

® Plusieurs chercheurs voient la plume de Scarron derrière ce pseudonyme. 

& R. Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d'Ancien Régime, op. cit., p. 310. 
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Quelles sont les raisons de ces transformations? Pour Roger Chartier, certaines relèvent de 
la prudence pour qui veut lancer un produit de grande circulation. Les éditeurs troyens ne 
peuvent se heurter à la reconquête catholique alors en pleine action. D’autres sont simple- 
ment des soucis de modernisation de la langue (Scarron a déjà vieilli et les audaces de Que- 
vedo ne rencontrent plus de lecteurs aussi admiratifs). L'essentiel pourtant nest pas là. Les 
imprimeurs troyens ont appris à fabriquer un produit attractif situé du côté du comique 
paillard sans pourtant être excessif. Ils ont surtout appris à offrir à leur lecteur un texte qui 
se découpe en petites scènes successives ayant leur propre unité, sans grand rapport lune avec 
Pautre sinon par la continuité du nom d’un héros qui a perdu toute épaisseur. Le Buscón 
troyen ne suppose pas un lecteur entraîné disposant d’une mémoire efficace lui permettant 
de circuler à l’intérieur d’intrigues complexes. Il peut être lu par extraits successifs, sans souci 
de l’ordre des scènes, à mi-voix ou à haute voix. Il peut être mis en scène dans une lecture 
collective destinée à réjouir son entourage. Cela en fait-il pour autant un texte «populaire»? 

L'hypothèse de Chartier est tout autre. Le Buscôn des Oudot relève en fait de l'effort récur- 
rent des éditeurs troyens pour écouler le papier excédentaire des moulins champenois. 
Comme les autres titres de la Bibliothèque bleue, il doit pouvoir atteindre tous les publics 
susceptibles d'acheter des livres non seulement sur un territoire de plus en plus large mais 
aussi dans un temps indéfiniff. Parmi la clientèle des colporteurs, on peut certes trouver de 
redoutables experts en lecture, mais on peut trouver tout autant de faibles lecteurs, à peine 
dégrossis, ne sachant lire qu’à mi-voix et avec tant de peine que leur effort ne peut être sou- 
tenu trop longtemps. Au XVII: siècle et même au XVIII" siècle encore, ces demi-lettrés peu- 
vent être des femmes de l'aristocratie ou de la bourgeoisie®6, des commerçants ou des artisans 
aisés, des soldats, des domestiques‘. Pour aller plus loin, il faut cependant changer de para- 
digme. L'étape de la bibliographie matérielle a été indispensable pour comprendre pourquoi 
la qualification de «populaire» ne suffit pas à éclairer l’extension des pratiques du lire dans 
le corps social. Toutefois, elle ne nous conduit pas jusqu’au cœur des processus par lesquels 
le public lecteur construit ses dynamiques et ouvre ses possibles à des groupes sociaux situés 
de plus en plus loin des univers et des formes dans lesquels il se meut. 


“í La Bibliothèque bleue a tout autant visé la production de best-sellers que celle des steady-sellers. 

5 C'est le cas de Valentin Jamerey-Duval, le célèbre autodidacte des Lumières, qui, lorsque le duc Léopold de 
Lorraine le découvre, en 1716, gardant son troupeau dans la forêt de Lunéville, un carton de cartes de géographie 
à la main, fréquente depuis plusieurs années la Bibliothèque bleue, mais s’est déjà plongé dans des traductions de 
Plutarque, Quinte-Curce, Tite-Live et Pline l'Ancien (cf. J. Hébrard, «L'autodidaxie exemplaire.…», op. cit., 2° éd., 
p. 70). 

S Sur la relation au langage écrit des femmes de la bourgeoisie et de l’aristocratie au XVIII: siècle voir Dena 
Goodman, «L'ortografe des dames: Gender and Language in the Old Regime», French Historical Studies, v. 25, 
n° 2, spring 2002, pp. 191-223. 

7 La complexité de l’alphabétisation de la France d’Ancien Régime est particulièrement bien mise en évidence, 
pour le Languedoc, par les analyses minutieuses de Marie-Madeleine Compère («École et alphabétisation en Lan- 
guedoc aux XVII: et XVIII siècles», Lire et écrire. L'alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, tome 2, sous 
la direction de François Furet et Jacques Ozouf). Certes, elle travaille à partir de l'indicateur de la signature, mais 
elle analyse chaque strate sociale, chaque région et, bien sûr, Pun et l’autre sexe. Cela donne, y compris chez les 
notables, des contrastes impressionnants: les femmes des notables de Montpellier signent à 88,3% dès la fin du 
XVII siècle alors qu'elles ne sont que 16,7% à pouvoir le faire dans les petites villes du littoral. Parallèlement, les 
femmes de marchands signent à 73,5% à Montpellier et déjà à 25% sur la côte (tableau IV, p. 82). 

6 On peut remarquer que, dans d’autres types de culture de l'écriture, d’autres méthodes d'enquête ont été uti- 
lisées pour parvenir aux mêmes conclusions. C’est le cas, pour l'Antiquité grecque et romaine, où Florence Dupont 
formule des réponses identiques en s'appuyant sur une analyse philologique des matériaux disponibles ou, plus pré- 
cisément, sur une analyse des processus d’énonciation à l’œuvre dans les textes (Florence Dupont, L'Invention de la 
littérature. De l'ivresse grecque au texte latin, Paris, La Découverte, 1994). 
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De la bibliographie matérielle à l’étude des représentations du lire: la fabrique des 
«nouveaux lecteurs » 


Ainsi, pour les historiens de la lecture, la manière dont les libraires-imprimeurs, dès la fin 
du XVI siècle, mettent en livre les textes destinés à une large circulation laisse supposer qu'ils 
se donnent de leur public potentiel une représentation contrastée: les habiles lecteurs doi- 
vent y côtoyer les lecteurs débutants, voire les lecteurs analphabètes... Cette vision a été 
rapidement confirmée par d’autres recherches, portant cette fois sur les représentations de la 
lecture offertes au sein même des œuvres fictionnelles. Souvent, l'écrivain tend à ses lecteurs 
supposés une image plus ou moins explicite d'eux-mêmes et de leurs lectures: si certains 
livres s'installent dans lunivers clos d’une circulation lettrée, d’autres ouvrent leurs univers 
fictionnels beaucoup plus largement et n'hésitent pas à confronter aux livres des personnages 
appartenant à des mondes sociaux hétérogènes. Les « représentations» ont longtemps été 
tenues en suspicion par les historiens de la culture qui en critiquaient les dangereuses illu- 
sions®. Elles reprennent toute leur place dans la recherche de la fin des années 1980. Il est 
vrai qu'à cette époque, les travaux des spécialistes du langage ont été suffisamment divulgués 
pour que, en dehors des disciplines concernées, on comprenne mieux les mécanismes de la 
représentation et qu'on en fasse un objet légitime de recherche. 


Les raisons de la mise en abyme de la lecture dans les textes qui se donnent à lire sont cer- 
tainement multiples. La moins convaincante est celle qui consiste à en faire une figure par- 
ticulièrement goûtée de créateurs à lego surdimensionné adorant mettre en scène dans leurs 
œuvres les multiples formes de leurs succès attendus ou, à l'inverse et comme pour déjouer 
les sorts contraires, tourner en dérision l’intrusion de lecteurs maladroits ou incultes dans un 
univers qu'ils souhaiteraient pouvoir garder sous leur contrôle. La multiplication, dès le 
XVE siècle, des «avis aux lecteurs» pourrait confirmer cette hypothèse. En fait, la difficulté 
de faire fonctionner les processus de communication verbale lorsque l'écriture est en jeu 
fournit une raison beaucoup plus convaincante à la multiplication des mises en scène de la 
lecture dans les œuvres littéraires. 


La place du lecteur dans le texte 


Dans les années 1980, les historiens disposaient de deux modèles pour rendre compte de 
la manière dont le lecteur prend sa place dans le processus de lecture et pour tenter d’en pro- 
poser une vision diachronique. L'un venu de la psychologie (dans sa dimension phénomé- 
nologique), l’autre des sciences du langage et, plus particulièrement, de la narratologie. 


La liaison entre recherches historiques sur la lecture et recherches psychologiques s'était 
réalisée dans le cadre des travaux allemands sur l'esthétique de la réception. Le modèle éla- 
boré par Hans Robert Jauss”? pour analyser les ruptures dans la réception des textes littéraires 
(le procès de Gustave Flaubert par exemple) avait été étayé par Wolfgang Iser dans le cadre 


© L'impact de la critique marxiste des «idéologies» avait, dans ce domaine, laissé des traces. Un article comme 
celui de Louis Althusser sur les «appareils idéologiques d’État» (« Idéologie et appareils idéologiques d’État», La 
Pensée, mai 1970) n'avait pas laissé indifférents les chercheurs en sciences humaines et sociales travaillant sur les 
phénomènes culturels. 

7? Les travaux de Jauss commencent à circuler hors du cercle des comparatistes en 1978 à partir de la publi- 
cation française de Pour une esthétique de la réception que préface Jean Starobinsky (Paris, Gallimard). Le concept 
d'esthétique de la réception avait été au centre du congrès de l'Association internationale de littérature comparée 
qui s'était tenue à Innsbruck en septembre 1979. 
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d’une psychologie de la lecture conçue comme phénoménologie de la réception”. Une telle 
approche permet d'aborder sans difficulté un des aspects majeurs des pratiques culturelles 
dans des espaces sociaux contrastés. Elle situe l'interprétation du côté du lecteur et de son 
intentionnalité plus que du côté du texte et nous permet de comprendre comment chaque 
lecteur d’un même texte peut en construire une lecture singulière. Une histoire des horizons 
d’attente des lecteurs éclaire la manière dont se constituent des communautés interprétatives 
collectives dans des espaces de sociabilité qui échangent leurs attentes et se donnent des clés 
partagées pour déchiffrer les textes. Une histoire des publics institués (théâtre, clubs, salons, 
universités, collections éditoriales, etc.) peut en être déduite’?. À l'inverse, une histoire phé- 
noménologique de la lecture nous éloigne du texte lu et peut, dans ses versions radicales, en 
éliminer les effets. 


Il est assez étrange de constater que l’on a souvent compris à la lumière de la phénoméno- 
logie l’un des textes majeurs — pour notre sujet — de la décennie 1980, celui que Michel de 
Certeau consacre à la lecture dans le premier volume de L'Invention du quotidien sous le titre 
aujourd’hui devenu classique: «La lecture: un braconnage»”?. On se souvient du propos: le 
lecteur n’a pas de lieu propre pour son action puisqu'il travaille sur l’espace graphique qui lui 
vient d'autrui et qui a été préformé par l’auteur, l’éditeur, imprimeur. Il ne peut disposer 
d’une stratégie sémantique qui le rendrait maître de cet espace, il doit se contenter de jouer 
avec le temps de sa lecture (un parcours qui substitue à la co-extension des signes graphiques 
sur la page la succession des prises de sens). Il est dans l’ordre des tactiques. Cette analyse s’im- 
pose en droit à toute lecture, habile ou inhabile, populaire ou lettrée... Or, elle a fait l’objet 
d’un double déplacement‘. D’une part, elle a été attribuée au seul lecteur non lettré ou, plus 
précisément à celui qui ne dispose pas de la réciprocité du lire et de l'écrire, celui qui ne peut 
passer à son gré des tactiques de lecture aux stratégies d'écriture. L'image, peut-être maladroite, 
du «braconnier» a déclassé le lecteur évoqué par Certeau du côté du «populaire». D'autre part 
on a oublié que le couple tactique/stratégie peut aussi concerner l’écriture elle-même lors- 
qu’elle joue «à faire des coups» au moins autant qu’à instaurer son ordre’. Enfin, au-delà des 
enquêtes de Michel de Certeau, il n’est pas impossible de rencontrer des pratiques dans les- 
quelles les tactiques de lecture et les stratégies d'écriture se mêlent de manière indissociables 
dans la perspective, précisément, d’une meilleure appropriation des textes lus. Daniel Fabre 
avait attiré notre attention sur le rôle de la copie dans la manière dont les lecteurs d’un village 
du sud de la France avaient fait du récit d’un événement qui avait défrayé la chronique locale 
un texte identitaire majeur de la communauté à condition qu’il soit non pas lu mais copié”. 
Dans la même perspective, Margaret Spufford s'était attachée à décrypter les mentions mar- 
ginales que des lecteurs d’une bibliothèque avaient laissées sur leurs lectures préférées”. D’une 


71 W, Iser, Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung, München, W. Fink, 1976 (trad. française: L'Acte de 
lecture: théorie de l'effet esthétique, Bruxelles, P. Mardaga, 1985). 

72 Pour une tentative de ce type, voir «Lectures et publics», sous la dir. de Jean Hébrard et Christian Jouhaud, 
Le Grand Atlas des littératures, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1990, pp. 260-335. 

73 L'Invention du quotidien, I, Arts de faire, Paris, UGE, 1980, pp. 279-296. 

74 Voir Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, «L'/nvention du quotidien, une lecture, des usages», Le Débat, 49, 
mars-avril 1988, pp. 97-108. Voir aussi Roger Chartier, «Stratégies et tactiques. De Certeau et les “arts de faire”», 
Michel de Certeau, sous la direction de Luce Giard, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1987, pp. 155- 
167. 

75 Michel de Certeau, L'écriture de l'Histoire, Paris, Gallimard, 1975; La Fable mystique, XVI-XVIF siècles, Paris, 
Gallimard, 1982. 

76 Dominique Blanc, Daniel Fabre, Le Brigand de Cavanac: le fait divers, le roman, l'histoire, Lagrasse (Aude), 
Verdier, 1982. 

77 Margaret Spufford, Small Books and Pleasant Histories. Popular Fiction and its Readership in Seventeenth-Cen- 
tury England, London, Methuen, 1981. 
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certaine manière, Michel de Certeau nous aide mieux à comprendre les manières de lire des 
lecteurs avertis que celles des lecteurs débutants. 


Les sciences du langage, elles, rétablissent le texte dans tous ses droits et, au-delà, laissent 
l’auteur seul responsable des dispositifs que le lecteur empruntera. L'établissement d’une 
communication orale entre deux individus explicite immédiatement la valeur des paramètres 
de la situation de communication (qui parle? à qui? en référence à quel univers? selon 
quelles modalités? dans quel but?). Ce sont ces paramètres dit «énonciatifs» qui donnent 
sens à de nombreux mots («je», «tu», «ici», «maintenant», etc.) qui ne dénotent aucune 
signification propre et précisent seulement la structure de la communication en cours’. 
Lorsque le locuteur décentre l’énonciation et évoque des univers référentiels ou des situations 
de communication passées, futures ou imaginaires — bref lorsqu'il fait un récit —, l’interpré- 
tation devient déjà plus délicate: l’auteur doit multiplier les informations pour le rendre 
accessible à son auditoire”. Toutefois, la possibilité d'instaurer un dialogue entre celui qui 
parle et celui qui écoute permet toujours de confirmer ou d’infirmer les fausses interpréta- 
tions. Discours et récits peuvent fonctionner au premier degré dans la vie sociale (nous 
ordonnons, nous commentons, nous argumentons, nous témoignons, nous racontons des 
événements passés, nous élaborons des projets...) ou être «représentés» dans des situations 
spécifiques qui relèvent des dimensions culturelles (au sens anthropologique) d’une société. 
Le conteur donne à entendre des récits, le théâtre donne à voir et entendre des hommes dis- 
courant, le roman donne à lire des récits où toutes les fonctions du langage se mêlent... 


Lorsque la communication s'installe dans l’écriture®, qu’elle vise des effets fonctionnels 
(correspondance, diverses formes de la prescription, de l’information, de l’argumentation, 
etc.) ou des effets esthétiques (littérature), la relation énonciative entre celui qui parle et 
celui à qui l'on parle est rompue de manière plus ou moins radicale. Dès lors, les procédés 
habituels par lesquels le langage organise la communication orale ne fonctionnent plus. L’his- 
torien le sait tout particulièrement, lui qui, dans les archives, rencontre si fréquemment des 
documents dont le message est devenu muet parce que nous ne savons qui est le «je» qui s’est 
exprimé ou le «ce jour» où il l’a fait. La communication écrite a dû apprendre à se donner 
les moyens de dépasser ces obstacles en installant dans son texte toutes les marques néces- 
saires au rétablissement de la relation de communication par le lecteur. Dans une lettre, par 
exemple, la date et le lieu explicitent les «maintenant» et les «ici», le nom du destinataire et 
son adresse portés à l'extérieur et à l’intérieur du pli permettent d'interpréter les «tu» et les 
«là», la signature éclaire les «je». Il reste que l'implicite du message ne comporte, lui, aucune 
marque, et se réfère à la seule expérience partagée du destinateur et du destinataire que ce 


78 On doit à Roman Jakobson, Émile Benveniste, John L. Austin, John R. Searle la distinction dans les textes du 
plan de l'énoncé et de celui de l’énonciation, le premier désignant ce qui est produit par lacte de parole, le second 
les traces de cet acte dans l’énoncé (cf., par exemple, Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, 
Gallimard, 1966-1974, 2 vol.). 

7 Les spécialistes désignent en général le premier type de communication comme «discours» et le second comme 
«récit». Certains discours tendent à effacer toute référence à la singularité de l’énonciation pour faire de l'énoncé un 
propos sans sujet, vrai en tout temps et en tout lieu. C’est le cas du discours scientifique («L'eau bout à 100 degrés. » 
Toutefois, longtemps, le discours scientifique s’est présenté comme le récit d’une expérience portée par le «je» du 
savant et validée par la qualité des témoins qui y ont assisté, donc comme un témoignage (Cf. Christian Licoppe, 
La Formation de la pratique scientifique: le discours de l'expérience en France et en Angleterre, 1630-1820, Paris, La 
Découverte, 1996). 

# Les textes écrits ne visent pas tous à cet élargissement de la communication par la lecture. Les spécialistes des 
écritures les plus anciennes (Egypte, Mésopotamie) ont insisté sur d’autres types de fonctions comme l’enregistre- 
ment des transactions ou les fonctions magiques qui ne supposent pas de lecture. 
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dernier restituera plus ou moins correctement selon que celui qui s’est adressé à lui, a bien 
ou mal évalué la réalité de cette complicité. 


Si une œuvre littéraire écrite est rendue publique, l’auteur perd de manière plus ou moins 
radicale le contrôle des effets et du sens de son message à moins qu'il en assure personnelle- 
ment la transmission au public dans une performance orale. Florence Dupont a montré com- 
ment l’Antiquité latine passe d’un régime oral à un régime écrit de la publication des diverses 
formes de l’art poétique (au sens aristotélicien du terme) en même temps qu’elle abandonne 
son intérêt pour les performances (de l’aède, du participant à un banquet ou du conteur) au 
profit d’un goût nouveau pour la signification esthétique des œuvres, c’est-à-dire pour leurs 
effets proprement «littéraires»f!. Longtemps, cependant, la lecture orale d’une œuvre nou- 
velle, par son auteur, devant un cercle restreint d’amis ou de connaisseurs, est restée la forme 
ordinaire de première publication des textes®?. La circulation d’abord manuscrite, ensuite 
imprimée prolongeait en quelque sorte la performance initiale préservée. Le sentiment qu’a 
alors l’auteur qu’il est en droit de contrôler cette circulation se manifeste souvent dans les 
prologues imprimés qui dénoncent l'existence de mauvaises copies manuscrites ou d'éditions 
imprimées contrefaites et fautives®3. Ce n’est qu’au XIX" siècle que la publication orale tombe 
en désuétude®ć sans que, pour autant, le contrôle de la réception soit abandonné même si, 
progressivement, il échappe de plus en plus à l’auteur. En effet, les éditeurs installent dans 
leurs officines des lecteurs professionnels — ancêtres des comités de lecture — qui trient les 
manuscrits qui leur parviennent, en contrôlent l’adéquation à la représentation qu'ils se font 
de leur réception et exigent des auteurs les transformations nécessaires’. Alors que les impri- 
meurs-libraires de la Bibliothèque bleue agissaient sans réellement distinguer l’œuvre de son 
édition, les éditeurs du XIX" siècle ont appris à travailler l’œuvre avec l’auteur sans plus la 
confondre avec sa forme imprimée, particulièrement lorsqu'ils fabriquent des livres de grande 
circulation comme Louis Hachette avec sa Bibliothèque des chemins de fer. 


Lorsque l’auteur ne peut plus être partie prenante de la réception qui est faite de ses textes 
ou lorsqu'une œuvre survit à son auteur et aux conditions d’énonciation qui prévalaient 
lorsque le texte est né, le lecteur n’est pas pour autant abandonné à lui-même. D’autres 
formes de contrôle de la réception des textes s’établissent. Elles visent, pour la plupart, à dire 
autoritairement le sens qu’il convient de lire dans les textes. Les différentes formes de l’insti- 
tution scolaire y pourvoient avec efficacité#, qu’elles visent à la formation professionnelle des 
hommes de l'écriture (formation des scribes, des clercs, etc.), à la formation religieuse (for- 


8! Sur la recitatio antique, voir Emmanuelle Valette-Cagnac, La Lecture à Rome: rites et pratiques, Paris, Belin, 
1997 et Florence Dupont, op. cit., p. 254 sqq. 

82 Sur la «publication» des œuvres dans les salons aux XVII! et XVIII: siècles, voir Roger Chartier, Lectures et lec- 
teurs dans la France d'Ancien Régime, op. cit., pp. 207 sqq. 

5 Un bon exemple pour le XVII: siècle est celui des Aventures de Télémaque qui arrive chez l’imprimeur après 
avoir beaucoup circulé manuscrit sans contrôle de son auteur. 

$ La lecture orale de l’œuvre par son auteur est tournée en dérision dans de nombreux romans du XIX“ siècle 
(de Honoré de Balzac à Alphonse Daudet) y compris lorsque le récit qui en est donné renvoie à des périodes où il 
joue un rôle central. C’est le cas d'Alfred de Vigny qui, dans le vingtième chapitre de Cinq-Mars, intitulé «La lec- 
ture», met en scène Milton lisant ses poèmes dans le salon de Marion de Lorme où se sont entre autres retrouvés 
pour l'écouter Molière et Corneille. 

35 Jean-Yves Mollier (Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d'un empire, Paris, Fayard, 1999) démontre le 
rôle central de Louis Hachette dans la confiscation par l'éditeur du contrôle de la réception. 

56 Florence Dupont (op. cit.) fait remarquer que la naissance d’une transmission écrite de la poésie dans l’Anti- 
quité coïncide avec le développement d’écoles privées chargées de transmettre aux jeunes aristocrates l’art de com- 
poser qu’ils napprennent plus dans les événements religieux et culturels (banquets) où ces textes avaient d’abord été 
improvisés (le souci de l'énoncé et de sa mémoire se substitue au souci de l’énonciation et de son art). 
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turgie lorsque l’action doit être interrompue ou lorsqu'un personnage doit se réfugier dans le 
silence’. Parallèlement à ces usages narratifs, chacune de ces scènes de lecture est en même 
temps un art de lire spécifique qui peut être proposé comme modèle à imiter ou, à l'inverse, 
comme objet de dérision. 


| mation du clergé puis, à partir des Réformes, des fidèles) ou à la formation civique (lorsque 
| l'institution scolaire se met au service de l’État). Les différentes formes de la glose y contri- 


2 


buent de la même manière. Elles se donnent pour finalité d’éclairer les obscurités linguis- 


| tiques, référentielles ou axiologiques des œuvres du passé ou, quelquefois, les audaces des 


œuvres du présent. Elles s'installent d’abord dans les marges de la page manuscrite ou typo- 
graphique puis hors du texte dans des supports destinés à cet usage (périodiques, plus tard 
ouvrages de critique littéraire). 


Le plus souvent, les «nouveaux lecteurs» échappent à ces dispositifs destinés à former les 
amateurs attendus des œuvres plutôt que ceux qui s'installent au banquet sans y avoir été 
conviés. Il ne leur reste alors qu’à s'appuyer sur ce que l'écrivain a inscrit dans le texte même 
à leur usage et à rétablir, à leur manière, le lien énonciatif rompu par la diffusion écrite de 
l’œuvre. Trois étages distincts du texte participent à cette redéfinition du pacte de lecture. Le 
premier reste hors fiction? et relève du contrat explicite que l’auteur ou l’éditeur d’un livre 
établissent avec leurs commanditaires, leurs amis et leurs lecteurs: il est installé dans les mul- 
tiples adresses, préfaces, avertissements qui sont censés capter la générosité d’un grand (dans 
le régime de la clientèle), la bienveillance d’un pair (dès que la critique peut tuer ou faire 
vivre un ouvrage), l’appétit d’un lecteur anonyme au cabinet de lecture ou d’un acheteur 
dans la librairie lorsque le marché devient déterminant®. Il est intéressant de noter que, long- 
temps, le livre hésite ainsi entre deux figures de la lecture: celle de la lecture à des amis que 
l’on connaît et que l’on rassemble habituellement autour de soi pour leur lire à haute voix 
l’œuvre que l’on vient d'écrire et qui sera ou non publiée ultérieurement®”, celle de la lecture 
par des lecteurs inconnus à qui l’on est bien obligé de confier son texte reproduit par le scribe 
ou l'imprimeur” non sans quelques recommandations. Le fait de rappeler aux seconds que 
les premiers ont été ou seront des lecteurs bienveillants du texte est une assurance dont les 
auteurs et les éditeurs se sont difficilement privés. 


Le second niveau nous fait entrer dans la trame narrative et constitue la scène de lecture 
en unités fictionnelles dont les multiples usages produisent autant de significations. La mise 
en abyme de la lecture dans le roman peut être figurée (dans la Nouvelle Héloïse, c'est le cas 
de la lettre LIT où Julie se décrit lisant le Tasse ou Métastase pour se mettre en harmonie avec 
le texte du chant qu’elle va travailler avec son professeur). Elle peut aussi devenir le thème 
d’un discours prescriptif pris en charge par l’un ou l’autre des personnages (la leçon de lec- 
ture que Saint-Preux donne à Julie dans la lettre XII). La fonction dramatique de la scène de 
lecture dans le roman est complexe. Elle installe le lecteur figuré dans l’oisiveté (le temps de 
la lecture). Elle ouvre une fenêtre vers un autre univers et vient donc brouiller l’ancrage réfé- 
rentiel du texte’. Elle se révèle ainsi un instrument particulièrement efficace de la drama- 


# Sur ce que la poétique appelle le «paratexte», voir en particulier Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du 
Seuil, 1987. 

88 La fameuse préface de Jean-Jacques Rousseau à la Nouvelle Héloïse en est une extraordinaire illustration: après 
avoir affirmé que «ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs» il passe 
en revue tous les lecteurs supposés de l’œuvre et indique à chacun les raisons de s’aventurer dans sa lecture y com- 
pris pour la jeune fille qui s’y perdra («Puisqu'elle a commencé, qu’elle achève de lire: elle n’a plus rien à risquer»). 

® Le traitement ironique de cette figure «lettrée» de la lecture collective est l’un des thèmes favoris des romans 
mettant en scène la «vie de Bohème» sous le Second Empire. On en trouve un très joli exemple dans Le Petit Chose 
d’Alphonse Daudet. 

79 Dans la culture manuscrite, la copie est le plus souvent à l'initiative du lecteur; d’une certaine manière, elle 
enregistre sa lecture (choix du texte entier ou de certaines de ses parties, modifications, commentaires, etc.). Dans 
la culture imprimée, la multiplication des textes est à l'initiative de l'éditeur qui se situe dans l’entre-deux de la rela- 
tion énonciative. 

?! Qu'on pense par exemple à la première page de la Recherche du temps perdu lorsque le narrateur rappelle son 
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Le troisième nous conduit au sein du pacte énonciatif et, dans le cas du roman, au dia- 
logue supposé que le narrateur établit avec un absent qui se trouve, dès lors, être la place vide 
que le lecteur est invité à occuper”. La fiction d’un narrateur distinct de l’auteur, donc d’une 
voix qui «raconte» le récit à quelqu'un qui l’écoute — un narrataire selon la terminologie en 
usage chez les spécialistes — est au centre du genre romanesque. Les mille et une figures de 
cet artifice ont fait l’objet d'innombrables analyses”. Pour l'historien, il s’agit moins d’en 
décrire les subtilités que de rendre compte de la manière dont il permet et organise la lecture. 
En effet, si c’est la voix fictionnelle du narrateur que le lecteur est invité à faire vivre par sa 
propre voix (s'il lit à mi-voix ou tout haut) ou par sa voix intérieure (s'il lit silencieusement), 
il ne peut la confondre avec lui puisque cette même voix, le plus souvent, s'adresse à lui. Le 
lecteur conserve en fait la position d’altérité nécessaire au rétablissement de la situation énon- 
ciative: une voix parle à une oreille qui l’entend. La mise en place de cette fiction est au cœur 
de la création littéraire lorsque l'écriture s'adresse à un lecteur’ mais, de son côté, l’articula- 
tion énonciative entre narrateur et lecteur est l’expérience ordinaire de la lecture. La manière 
dont l’auteur anticipe les caractéristiques supposées de chacun des protagonistes constitue un 
acte de lecture prototypique qu’il met à la disposition de ses lecteurs, sans pouvoir les obli- 
ger à l’accepter ou à le respecter”. Le processus de lecture se situe tout entier dans ce fragile 
équilibre indéfiniment remis sur le métier. 


Lorsque les textes imprimés sont destinés à circuler largement et sont en droit ouverts à 
de multiples lecteurs plus ou moins habiles, plus ou moins informés des règles ou des habi- 
tudes qui régissent le rétablissement de la continuité énonciative, il devient nécessaire de ren- 
forcer le lien entre le texte et ses lecteurs et de le maintenir à l'identique d’un texte à l’autre. 


enfance («Longtemps je me suis couché de bonne heure...») et la difficulté qu'il avait dans le demi-sommeil de 
l’endormissement à séparer les univers fictionnels de ses lectures de la perception du calme de la nuit. 

?? Le romancier brésilien Machado de Assis qui travaille dans ses romans les multiples facettes de la jalousie uti- 
lise la scène de lecture comme un moyen de faire monter l’exaspération du personnage jaloux face au silence de son 
partenaire réfugié dans la lecture (cf. par exemple, la nouvelle «La montre en or» dont la traduction française a été 
éditée par Anne-Marie Métailié dans le recueil portant le même titre). 

* Laurence Sterne est l’un des premiers à faire un usage systématique de cette structure dialogique. Quon se sou- 
vienne par exemple du premier et très court chapitre de Tristram Shandy qui s'ouvre par le «je» du narrateur («Je 
voudrais que mon père et ma mère [...] eussent songé à ce qu'ils faisaient quand ils me firent», vite suivi de l’apos- 
trophe au lecteur: «Croyez-moi bonnes gens...» et se terminant par un premier dialogue mettant en scène le nar- 
rateur, sa mère, son père et... le lecteur, que l’éditeur de la traduction française tente de traduire en jouant au mieux 
de l'italique, du romain et du tiret double cadratin: «Dites-moi, mon cher, demanda ma mère, mavez-vous pas oublié 
de monter la pendule? — Bon Dieu! s'écria mon père, qui, tout en faisant cette exclamation, prit soin de modérer sa 
voix, — jamais femme, depuis la création du monde, a-t-elle interrompu un homme par une si sotte question? Que disait 
votre père, je vous prie? — Rien.» (Laurence Sterne, Vie et opinion de Tristram Shandy gentilhomme, trad. nouvelle 
par M. Léon de Wailly, Paris, G. Charpentier, 1882). 

* Je mappuie ici sur le modèle narratologique développé par Gérard Genette tout au long de son œuvre et, plus 
particulièrement, dans le chapitre 5 de Figures III (Seuil, Paris, 1972, pp. 225-265) sans ignorer que, depuis, de 
nombreux travaux, y compris les siens, ont complexifié cette approche. 

* Si l'expérience de la voix mise au service du texte semble bien avoir été toujours au cœur de la lecture, les 
formes de cette mise à disposition ont certainement varié dans l’histoire. Jesper Svenbro (Phrasikleia. Anthropologie 
de la lecture en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1998) a montré que, dans les écritures épigraphiques (une ins- 
cription sur un tombeau par exemple), en Grèce, est en attente d’une voix qui l’oralise sans pour autant que revive 
un narrateur ou même un auteur: c'est l'inscription elle-même qui parle par la voix du lecteur qui l’oralise. 

%6 Michel Charles, La Rhétorique de la lecture, Paris, Le Seuil, 1977. 
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La fixation progressive de «genres» littéraires obéit à cette logique. Elle tend à rendre ce lien 
moins imprévisible et, de ce fait, à permettre plus d’implicite dans les marques qui encadrent 
la relation énonciative du narrateur au lecteur. Une culture partagée n’exhibe que rarement 
ses normes. Par contre, les modifications introduites dans les genres traditionnels, l’appari- 
tion de nouveaux genres, impliquent la redéfinition de ces normes. Plus les genres textuels 
vacillent, plus le rétablissement de la continuité énonciative devient délicat, plus l’explicita- 
tion des marques qui la rendent possible devient nécessaire. 


Quand l'imprimerie porte les textes écrits toujours plus loin de leurs auteurs et de leurs édi- 
teurs, des publics se constituent qui partagent les mêmes codes et s'installent sans effort dans 
les textes successifs qui leur parviennent”. La vogue du roman de chevalerie entre 
XV: et XVI: siècle, celle du roman épistolaire au XVIII: siècle, celle du feuilleton romantique 
au XIX" relèvent de ce phénomène. Lorsqu'un auteur (relayé par un éditeur) tente de faire 
rupture avec cette tradition et d’instituer, pour le lecteur, d’autres règles du jeu — c’est le cas 
de Cervantès avec le Quichotte, de Richardson avec Pamela, de Sterne avec Tristram Shandy, 
de Flaubert avec Mme Bovary, de Proust avec La Recherche du temps perdu ou de Joyce avec 
Ulysse, des romanciers français de la décennie 1970 avec le Nouveau Roman — il prend le 
risque de ne plus permettre à ses lecteurs de donner vie au «je» muet du texte. Chacun a pu 
faire l'expérience de cette voix du texte qui hoquette et se meurt lorsque le contrat de lecture 
s'effondre. Nous sommes toujours les «nouveaux lecteurs» des modernités littéraires qui nous 
échappent, particulièrement lorsque les écrivains et leurs éditeurs restreignent volontairement 
leur public au cercle de leurs semblables, engagés avec eux dans les mêmes expériences’. 


À moins que ces innovateurs multiplient les signes qui guideront leurs lecteurs moins 
habiles dans la conquête devenue plus difficile de leur position. Ce sont dans les mêmes 
moments que la mise en scène de cette continuité est introduite comme une des figures pos- 
sibles du récit, soit pour en stigmatiser des formes anciennes ou dévalorisées, soit pour en 
évoquer les formes neuves... On voit alors le lecteur et les actes de lecture s'installer plus ou 
moins discrètement jusque dans la trame narrative du texte. 


Comme l’a montré Roger Chartier, Don Quichotte multiplie ces jeux de représentation du 
lecteur mêlant sans cesse les trois niveaux évoqués ci-dessus”. Il est vrai que le roman de Cer- 
vantès est à la fois un objet textuel neuf dans l’espace de la production littéraire du premier 
XVII" siècle — donc introduisant de nouvelles modalités de lecture — et une satire féroce des 
contrats de lecture ayant enchaîné les lecteurs des siècles précédents à un genre narratif spé- 
cifique, le roman de chevalerie. Pour inscrire son coup de force dans l’œuvre, l’auteur mul- 
tiplie les mises en scènes du rétablissement de l’énonciation par son lecteur. Ce dernier est 
apostrophé dès le prologue («Toi qui prendras le temps de me lire, tu peux être assuré, sans 
exiger de serment, que ce livre, fruit de mon esprit, je l’aurais souhaité le plus beau, le mieux 
fait, le plus intelligent qui puisse se concevoir» !®) par un auteur qui prend la peine de 


7 Voir «Lectures et publics», sous la dir. de Jean Hébrard et Christian Jouhaud, Le Grand Atlas des littératures, 
Paris, Encyclopædia Universalis, 1990, pp. 260-335. 

”8 C’est le phénomène qui retient Pierre Bourdieu dans son analyse du mouvement de l’art pour l’art à la fin du 
XIX" siècle (cf. Les règles de l'art: genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éd. du Seuil, 1992) 

* Je reprends ici librement les démonstrations faites en divers lieux par Roger Chartier et, en particulier, dans 
son séminaire. On trouvera une synthèse dans Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature 
(XT-XVIIF siècle), Paris, Gallimard/Le Seuil, Collection Hautes Études, 2005 (en particulier, Chapitre 2, « Écriture 
et mémoire. Le brillo de Cardenio», pp. 33-52 et chapitre III, «La presse et les fontes. Don Quichotte dans lim- 
primerie», pp. 53-77.). 

10 J'utilise la traduction d’Aline Schulman (Miguel de Cervantès, LTngénieux Hidalgo Don Quichotte de la 
Manche, Paris, Le Seuil, 1997, 2 vol.). Ici, vol. 1, p. 25. 
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construire son statut de «nouvel auteur» en rupture avec ses prédécesseurs!°!, Le public sup- 
posé est désigné dans sa plus extrême diversité dans un contrat d'écriture que se donne à lui- 
même l’auteur par l'intermédiaire de la fiction de la voix d’un ami qui vient lui dire: «Tâchez 
aussi qu’en lisant votre histoire le lecteur mélancolique ne puisse s'empêcher de rire, ni le 
rieur de s’esclaffer, que l’homme simple ne s'ennuie pas, que l’homme d’esprit en admire Pin- 
géniosité, que les personnes graves ne la maîtrisent pas, que les sages ne lui refusent pas leurs 
éloges 2». Dans le texte même, le statut énonciatif du narrateur est mis en place dès la pre- 
mière ligne du roman d’une manière classique, appuyé sur un «je» indéfini («Dans un vil- 
lage de la Manche dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un 
de ces gentilshommes.…»!%). I] devient d’une extraordinaire complexité lorsque, dans le der- 
nier chapitre du premier livre, Cervantès fait rentrer chez lui, après deux «voyages», un don 
Quichotte inconscient que sa nièce et sa gouvernante vont tenter, en vain, de ramener à la 
raison en brûlant ses livres et en le confinant dans sa maison. Le narrateur, après avoir dési- 
gné son personnage principal dans une énonciation de connivence avec le lecteur («Notre 
chevalier les considérait d’un œil soupçonneux...») en vient à évoquer le futur de son récit 
(il y aura bien, malgré les efforts de son entourage, une troisième «sortie» de don Quichotte) 
mais, à cet instant, ouvre un nouvel espace narratif dans lequel, cette fois, est mis en scène 
l’auteur supposé du roman. Cervantès le fait à la troisième personne, marquant fortement la 
distance entre auteur et narrateur: «Mais l’auteur de cette histoire, malgré tous ses efforts 
pour rechercher les exploits accomplis par don Quichotte au cours de sa troisième sortie, n'en 
a pas trouvé trace, du moins dans des documents authentiques. .. »1%, Il laisse ainsi le lecteur 
dans une situation d’attente indécise d’un texte à venir: la «sortie» a eu lieu dans l’espace fic- 
tionnel du roman, le «texte» n’existe pas encore dans l’espace fictionnel de son écriture (sauf 
peut-être dans quelque contrefaçon toujours possible). Quelques lignes plus loin, il revient 
sur cette opposition et, dans le deuxième espace narratif, invente un coffre contenant un 
manuscrit dont la partie lisible permet de confirmer la mort de ses héros (les épitaphes des 
tombeaux de don Quichotte et Dulcinée confirment qu’ils ne peuvent plus connaître de 
nouvelles aventures) et la partie la moins lisible laisse supposer que la troisième «sortie» a 
bien eu lieu et a déjà été contée (en vers) même si elle est pour l'instant illisible. L'attente du 
lecteur pourrait toutefois être récompensée dans l’avenir car le manuscrit a été confié «à un 
Académicien pour qu'il le rétablisse par conjecture.» S’ouvre ainsi la possibilité d’une suite 
dans les deux espaces de narration: celui de l’aventure et celui de l'écriture («On sait qu’il 
y est arrivé à force de veilles et de travail, et qu’il a même l'intention de les publier, dans 
l'espoir que don Quichotte fera une troisième sortie. !” »). 


Les lecteurs prendront connaissance de cette «troisième sortie» dix ans plus tard (en 
1615), non sans qu’un faux en ait précédé la parution! ®. À cette occasion, Cervantès redis- 
tribue les cartes du contrat énonciatif de manière encore plus virtuose. Il laisse le narrateur 


101 Dès le prologue, Cervantès met en scène l’auteur supposé comme «nouvel auteur», c'est-à-dire comme auteur 
non inscrit dans les sociabilités cultivées de ses pairs et, donc, comme ne disposant pas des instruments (dédicaces 
adressées, louanges reçues) lui permettant d'élaborer son paratexte. Cervantès crée la fiction de la visite d’un ami 
— donc détourne le prologue qui est habituellement un discours en le transformant en récit — qui suggère à l'auteur 
représenté de se débarrasser des contraintes habituelles du genre en écrivant lui-même les textes de louange que per- 
sonne ne lui a adressés. C’est le même personnage qui définit le contrat de lecture. (Z4., vol. 1, pp. 27-31). 

102 Jd. vol. 1, pp. 30-31. 

103 Jd. vol. 1, p. 43 (le «je» du narrateur pourrait être confondu avec l’auteur représenté dans le prologue et par- 
lant lui aussi en première personne). 

104 Td: vol. 1, p: 515. 

105 72; vol, Tp: 519. n : 

106 En 1614 paraît une seconde partie du Don Quichotte, apocryphe, chez un éditeur de Tarragone (édition dési- 
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introduire dès la première ligne!” un auteur fictionnel, Sidi Ahmed Benengeli, dont on 
apprend un chapitre plus tard qu’il est Maure, qu’il est l’auteur de la première partie de l’/- 
génieux Hidalgo... et qu’un traducteur a été nécessaire pour que la version arabe de ce récit 
soit accessible en castillan. Or toutes ces informations ne nous parviennent ni de l’auteur du 
prologue, ni de l’auteur supposé, ni du traducteur supposé, mais de la bouche d’un person- 
nage — le bachelier Samson Carrasco — introduit pour l’occasion dans la fiction pour com- 
pléter le compte rendu fait par Sancho des rumeurs courant sur les aventures de son maître: 
tous les bruits qui se sont répandus ne viennent pas du bouche à oreille, certains sont nées 
des pages imprimées d’un livre (le premier volume des aventures de l’Ingénieux Hidalgo) 
déjà publié à plus de «douze mille exemplaires» et en divers lieux. Quant au deuxième 
volume, dans lequel le lecteur est en train d’apprendre tout cela, Cervantès se plaît à remettre 
en cause son authenticité, laissant le narrateur — et non plus Pun des personnages — rendre 
compte d'une «déclaration» du «traducteur» sur le caractère apocryphe d’un texte dans 
lequel «Sancho [...] parle dans un style trop bien élevé et dit des choses bien trop subtiles 
pour sa petite intelligence»). 


Cervantès semble jouer à perdre son lecteur dans un perpétuel renversement ironique des 
formes énonciatives du récit. Il détruit méticuleusement l'illusion narrative en multipliant les 
ancrages et les points de vue, en ouvrant de nouveaux espaces de représentations qui vien- 
nent se surimposer à l’espace fictionnel traditionnel, celui où vivent les héros, leurs écuyers 
et les géants qu'ils combattent. Ces nouveaux espaces donnent vie à des auteurs et leurs amis, 
des traducteurs et des imprimeurs, des colporteurs de bruits ou de rumeurs, bref tout un 
monde qui participe à la circulation des informations orales ou écrites, à la diffusion des 
œuvres en se posant sans cesse la question de leur statut mimétique: disent-elles ou non la 
vérité? Sont-elles ou non vraisemblables? Toutefois, si le lecteur peut se laisser subjuguer par 
la virtuosité de l'artiste et éprouver dans ses incessantes inventions une sorte de vertige énon- 
ciatif, il sait que quelques lignes plus loin l’auteur le ramènera sagement à une position de 
lecture classique — celle qui caractérise la plupart des lignes du livre — dans laquelle un nar- 
rateur omniscient lui permet d’entrer au cœur de la fiction narrative en adoptant alternati- 
vement le point de vue de l’un ou l’autre des personnages et en laissant leurs voix — le dis- 
cours direct la présentifie — revivre dans sa voix intérieure. Quels héros mieux que don 
Quichotte ou Sancho Panza sont-ils parvenus à ce degré de consistance qui les amène sans 
cesse à franchir la ligne qui sépare le roman de la chronique, la littérature de l’histoire? Entre 
le feu d'artifice des reconfigurations de la cellule narrative et la fiction tranquille d’une nar- 
ration apaisée qui prévaut dans la plus grande partie du roman, quelle place Cervantès 
réserve-t-il aux «nouveaux lecteurs» de son œuvre? 


gnée aujourd'hui sous le nom Quichotte d'Avellaneda). Cervantès évoque le faux dans un «prologue au lecteur» de 
quelques pages dans lequel il apostrophe son lecteur à la deuxième personne («Dieu me pardonne! avec quelle impa- 


tience, lecteur, que tu sois noble ou plébéien, tu dois attendre ce prologue.…». Id., vol. 1, p. 7) et met en scène une 
discussion animée avec lui («Il me semble lecteur t'entendre me reprocher que je me restreins de trop...». Id., 
vol. 1, p. 8). 


107 «Sidi Ahmed Benengeli raconte, pour commencer la deuxième partie de cette histoire — et troisième sortie de 
Don Quichotte —, que...» (Zd., vol. 2, chap. 1, p. 15) Cervantès, dans cette première apparition de Sidi Ahmed 
Benengeli laisse planer le doute sur son statut mais l'installe comme auteur d’un discours indirect («[il] raconte 
que») se transformant rapidement en discours indirect libre qui libère aussitôt le lecteur de la fiction d’un auteur 
pour le situer comme porte voix d’un narrateur omniscient. Toutefois, il prend grand soin de distinguer unité nar- 
ratologique et éditoriale («deuxième partie de cette historie») et l’unité dramatique («troisième sortie de don Qui- 
chotte»). 
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Les lectures représentées 


L'une des principales figures de la mise en abyme de la lecture des textes de grande diffu- 
sion est, pour l’époque moderne et pour une grande partie de l’époque contemporaine, la sug- 
gestion récurrente d’une fluidité perdue entre transmission orale et transmission écrite des 
récits! Tout se passe comme si, d’un côté, la littérature constituait une forme dégradée de la 
fonction symbolique de la narration que seule la voix de l’aède avait pu autrefois pleinement 
satisfaire et, de l’autre, comme si le «peuple» dans son ignorance restait toujours à distance des 
substituts écrits du récit. On trouve des expressions fortement thématisées du sentiment de 
cette perte dans le magnifique texte que Walter Benjamin!®” réécrit pendant son séjour en 
France sous le titre «Le Narrateur» et, réciproquement, dans la tentative de Mikhaïl Bakh- 
tine!!? pour inscrire le roman dans une forme généralisée de la communication dialogique. 


Dans la plupart des univers mis en scène dans les œuvres fictionnelles, on passe sans cesse 
des scènes de conversation plus ou moins formalisées aux scènes de lecture solitaires et silen- 
cieuses avec, entre ces deux pôles, les moments où un lecteur partage à haute voix sa lecture 
avec la ou les personnes qui l’entourent. Cervantès dans le roman, Shakespeare pour le 
théâtre en donnent précocement de multiples exemples dès que, dans la fiction de l’œuvre, 
les milieux sociaux (ou les genres sexués) se mêlent. Tout se passe comme si l'opposition lec- 
ture oralisée/lecture silencieuse devenait l’un des contrastes organisateurs de l’articulation 
narrateur/narrataire pour rendre compte de l'expérience de ce contact renoué entre l’auteur 
et le lecteur, par delà toutes les difficultés de la communication différée par l'écriture. Lin- 
vention (ou la réinvention!!!) de la lecture silencieuse entre le VIII: et le XII: siècle aurait 
ainsi durablement installé une césure culturelle essentielle, celle qui sépare les lecteurs habiles 
des lecteurs débutants, ceux qui peuvent lire des yeux et ceux qui doivent recourir à leur 
propre oralisation ou à celle d’un intermédiaire. 


Là où nous serions tentés de voir une opposition culturelle radicale doublée d’une dis- 
tinction sociale irréductible, Roger Chartier! !? préfère voir une tension anthropologique qui 
anime depuis ses origines la relation des hommes à l’écriture, et dont l’histoire ne peut être 
que celle des formes qu’elle prend successivement lorsque changent les procédures de forma- 
tion des lecteurs, les textes à lire et les sociabilités de la lecture. Certes, la stigmatisation des 
«mauvais lecteurs» a fréquemment été utilisée pour rebâtir les frontières devenues per- 


108 Roger Chartier et Jean Hébrard, «Les imaginaires de la lecture», Histoire de l'édition française, tome 4, Le Livre 
concurrencé (1900-1950), sous la dir. de Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Paris, Éditions Promodis, 1986, 
pp. 528-541. 

19 Walter Benjamin, «Le Narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicola Leskov», Ecrits français, Paris, Gal- 
limard, 1991, pp. 249-298 (le texte vraisemblablement écrit en français en 1936 à partir d’un article allemand de 
1933 — «Erfahrung und Armut» — a été publié pour la première fois par Adrienne Monnier dans Le Mercure de 
France en juillet 1952). 

110 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 (le texte avait paru à Moscou en 
1975). 

11 Si la réapparition d’une possible lecture silencieuse semble bien être liée, dans notre culture écrite alphabé- 
tique, à la généralisation entre VII: et XII" siècle de l’habitude de disposer un blanc entre les mots dans les écritures 
manuscrites puis imprimées (cf. Paul Saenger, Space Between Words: The Origins of Silent Reading, Stanford, Cali- 
fornia, Stanford University Press, 1997), rien ne nous permet d’affirmer que l'Antiquité ne savait pas lire des yeux 
même si, en de nombreuses circonstances, la lecture oralisée était préférée à la lecture silencieuse (sur ce débat, voir 
Jesper Svenbro, op. cit., particulièrement la discussion qu’il y propose de B. M. W. Knox critiquant J. Balogh dans 
«Silent Reading in Antiquity», Greek, Roman and Byzantine Studies, 9, 1968, pp. 421-435). 

112 Roger Chartier, «Orality lost: text and voice in the sixteenth and seventeenth centuries», Across boundaries, 
B. Bell, P. Bonnett, Jonquil Bevan, eds., Winchester, St Pauls Bibliographers, 2000, pp. 1-28. 
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méables: les clercs s’en sont servi pour disqualifier les manières de lires des laïcs, les discretos 
celles des vulgos, les honnêtes hommes celles des femmes ou des bourgeois, les bourgeois celles 
des ouvriers ou des paysans, les détenteurs de capital culturel celles des autodidactes… Toute- 
fois, si le lieu commun permet de prendre la mesure des enjeux sociaux de ce partage, il ne 
peut pour autant être considéré comme le reflet assuré d’une réalité, en particulier lorsqu'il 
devient une figure de la construction fictionnelle. Que les écrivains en témoignent ou pas, les 
sociabilités de la lecture — donc les échanges verbaux — ont été et sont les principales voies par 
lesquelles se partagent les significations des textes et, sur la base de cet accord minimal seule- 
ment, deviennent possibles les écarts, les hétérodoxies, les schismes… Chacun sait que le tra- 
vail de lecture est plus ou moins aisé, qu'il peut ou non être mené à terme, que certains textes 
résistent à leur lecture et que la socialisation du processus par lequel le sens d’un texte se 
constitue (lecture à haute voix, explication, échange, débat...) est l’un des rares moyens de 
sortir de l'impasse herméneutique qui, fréquemment, reste la conclusion d’une expérience de 
lecture avortée!3, La bibliographie matérielle permet de mettre à jour la manière dont les édi- 
teurs cherchent leurs lecteurs au-delà des frontières des cultures partagées, l'étude des réfrac- 
tions des sociabilités de la lecture dans les représentations fictionnelles ouvre une autre possi- 
bilité de comprendre les processus par lesquels de nouveaux lecteurs accèdent aux textes, 
portés par les communautés d'interprétation dans lesquelles ils s'inscrivent. 


Or, dans la littérature fictionnelle de l’époque moderne, les dynamiques sociales qui per- 
mettent que circulent les significations des textes ne sont pas unidirectionnelles, elles ne vont 
pas seulement des milieux lettrés vers ceux qui le sont moins. Le contraste nouveau lec- 
teur/lecteur confirmé n’est pas obligatoirement inscrit dans l'opposition populaire/savant. 
Roger Chartier l’a montré dans le cas du Quichotte" "5. Lorsque, dans la fameuse scène des 
marteaux du moulin à foulon (chap. XX de la première partie!!6), Sancho se met à dire un 
conte à son maître pour le faire patienter jusqu’au lever du jour, Cervantès multiplie les 
«indices d’oralité» dans la manière dont il évoque la performance du valet. Il montre un San- 
cho accumulant les retours en arrière, ne se privant d’aucune digression, perdant la linéarité 
de la trame narrative dans le dédale de ses commentaires. Finalement, le valet agace le maître 
qui attend d’une fiction non la plurivocité des propos d’un dialogue mais la restitution stricte 
d’une histoire par le biais d’un récit monologique, à la manière des livres!!7. On pourrait se 
contenter de voir dans cet épisode la mise en scène d’une distance culturelle irréductible entre 
cultures de l’oralité et cultures de l'écriture, ces dernières modifiant les premières lorsqu'un 
individu se les approprie. Or, on ne parvient pas à saisir pleinement de quel côté Cervantès 
installe la dérision. Il faut restituer l'intégralité de la scène pour éclaircir le fait. Don Qui- 
chotte et Sancho Panza errent dans la campagne en pleine nuit à la recherche d’une source 
où étancher leur soif. Ils entendent tout à coup des bruits sourds répétés et des cliquetis 
métalliques. Immédiatement Don Quichotte élabore un scénario glorieux dont il va être le 
héros et demande à son écuyer de l’attendre pendant qu'il part combattre les êtres qui se 
livrent à pareil vacarme. Sancho, effrayé de rester seul, entrave subrepticement Rossinante et 


113 Françoise Waquet, Parler comme un livre: l'oralité et le savoir (XVI-XX: siècle), Paris, Albin Michel, 2003. 

"4 L'œuvre de Paul Ricœur (à partir de La Métaphore vive), plus encore que celle de Jauss, permet d'élaborer les 
modèles pour avancer dans cette exploration, en particulier par la synthèse qu’elle établit entre sciences du langage, 
philosophie et herméneutique. Elle devient une référence permanente de Roger Chartier lorsqu'il entre de plain pied 
dans l'analyse des représentations fictionnelles de la lecture. 

75 Voir, par exemple, Au bord de la falaise, Paris, Albin Michel, 1998, pp. 274-75 et Inscrire et effacer. Culture 
écrite et littérature (XT-XVIIF siècle), op. cit., pp. 33-52 et 53-77. 

16 Nous suivons toujours la traduction d’Aline Schulman (Paris, Le Seuil, 1997, tome 1, P- 177 sqq.). 

"7 «Si tu ne sais pas raconter ton histoire autrement qu'en te répétant, Sancho, tu n'auras pas fini dans deux 
jours! Dis-la tout à la suite, comme un homme de raison, ou bien tais-toi.» (/bid., p- 181). 
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tente de calmer son maître en lui proposant de lui raconter des histoires jusqu’au lever du 
jour, ce que finalement Don Quichotte accepte faute de pouvoir faire avancer son cheval. 
Lorsque, à l’aube, l’origine des bruits peut être identifiée et qu’il se révèle que ce sont les six 
marteaux d’un moulin à foulon!'8, Sancho se moque ouvertement de son maître le menaçant 
de faire de l'aventure un «conte»!!?. Il apparaît ainsi comme susceptible de savoir, mieux que 
son maître, ce qui peut être narrativisé dans le registre de la satire. Et celui-ci ne peut que lui 
répondre, reconnaissant ce savoir: «Je ne nie pas qu’il y ait réellement matière à rire dans ce 
qui vient de nous arriver...» Pourtant, tentant de reprendre le dessus en disqualifiant le public 
de son interlocuteur, il ajoute immédiatement: «[...] mais je ne pense pas qu il y ait matière 
à raconter: les gens ne savent pas toujours remettre les choses à leur juste place’? ». Et là, cest 
du côté de Sancho que Cervantès entraîne son lecteur: le jugement que Don Quichotte refuse 
aux sociabilités populaires de la culture orale (ici identifiées à la satire carnavalesque) sont pré- 
cisément les qualités qui font défaut au chevalier perdu dans sa lecture des épopées. Ses clés 
d'interprétation du monde appuyées sur sa culture livresque (les romans de chevalerie médié- 
vaux) ne fonctionnent plus dans lunivers où Cervantès a choisi de déployer lerrance de 
son personnage et de constituer une nouvelle textualité. «Faire un conte» ou « lire des contes »? 
La frontière qui sépare lacte énonciatif des cultures orales (une performance partagée qui 
produit des effets immédiats) de lacte énonciatif de la lecture (savoir redonner vie aux énon- 
cés figés dans les livres) n’est plus aussi sûre. Le «nouveau lecteur» qu'est Don Quichotte 
— cultivé certes mais malhabile — se révèle plus dangereux que son acolyte analphabète: il ne 
sait plus interpréter le monde dans lequel il vit et récuse toute sociabilité d'interprétation. Pour 
Cervantès, ce sont les lecteurs de son temps qui vont devoir réapprendre à lire. Et le texte de 
Don Quichotte sera leur bréviaire. Il indique d’ailleurs partout la voie du salut: recréer les socia- 
bilités qui garantissent les lectures, qu’elles concernent le peuple analphabète qui écoute lire 
ou le lettré qui s'isole dans la fréquentation solitaire et silencieuse de imprimé. 


On voit ainsi que l'opposition oralité/visualité est beaucoup plus large qu'il n'y paraît. Elle 
peut stigmatiser les lectures usurpées de ceux qui ne devraient pas avoir accès aux livres et 
sont restés des lecteurs incapables de s'approprier l'écriture même lorsqu'on la leur oralise. 
Elle peut tout autant dénoncer l'incapacité d'interpréter le monde représenté dans la littéra- 
ture (comme le monde réel) de ceux qui, isolés de toutes communautés d'interprétation, 
croient en leurs lectures singulières au-delà de ce qui est raisonnable. Elle peut encore, ren- 
versant sa signification, suggérer des voies d'entrée nouvelles dans les textes imprimés qui cir- 
culent dans l’espace social, y compris pour ceux qui ne savent lire à condition qu ils prennent 
appui sur les communautés d'interprétation adéquates. Cette même opposition peut être 
étendue à l’ensemble des formes de circulation de l'information. Loralité ne concerne pas 
que le lire, elle concerne aussi toutes les formes dialogiques de l'usage du langage, toutes ses 
sociabilités (de l'échange duel aux conversations généralisées). De la même manière, le 
silence ou l'isolement ne renvoient pas qu’à la lecture. Ils peuvent exprimer des attitudes 
propres aux cultures de l’oralité et rendre compte de certaines de leurs formes spéci- 
fiques!2!. Enfin, au-delà de la circulation des informations, l'opposition oralité/visualité met 


118 Cervantès ne précise pas de quel type de moulin il s’agit. Il est difficile toutefois ne pas évoquer un moulin à 
«papier», ce qui augmente encore la force de l'image. ts | 
: ; x ; 
19 «Mais à présent que nous avons fait la paix — [...] — avouez qu'il y aurait de quoi faire rire bien des weg 5 
on leur racontait cette grande frayeur...» (Jbid. p. 187). Louis Viardot (Paris, J. J. Dubouchet et Cie, es vol. 1, 
: k : 5 i R rA 
p. 265) traduit plus près du texte espagnol: «Dites-moi, n'y a-t-il pas de quoi rire, et aussi de quoi conter, dans cet 
grande frayeur que nous avons eue... ». i FR | 
is Vi insi $ i î : «les gens qui vous écou- 
12 Jd. ; Louis Viardot, insistant sur la césure sociale entre le maître et le valet, traduit: «les gens q 
tent n’ont pas assez de sens et d'esprit pour mettre les choses à leur vrai point.» (Ja. ). | | 
121 La thématique de l’enfermement (des pauvres, des fous, des malades, des délinquants) est riche en interro- 
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en jeu l’ensemble des procédures de partage des significations que celles-ci relèvent des 
formes les plus ordinaires de constitution des opinions ou des formes les plus élaborées de 
;. i à : 

l’'intellection et de la construction des connaissances. 


Les «nouveaux lecteurs» représentés par eux-mêmes 


D’autres figures de la lecture apparaissent dans les représentations fictionnelles. Nom- 
breux sont les chercheurs qui ont cherché à les recenser et les classer pour mettre en évidence, 
à partir d'elles, les spécificités de microgroupes de lecteurs: les femmes, les enfants, les per- 
sonnes sans éducation, les ouvriers, les paysans??? Force est de constater que, dans la plupart 
des cas, ces figures ont été prises au premier degré sans que l'historien se soucie du rôle que 
l'écrivain fait jouer aux récits de lecture dans la construction fictionnelle ou dans le contrat 
de lecture. Il n’en est pas de même lorsque, abandonnant le roman, on revient à un autre 
genre scripturaire riche en scénarios de lecture: le récit de vie!23. Là, deux voies sont pos- 
sibles: soit l’on a affaire à un lecteur dont l'entrée en lecture va de soi et dont les lectures ne 
sont que des étapes d’une biographie intellectuelle riche en rencontres de toutes sortes, soit 
le lecteur élabore son récit de vie pour rendre compte de son entrée victorieuse — il sait non 
seulement lire mais aussi écrire — dans lunivers de l’écriture. Pour le XIXe siècle, un livre 
pionnier avait ouvert ce territoire de recherche, celui que Jacques Rancière avait consacré aux 
militants ouvriers du XIX" siècle!” pour tenter de comprendre comment leur projet de 
révolte par l'écriture s'était enfermé dans les formes les plus attendues de la culture bour- 
geoise de leur temps. Dans l'analyse brutale que donnait le philosophe des mises en scène de 
cette difficile conquête du temps de lire et d’écrire et du savoir comprendre et rédiger, on 
pouvait apprendre la distance qui séparait l'effort autodidacte de sa représentation”. 
Aujourd’hui nous disposons, pour les périodes plus anciennes, d’un travail décisif: celui que 
James S. Amelang'* a consacré aux autobiographies des artisans de l’Europe des XVII et 
XVIII siècles dans lequel il élabore avec soin les caractéristiques du genre et du processus 
dénonciation qui y fonctionne!?. Les représentations de la lecture qui sont à l’œuvre dans 
ces matériaux sont en fait très différentes de celles que l’on trouve dans la littérature, d’une 
part parce que la volonté de «dire la vérité» à son lecteur fonde le contrat de lecture, d’autre 
part parce que, à opposé, la reconstruction des étapes d’une vie d’autodidaxie susceptible de 
devenir un modèle soutient tout l'effort d'écriture. Que nous disent ces hommes et ces 
femmes de leurs lectures ? 


gations sur les dangers de l'élimination de toute sociabilité. Le prototype fictionnel en est certainement Robinson 
Crusoe en son île... mais les «expériences» réelles (Itard et son enfant sauvage) ou littéraires (Marivaux dans La 
Dispute) faites au XVIII siècle sur l'éducation des jeunes enfants hors de tout contact humain ont permis d’explo- 
rer minutieusement cette figure. 

* Voir, par exemple, pour le XIX“! siècle, les travaux de Martyn Lyons ou ceux de James Smith Allen. 

ru Sur les contraintes énonciatives du récit de vie, voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le 
Seuil, 1975. 

1% Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires, Paris, Fayard, 1981. 

"© En arrière plan, on pouvait aussi y lire la tension qui séparait alors deux analyses majeures de l’autodidaxie, 
celle de Richard Hoggart (La culture du pauvre: études sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, Paris, Édi- 
tions de Minuit, 1970 pour la traduction française) mettant l'accent sur les stratégies d’appropriation par les classes 
populaires des formes culturelles les plus variées et celle de Pierre Bourdieu (La Distinction: critique sociale du juge- 
ment, Paris, Éditions de Minuit, 1979) mettant l'accent sur la stigmatisation dont ces types d’appropriation étaient 
l’objet de la part des héritiers de la culture lettrée. C’est Pierre Bourdieu lui-même qui avait fait publier, dans sa col- 
lection, le texte encore peu connu de Hoggart ( The Uses of Literacy). 

126 James S. Amelang, The Flight of Icarus. Artisan Autobiography in Early Modern Europe, Stanford, Ca., Stan- 
ford University Press, 1998. 

7 Voir en particulier son chapitre 5 (The Practice of Writing). 
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Dans la plupart des cas, ils nous en décrivent deux étapes: celle où ils se sont alphabétisés 
de manière plus ou moins spontanée, avec ou sans l’aide d'institutions formelles ou infor- 
melles d'éducation, celle où ils sont entrés dans le commerce des livres en trouvant les 
moyens de s’en procurer et, plus encore, les dispositifs matériels ou humains qui leur garan- 
tiraient la validité de la compréhension qu’ils s'en donnaient. Interpréter ces matériaux sup- 
posait que l’on puisse les questionner à partir d’un sol stable. L'analyse des représentations de 
la lecture dans les œuvres de fiction avait pu s'appuyer sur une anthropologie et une sémio- 
logie de la représentation, celle des entrées dans la lecture des «nouveaux lecteurs» supposait 
que l’on s’assurât des modèles psychologiques de l'apprentissage et de la lecture que l’on pou- 
vait implicitement ou explicitement mettre en œuvre. 


Peut-être est-ce du côté des apports récents de la psychologie cognitive et des neuros- 
ciences plutôt que de celui de la phénoménologie que se sont constitués les instruments 
d’une interprétation plus assurée. On peut considérer que — en ce qui concerne l’histoire 
culturelle française — ces travaux débordent pour la première fois du cercle des spécialistes en 
1985 lorsque sont publiés les actes du colloque de Saint Maximin'#. François Bresson y 
ouvre des perspectives, neuves pour la plupart des participants, qui permettent de réinter- 
préter de manière particulièrement pertinente les travaux que les chercheurs avaient consa- 
crés, pendant les années 1970, aux progrès de l’alphabétisation!?”. Ce n'est pourtant qu’à la 
fin des années 1990 que ces travaux très complexes ont été véritablement mis à la disposition 
des non spécialistes!#, Toutefois, dès les années 1980, il a été possible de mieux distinguer 
les deux dimensions psychologiques qui se combinent dans un acte de lecture: l’identifica- 
tion des mots et la compréhension du texte. La première suppose que l’on ait compris le 
fonctionnement du code alphabétique!#!, que l’on ait mémorisé les correspondances entre 
lettres et sons et que l’on sache s’en servir pour déchiffrer de plus en plus rapidement les mots 
du texte, c’est-à-dire pour retrouver un mot à partir de ses composantes phonétiques. Les 
vieilles techniques d’enseignement par l'épellation utilisées par les régents des petites écoles 
à la suite du Concile de Trente et le passage obligé par le latin des rituels religieux! * ne sem- 
blent pas incompatibles avec l'accès à cette compétence, bien au contraire. En fait, savoir 
déchiffrer n'implique pas un enseignement très compliqué: il est à la portée de maîtres à 
peine plus avancés que leurs élèves et, phénomène plus intéressant encore, de simples auto- 
didactes!?. Il ne se heurte qu'à une seule vrai difficulté: pour identifier des mots à partir 


128 François Bresson avait été l’un des premiers introducteurs, en France, des travaux sur la perception qui sont 
certainement à l’origine (avec la psycholinguistique) de ce champ de réflexion théorique. Voir sa contribution dans 
les actes du colloque: «La lecture et ses difficultés», Pratiques de la lecture, op. cit., pp. 15-28. 

1% Pour la France, voir par exemple Jean Hébrard, «La scolarisation des savoirs élémentaires à l’époque 
moderne», Histoire de l'éducation, T. 38, mai 1988, pp. 7-58; «Apprendre à lire à l’école en France. Un siècle de 
recommandations officielles», Langue française, n° 80, décembre 1988, pp. 111-128; «Três figuras de jovens lei- 
tores: alfabetização e escolarização do ponto de vista da historia cultural», Leitura, História e História da leitura, 
Márcia Abreu org., Campinas, SP, Mercado de letras e São Paulo, SP, FAPESP, 1999, pp. 33-78. Pour PItalie, on 
peut consulter les travaux de Marina Roggero (par exemple, L'alfabeto conquistato. Apprendere e insegnare nell'Italia 
tra Sette e Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1999); pour l'Espagne voir ceux de Antonio Viñao Frago (par exemple: 
Leer y escribir. Historia de dos prácticas culturales, México, Fundación Educación, voces y vuelos, I. A. P., 1999). 

130 Pour la France, voir, par exemple, José Morais, L'Art de lire, Paris, Odile Jacob, 1994. 

131 Le principe alphabétique repose sur un code faisant correspondre une ou plusieurs lettres distinctes (des gra- 
phèmes) à chacun des sons (phonèmes) de la langue. Il naît d’une longue évolution des écritures occidentales qui, 
aussi bien en Mésopotamie qu’en Egypte, n'ont jamais été complètement idéographiques et ont toujours cherché à 
coder des sons en complément des notions ou des catégories de notions. L'étape du codage syllabique a été une tran- 
sition importante vers les codages purement phonétiques (Histoire de l'écriture. De l'idéogramme au multimédia, sous 
la direction d’Anne-Marie Christin, Paris, Flammarion, 2001). 

132 L'écriture du latin est plus régulière que l'écriture du français et peut donc être un support efficace de la com- 
préhension du principe alphabétique surtout lorsque les prières latines sont connues de tous. 

13 La littérature foisonne de confessions d’autodidactes de la lecture. 
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d’une automatisation progressive du déchiffrage, l'apprenti lecteur doit comparer la suite des 
sons qu'il décode aux unités lexicales que, depuis tout petit, il emmagasine dans sa mémoire 
orale, à condition, bien entendu que la langue dans laquelle il lit soit la même que la langue 
qu'il parle. En fait, lorsqu'on ne se soucie pas d’entrer dans la compréhension des textes soit 
parce qu'ils relèvent du registre des rituels que l’on sait par cœur (les prières), soit parce que 
cette compréhension n’est pas l’horizon immédiat de la lecture (qui n'a été acquise que pour 
subvenir aux besoins immédiats de la vie urbaine), apprendre à identifier des mots écrits n’est 
pas chose très complexe. Or, lorsqu'on s’est emparé de ce savoir faire, déjà de multiples pers- 
pectives sont en droit ouvertes. Dans tous les groupes sociaux, il existe très tôt de nombreux 
«nouveaux lecteurs» potentiels. 


Le processus de compréhension, lui, est beaucoup plus complexe. Il met en jeu des com- 
pétences interprétatives qui supposent une lente accumulation de formes linguistiques 
(lexique, syntaxe, discours), textuelles (univers de référence, genres textuels), livresques 
(formes éditoriales, illustrations, etc.) et intellectuelles (connaissances, mais aussi émotions, 
sensations liées aux divers codes esthétiques), accumulation qui se confond avec l’histoire 
d’une vie et de ses sociabilités formelles (éducation, fréquentation des institutions culturelle, 
etc.) et informelles (conversations, etc.). Bref, comprendre un ouvrage suppose une familia- 
rité avec la communauté culturelle ou intellectuelle qui lui a donné le jour ou qui en fait 
usage, communauté qui ne cesse de se réassurer dans son pouvoir interprétatif grâce aux mul- 
tiples rituels qui organisent son expérience. Les psychologues nous disent que, si l'accès au 
déchiffrage des mots paraît une barrière déjà entrouverte qu'un simple effort de mémoire suf- 
fit à franchir, l'accès à la compréhension des textes écrits suppose que l’acculturation du lec- 
teur ait précédé son entrée en lecture, en quelque sorte que les sociabilités de la parole aient 
précédé celles de la lecture. 


Dès lors, il devient intéressant de lire à la lumière de cette modélisation les matériaux qui 
ont été laissés par les «nouveaux lecteurs» comme traces de la dynamique sociale et culturelle 
dont ils ont été les acteurs et ont voulu devenir les témoins. Là encore, il ne s'agit pas de 
prendre au pied de la lettre leur témoignage mais d’essayer de comprendre comment ils met- 
tent en scène quelques-unes des figures qui leur paraissent nécessaires pour dire ce qu’ont été 
les processus que leur parcours a déclenchés. 

Dans l'analyse que j'avais faite des Mémoires de Valentin Jamerey-Duval'#, je distinguais 
mal encore ces deux axes de l’entrée en lecture. Pourtant ils y étaient présents tous les deux. 
D'un côté, Jamerey-Duval insistait sur ses prouesses pour arracher un à un les savoir faire qui, 
mis bout à bout, lui avaient permis d’apprendre à lire puis à écrire, de l’autre il dissimulait 
tous les efforts qui l’avaient conduit à traiter sémantiquement ses lectures. Ses difficultés 
étaient pourtant patentes, mais toujours en arrière-plan. Une page des Mémoires pourtant 
laisse entrevoir la manière dont Jamerey-Duval avait perçu son entrée dans le monde des écri- 
tures. Elle mérite d’être toute entière transcrite: 

J'étois alors sur la fin de mon troisième lustre. Sans avoir la moindre notion de cet art divin 
qui apprend à fixer la parole et à peindre la pensée, pour donner du relief à ma nouvelle promo- 
tion, j'engageay mes confrères dans la vie bucolique a m'apprendre a lire, ce qu'ils firent volon- 
tiers au moyen de quelques repas champetres que je leur promis. Le hazard m'occasionna cette 
entreprise par l'inspection d'un livre de fables, ou les animaux, qu'Esope introduit pour instruire 
ceux qui croyent avoir la raison en partage, étoient représentés en fort belles tailles douces. Le dépit 


13 J, Hébrard, «L'autodidaxie exemplaire. Comment Valentin Jamerey-Duval apprit-il à lire?», Pratiques de la 
lecture, op. cit. 
135 Il vient d’être recruté comme «berger en chef» des bêtes d’une commune. 
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de ne pouvoir comprendre leurs dialogues sans le secours d'un interprète mirrita contre l'ignorence 
ou je croupissois, de sorte que je résolus de mettre tout en usage pour en dissiper les ténèbres. Mes 
progrès dans la lecture furent si rapides qu'en peu de mois les acteurs de | apologue n'eurent plus 
rien de nouveau pour moi. Je parcourus avec une extrème avidité toutes les bibliothèques du 
hameau. J'en feuilletay tous les auteurs et bientôt, grace a ma mémoire et a mon peu de discerne- 
ment, je me vis en état de raconter les merveilleuses proüesses de Richard sans peur, de Robert le 
Diable, de Valentin et Orson et des quatre fils Aimon. C'est a ces insipides productions que je suis 
redevable de la forte passion que j'ay toujours eu pour la Géographie. La description des royaumes 
et des iles que mes invincibles paladins rencontroient sur leur route, et dont ils faisoient la conquête 
comme en passant, maprit que l’Europe et le Monde entier n'etoient pas une meme chose. Lorsque 
par un exercice assidu, j'eus orné ma mémoire de toutes les fictions gauloises qui infectent l'esprit 
du peuple, je me crus pour le moins aussi scavant que le curé du village. J'invitois les jeunes gens 
dont j'avois été le disciple a recevoir le change de leurs instructions et montant sur une tribune de 
gazon, je leur déclamois, avec cette emphase qui caractérise si bien l'ignorence, les plus beaux traits 
de Jean de Paris, de Pierre de Provence et de la merveilleuse Mélusine. Les applaudissements rus- 
tiques que mes harangues m'attirerent me rendirent le plus presomptueux de tous les corydons 
champetres. Je resolus de ne plus frequenter que des personnes d'erudition, et dès lors on ne me vit 
plus qu'avec le maitre d'école et le marguiller de la paroisse". 


Ce texte met en scène plusieurs figures de la relation du nouveau lecteur à l'écriture. Tout 
d’abord, l'expérience inaugurale!# de «l'inspection» d’un livre par un analphabète qui ne se 
transforme en désir d'apprendre à lire que parce que le livre est un livre illustré qui laisse devi- 
ner les messages qu’il contient. Ensuite, la honte de devoir faire appel à un médiateur de lec- 
ture pour satisfaire son désir. Puis le succès le plus complet obtenu instantanément («Mes 
progrès dans la lecture furent si rapides...») sans qu’il soit nécessaire d’en révéler ni les pro- 
cédures qui y conduisirent ni les raisons. Enfin, le rapide épuisement du livre unique sur 
lequel l'apprentissage eut peut-être lieu («en peu de mois les acteurs de l'apologue n'eurent 
plus rien de nouveau pour moi.») Le fait que soit effacé le moment de l'apprentissage tech- 
nique du déchiffrage — à aucun moment Jamerey-Duval ne cite dans ses Mémoires une Croix 
de par Dieu ou une Instruction chrétienne, habituels abécédaires des débutants dans les petites 
écoles!38 — tente de situer cette autodidaxie du côté des éducations lettrées comme celles que 
l’on peut se procurer à domicile avant de fréquenter un collège. Pour autant, Jamerey-Duval 
ne comble pas la distance qui le sépare d’un Jean-Jacques Rousseau, il est vrai né à Genève à 
une époque où la ville est entièrement alphabétisée, qui écrit au début des Confessions: «Je ne 
sais comment j’appris à lire: il me semble de lavoir toujours su!#». En fait, Jamerey-Duval 
déplace l'attention de son lecteur vers un tout autre problème: celui de l'articulation entre 
lecture et mémoire!{, À première vue, il semblerait que l’on puisse interpréter cette phrase- 
pivot («Mes progrès dans la lecture furent si rapides qu’en peu de mois les acteurs de l apo- 
logue meurent plus rien de nouveau pour moi») en contrastant lire pour retrouver d un côté, 
lire pour découvrir de l’autre. C’est l'opposition que Rolf Engelsing avait repérée pour 


136 Valentin Jamerey-Duval, Mémoires, op. cit., pp. 191-193 (j'ai respecté l'orthographe de l'édition de Jean Marie 
Goulemot). 

137 C’est le «hasard» de son occurrence dans une vie jusque-là ignorante qui lui donne ce caractère inaugural. 

138 Jean Hébrard, «Les livres scolaires de la Bibliothèque bleue: archaïsme ou modernité?», Colportage et lecture 
populaire. Imprimés de large circulation en Europe XVI-XIX siècles. Actes du colloque des 21-24 avril 1991, Wol- 
fenbüttel, sous la direction de Roger Chartier et Hans-Jürgen Lüsebrink, Paris, IMEC Éditions et Éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, 1996, pp. 109-136. 

139 Dans l’une des variantes du texte des Confessions (d’après l'édition de la Pléiade, Jean-Jacques Rousseau, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1959, tome 1, p. 1236, note a). 

140 Cf. Jean Hébrard, «Três figuras de jovens leitores.…», op. cit. 
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l'Allemagne du XVII" siècle passant brutalement des lectures intensives d’un corpus limité 
de livres de piété indéfiniment lus et relus (attitude courante dès le XVII: siècle à tous les 
échelons de la société réformée) aux lectures extensives de romans sans cesse renouvelées!41, 
Toutefois, dans la suite de son évocation, Jamerey-Duval ne nous conduit pas à l’antithèse 
qui signalerait une tension entre deux modalités du lire mais à une forme stable du savoir lire 
qui est sa première et efficace conquête: lire sert à mémoriser. Il connaît rapidement toutes 
les fables d'Esope, puis toutes les histoires traditionnelles des livrets bleus qui sont certaine- 
ment les seuls livres des « bibliothèques» du village. Pourtant sa lecture n’est pas extensive car 
les textes lus encombrent littéralement sa mémoire au lieu de s’effacer pour laisser place à Pin- 
finie possibilité des bibliothèques à venir. Le seul usage qu'il puisse en faire est, dès lors, de 
rendre ce galimatias à l’oralité dont il n'aurait jamais dû sortir: il déclame pour ses amis ce 
trop-plein de mémoire. 


Cependant, c’est aussi avec cette littérature — la même que celle qui passionnait don Qui- 
chotte, mais dans sa version de colportage — que Jamerey-Duval se donne les moyens d’un 
premier écart. Cervantès avait inventé un chevalier-lecteur tentant de faire revivre l'univers 
des romans médiévaux dans ses aventures, Jamerey-Duval met en scène l'adolescent autodi- 
dacte qu'il avait été prolongeant ses lectures de deux manières: d’une part en prenant effec- 
tivement la place du narrateur lors de séances publiques de déclamation, d’autre part en 
rebondissant d’un livre à l’autre afin de donner corps à l’univers fictionnel qu'il fréquente en 
en précisant les paysages («C’est à ces insipides productions que je suis redevable de la forte 
passion que j'ai toujours eue pour la géographie.») Dans ce double mouvement, il échappe 
à l'illusion narrative et s’en approprie les codes. Il est non seulement un «nouveau lecteur» 
mais, contrairement à don Quichotte, un lecteur habile sinon cultivé. Il est intéressant de 
noter ici que, contrairement aux poncifs des romanciers qui, de Cervantès à Rousseau, Stend- 
hal et Flaubert, conduisent les nouveaux lecteurs qu'ils représentent dans leurs fictions à 
oublier la frontière qui sépare l'illusion mimétique de la réalité, les autodidactes qui se racon- 
tent montrent comment ils ont su d'emblée faire la différence. Au XIX: siècle encore, le 
thème est présent dans les récits de vie ouvriers ou paysans, même s’il prend une coloration 
plus psychologique: la possible confusion des actions laisse place à celle des sentiments. La 
lecture trouble le nouveau lecteur qui ne sait immédiatement échapper aux émotions que 
font naître en lui la fiction. La lecture rend «malade» !#2. Pourtant, ce n’est qu’un rite de pas- 
sage. En quelques jours, la fièvre est oubliée et le lecteur audacieux devient un lecteur assidu, 
bientôt un lecteur vorace. Il a apprivoisé la voix du narrateur, il sait comment se glisser en 
elle sans être elle, comment garder la bonne distance face aux mirages de la représentation. 
Il ne lui reste plus qu’à lire. 

C’est là la deuxième leçon de Jamerey-Duval et de tous les autodidactes: la lecture ne ren- 
voie qu'à d’autres lectures. Lorsqu'on a appris à lire, on ne finit jamais de lire. Il faudrait 
opposer ici l’enchâssement en droit indéfini des univers de la représentation — ces récits de 
récits déjà inaugurés par Homère et dans lesquels les auteurs de romans se complaisent — et 
l'extension horizontale des références qui, pour le nouveau lecteur, conduit d’une lecture à 


1 Rolf Engelsing, Der Bürger als Leser. Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800, Stuttgart, J. B. Metzler, 1974. 

14 Voir par exemple les mémoires de Louis-Gabriel Gauny («Un livre prêté par un voisin de pallier menflamma 
la cervelle» — Le Philosophe plébéien, textes réunis par Jacques Rancière, Paris, Maspero, 1983, p. 27), ceux de Xavier- 
Edouard Lejeune («Le médecin pronostiquant une crise nerveuse ordonna quand même des bains, des douches et 
un repos de quelques semaines» — Calicot, textes manuscrits édités par Michel et Philippe Lejeune, Paris, Arthaud- 
Montalba, 1984, p. 121) ou encore Suzanne Voilquin («Ces divers ouvrages exaltant lamour se rendaient complices 
de la nature, en agitant fortement mon imagination et en remplissant mon cœur de désirs inconnus» — Souvenirs 
d'une jeune fille du peuple.. ., Paris, 1865, rééd. Paris, Maspero, 1978, P- 77). Pour une analyse plus complète de ces 
témoignages, voir Jean Hébrard, «Les nouveaux lecteurs», Histoire de l'édition française, sous la dir. de Roger Char- 
tier et Henri-Jean Martin, tome 3, Le temps des éditeurs. Du Romantisme à la Belle Époque, Paris, Éditions Promo- 
dis, 1985, pp. 471-509; rééd. Paris, Fayard et Promodis, 1990, pp. 526-565. 
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l’autre. Vertige de la narration d’un côté! #3, désir de réduire les lacunes du texte de l’autre. Les 
nouveaux lecteurs témoignent tous des difficultés à «tout» comprendre du texte lu. La solu- 
tion, pour Jamerey-Duval, se trouve certes dans la passion encyclopédique qui le conduit des 
romans de chevalerie à la géographie et aux livres de voyage. Elle se trouve tout autant, comme 
il le rappelle dans les dernières lignes et le confirme quelques pages plus loin, dans la fré- 
quentation des «lettrés» du village, le maître d'école et le marguillier de la paroisse. Derrière 
ces garanties que le vieil homme qui écrit dit avoir trouvées contre les errements de ses pre- 
mières lectures se dessine une nouvelle tension. Il existe en effet deux manières antagonistes 
de résoudre l’implicite des textes et les incongruités des significations ébauchées. Le lecteur 
peut ouvrir un nouveau livre chaque fois que son effort de compréhension débouche sur une 
impasse. Il s'installe ainsi dans une sorte de spirale indéfinie des références: un mot exige un 
livre et dans le nouveau livre un autre mot exigera un autre livre... Les lettrés de la Renais- 
sance y avaient employé toutes les ressources des recueils de lieux communs, ceux des 
Lumières celles des encyclopédies, les autodidactes du XIX“ siècle ont eu le Grand Dictionnaire 
Universel du XIX siècle, de Pierre Larousse à leur disposition. Le lecteur peut aussi se conten- 
ter de venir se glisser dans les cercles de conversations que d’autres lecteurs, mieux aguerris, 
entretiennent au sujet de leurs lectures. Le formalisme des salons n’est qu’une figure parmi 
d’autres des sociabilités de l'interprétation. Celui des cabarets a ses propres règles comme celui 
des veillées, même lorsqu'on se contente dy parler de ce que d’autres ont lu. Savoir tout ce 
qu’on doit savoir des textes avant même de les avoir lus, confirmer ce qu’on a compris lors- 
qu'on s'y est aventuré: le renouvellement récurrent de ces expériences transforme les nouveaux 
lecteurs en lecteurs ordinaires. Les communautés d’interprétation qui se constituent en ces 
lieux comblent à leur manière les formulations allusives que l’auteur avait confiées à ses 
contemporains ou, plus souvent, au cercle restreint de ses complices. Elles le font avec d'au- 
tant plus d’assurance qu’elles éprouvent dans chaque conversation l'efficacité sociale des signi- 
fications qu’elles partagent: la communauté n’est jamais aussi forte que lorsque convergent ses 
interprétations. Pour Jamerey-Duval, le maître d’école, le marguillier et, bientôt, le curé suffi- 
sent à construire les premières certitudes, mais elles doivent être puisées dans les conversations 
qu'ils lui accordent au moins autant que dans les livres qu’ils lui conseillent: «J avais oui 
dire... Lorsqu'on me parla... On mapprit. .. 44» Il suffit de choisir les bonnes sociétés. Celles 
des autorités du village valent évidemment mieux que celles des bergers. 


Dans la deuxième partie des Mémoires, Valentin raconte comment il fut pris en charge par 
le précepteur des enfants du duc de Lorraine et conduit à la cour de Lunéville où il com- 
mença une éducation qui allait le conduire au collège jésuite de Pont-à-Mousson. Avant de 
s y rendre, il fait un voyage dans son village natal, certainement pour y chercher le certificat 
de baptême dont il avait besoin pour son inscription sur la matricule. Là, déjà, les rôles s in- 
versent. Une anecdote le montre clairement. Instruit de la déchéance dans laquelle était 
tombé le château voisin et des bruits qui couraient sur les malins esprits qui y sévissaient, il 
décide de se rendre chez le fermier qui en a la garde pour qu’il lui permette de le visiter. Ce 
dernier tente de Pen dissuader en lui racontant avec force détails les événements étranges qui 
surviennent en ce lieu. Jamerey-Duval commente: «Ce que je trouvais de plus remarquable 
dans son récit, cest qu'il répéta ce qu’on m'avait conté cent fois dans mon enfance, que ce 
château de même que celui de Lusignan en Poitou, était célèbre par l'apparition périodique 
d’une illustre fée nommée Mélusine. ..145» Cette fois, c’est lui qui détient les clés de Pinter- 


143 Gérard Genette se plaît à en recenser les figures les plus complexes sous la dénomination de «récits métadié- 
gétiques» (Figures II, op. cit., p. 241 sqq.). 

14 Valentin Jamerey-Duval, op. cit., p. 193. 

145 Thid; p. 299. 
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prétation des bruits qui circulent et ces clés résident dans les livrets de la Bibliothèque bleue. 
Il tente de démontrer au fermier — en vain — que tout ceci n’est que le fruit de lectures enten- 
dues et mal comprises. Il est devenu, à son tour, celui qui peut donner le sens véritable des 
paroles, qu'elles circulent de bouches à oreilles ou de livrets en livrets. Il n’est plus un «nou- 
veau lecteur». 


Conclusions 


Peut-on faire l’histoire des pratiques populaires de lecture à l’époque moderne? Une abon- 
dante historiographie — preuve que la question était féconde et reste féconde — a conduit les 
historiens à déplacer progressivement leur problématique. Ce faisant, quelques certitudes 
reçues comme intangibles, ont dû être abandonnées. La plus importante est certainement 
celle qui a longtemps assimilé milieux populaires et oralité, élites lettrées et écriture. Ce 
«grand partage» a été mis à mal par trente années de recherches attentives à en cerner toutes 
les occurrences. Lorsque les cultures passent à l'écriture, elles n'éliminent pas les pratiques de 
l’oralité. Bien au contraire, sans les sociabilités rapprochées — et donc vouées à l’oralité — d’in- 
terprétation des textes qui sans cesse se reconfigurent, les écrits restent impuissants à trans- 
mettre dans l’espace et dans le temps les messages qui leur sont confiés. La distance qui 
semble devoir sans cesse se reconstruire entre le vulgo et le discreto (pour reprendre les termes 
si précis que nous ont légués les manuels de courtisans ibériques) doit donc être examinée 
dans les pratiques de l’oralité comme dans celles de l'écriture. À l'inverse, les incursions des 
«vulgaires» dans les univers lettrés peuvent se passer du savoir lire et écrire. Pour l'historien, 
la véritable difficulté réside dans la possibilité de documenter des actes qui laissent d’autant 
moins de trace que la dimension de l’oralité, de part et d’autres des césures sociologiques, y 
demeure centrale. Il reste alors à se demander ce que les écritures sont capables de conserver 
des paroles qui les accompagnent et qui leur donnent sens. Les recherches de ces dernières 
années ont montré que nous pouvions souvent redonner voix aux textes, précisément parce 
qu'ils doivent sans cesse expliciter les liens qui unissent écritures et paroles pour que d’éven- 
tuels lecteurs puissent les faire jouer. Alors que les signes qui expriment ces liens se font de 
plus en plus ténus au fur et à mesure que des communautés d'interprétation (des paroles ou 
des textes) s'organisent et se renforcent, ils s’exposent et se multiplient lorsque de nouveaux 
textes cherchent leurs lecteurs ou de nouveaux lecteurs partent à la rencontre des textes. Alors 
les marqueurs de la lecture foisonnent et colonisent tous les espaces disponibles de la repré- 
sentation: l’avant-texte, le contrat narratif, la trame du récit multiplient les mises en scène 
des lecteurs et des lectures. Il reste, bien sûr, à comprendre le rôle qu’elles jouent dans l’œuvre 
même, la manière dont l'éditeur, l’imprimeur, l’auteur les ont disposés à l’usage des lecteurs 
supposés. Il reste aussi à tenter de comprendre — tâche plus délicate — comment les lecteurs 
ont pu s'en servir ou les ignorer. 


Les lecteurs populaires ne sont pas moins lecteurs que les autres. Ils peuvent être de «nou- 
veaux lecteurs» lorsqu'ils accèdent aux textes dont ils n’ont pas hérité les significations. Ils 
peuvent rester d'aussi «vieux lecteurs» que les lecteurs dits lettrés s'ils s’'adonnent avec assi- 
duité aux genres qu'ils se sont déjà appropriés. En définitive, les actes de lecture pourraient 
ne pas être le meilleur paradigme pour explorer les écarts sociaux qui sont à l’œuvre dans les 
pratiques culturelles de nos sociétés. 


Jean Hébrard 


140 


Table des matières 


INTRODUCTION (Jean-Yves Mollier) 


L'HISTOIRE DE LA LECTURE 


L'Histoire de la lecture en France: trente ans de pratique 
et d’interrogations renouvelées (Noë Richter) 


Les œuvres de lecture et les bibliothèques catholiques 
avant 1914 (Loïc Artiaga) 


Les petites bibliothèques de la IIIe République: 
contribution à l’histoire des origines du service public de lecture en France 
(Laure Léveillé) 


Une politique culturelle: la politique de la lecture au XX: siècle 
(Bernadette Seibel) 
LES INSTRUMENTS DE LA LECTURE 


Lire un cathéchisme en images: textes et tableaux dans l'instruction 
religieuse (Isabelle Saint-Martin) 


Les abécédaires et la pédagogie par l’image (Ségolène Le Men) 
Des abécédaires aux méthodes de lecture: genèse du manuel moderne 
avant les lois Ferry (Anne-Marie Chartier) 

LES LECTEURS 


Peut-on faire une histoire des pratiques populaires de lecture 
à l’époque moderne? Les «nouveaux lecteurs» revisités (Jean Hébrard) 


Lectures ouvrières au XX“ siècle (Nathalie Ponsard) 


Alain-Fournier, Le grand Meaulnes 
Anouilh, Antigone 

Anouilh, La sauvage 

Apollinaire, Alcools 

Apollinaire, 10 poèmes expliqués 
Alcools 

Balzac, Le colonel Chabert 
Balzac, La peau de 
Balzac, Le père Gor 
Baudelaire, Les fleu 
Baudelaire, 2 
Les fleurs du mal / Le sp de paris 
Baudelaire, Petits pos 
Bazin, Vipère au poing 
Beaumarchais, Le barbier 
Beaumarchais, Le mariage de Figaro 
Beckett, En attendant Godot 

Béroul, Tristan et it 

Bonnefoy, Les planches courbes 
Breton, Nadja 

Camus, L'étranger 

Camus, Les justes 


chagrin 


poèmes 
S en prose 


de Séville 


expliqués : La peste 
Carrère, L'adversaire 
Carrière, La 
Céline, Voyage au bout de la nuit 
Chateaubriand, René 
d'outre-tombe 
Chrétien de Troyes, 


roman du Grag 


ntroverse de Valladolid 


Mémoires 


Perceval ou le 
Cocteau, L 
Cohen, Le li 
Corneille, Le Cid 
Corneille, Cinna 
Corneille, L'illusion 
Diderot, Jacques le fataliste 
Diderot, Le neveu de Ramea 
Diderot, Supplément au Voyage 
de Bougainville 
Duras, Un barrage 
Ernaux, La place/La honte 
Flaubert, Madame Bovary 
Flaubert, 10 textes expliqués 
Madame Bov 
Giono, Un roi s 
Giraudoux, Electre 
Giraudoux, La guerre de Troie 
aura pas ileu 
Hugo, Les châtiments 
Hugo, Le 
Hugo, Le dernier jour d'un condamné 


achine infernale 


omique 


contre le Pacifique 


ntemplations 


www.profil-hatier.com 


Hugo, Herr 

Hugo, Les 

Huxley, Le meilleur des mondes 
lonesco, La cantatrice e / La leçon 
lonesco, Rhinocéros 

lonesco, Le roi se meurt 

Juliet, Lambeaux 

Kafka / Welles, Le procès 

Laclos, Les liaisons d 

La Bruyère, Les 

(De la cour - Des j 

La Fayette (Mme de) 

La princesse de Clèves 

La Fontaine, Fables 

Malraux, La condition h 

Marivaux, L'île des esclaves 

Marivaux, Le jeu 
Maupassant, Bel-Ar 
Maupassant, Boule de suif / La paru 
Maupassant, Le Horla 

et autres contes fantastiques 
Maupassant, Pierre et Jear 
Maupassant, Une vie 
Mérimée, La Vénus d'llle 
Modiano, La ronde de nuit 
Molière, L'avare 

Molière, Dom Juar 
Molière, 10 textes expliqués : Dom Juar 
Molière, L'école des femmes 

Molière, Le misanthrope 
Molière, Les préc 

Les femmes savantes 
Molière, Tartuffe 
Montaigne, E 
Montesquieu 5 
Musset, Les caprices de Marianne 
On ne badine pas avec l'amour 
Musset, Lo 

Ovide, Les métamorphoses 
Orwell, 1984 
Pascal, Pensées 
Perec, Les cho 
Perec, W ou le sc 
Prévert, Paroles 
Prévost (abbé), Manon L aut 
Primo Levi, Si c'est un homme 

Proust, À la recherche du temps perdu 
Rabelais, Pantagruel / Gargan 
Racine, Andromaque 

Racine, Bérėnice 

Racine, Britannicus 

Racine, |phigenie 


amour et du hasard 


Colomba 


ridicules 


juvenir 


DIDIER 


La poésie au XIX’ 


SEVREAU 


et au xx° siècle 


PROBLÉMATIQUES 
ESSENTIELLES 


e Des clés pour étudier le genre 


trn 


vers 
UVEIS 


un 


ONO 
puno 


la poésie au XIX 


et au xX 


e l'étude des problématiques essentielles 


Les fonctions de la poésie — Une grande variété « 


et de 


thèmes 


Poésie 


ł 
e 


Images 


— Risques 


e forme 


ei enjeux 


de l'hermétisme — Les mouvements littéraires 


et le 


genre 


F 


pét 


Sommaire 


PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 


EX Panorama de la poésie au xIx° et au xx° siècle 0.10.1... 5 
La poésie romantique 5 
Le Parnasse ...s.seseoesese P N EEDE A N T4 
Baudélalre ss semaine in A AAR 9 
LE SYMODISME sensor promets eu nine nm ee 10 
La poésie du début du xx° siècle à la Première Guerre 

mondiale … 12 
La poésie de l’entre-deux-guerres ..esesseesesessessisereirersrinerernrenn 14 
La poésie après 10945 ns ennncmmnenmnt 15 
E La versification définit-elle la poésie? neseser 17 
Vers et poésie : une alliance de rencontre ...ssssssessessisseseisesins 17 
La poésie en dehors du vers ne 20 


EJ À quoi sert la poésie? nee 
Une fonction sociale et politique 
Une fonction spirituelle et philosophique ....sesssissessissesessrsenen 33 
Une fonction ludique et émotive ren 37 
[4 | La poésie :un domaine devenu illimité? .......0000000100010011010a. 41 
Une infinie variété de formes et de sujets „s.s.s 41 
Une condamnation des catégories et des genres nsise 45 
Une aventure toujours renouvelée „s.s.s. js 49 
© HATIER, PARIS, AOÛT 2000 ISSN 0750-2516 ISBN 978-2-218-74260-6 


Toute représentation, traduction, adaptation ou reproduction, même partielle, par tous procédés, 
en tous pays, faite Sans autorisation préalable est illicite et exposerait le contrevenant à des 
poursuites judiciaires. Réf. : loi du 11 mars 1957, alinéas 2 et 3 de l'article 41.Une représenta- 
tion ou reproduction sans autorisation de l'éditeur ou du Centre français d'exploitation du droit 


de copie (20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) constituerait une contrefaçon sanctionnée 
par les articles 425 et suivants du Code pénal. 


2 SOMMAIRE 


E Poésie et inspiration 53 
L'inspiration, source de la poésie ......s.ssesesisrerrerreerrrerestsrenrrenen 53 
Contre l'INSPIrAION ss 57 
Une condition nécessaire mais insuffisante ....esseccrerserneee 59 
6| La poésie est-elle incompréhensible? .secscceerers 63 
Une langue particulière ss 63 
La remise en cause du langage ss. 67 
Risques et enjeux de l'hermétisme ..sssseesersreerssresrreresrrernereenen 70 
Poésie et images 73 
Les principaux types d'images .......eesreseesererersrerrernresesrroresessreereras 73 
Les fonctions des IMAges .sssssvesssesserseennsenméerenes 78 
1€ POÈME qui est IMAC ss . 81 
EX Poésie et chanson ........sssressessssserressseereserevoenerevsrerourenosorsneres 85 
Deux notions SynonyMES. scsssisoscssnesriresssnerneemeernenmmnere 85 
Des poèmes en forme de chansons ..s.ssssesessrerisrerresutierruereneres 87 
La chanson poétique ssssssssscnséennessssenesesmmenenusucnss 90 
9] Poésie et musique a::2sissrseenenenneeeunurerneusaees 93 
Le:son et le Sens .…anmrnremenenessennmnsnninnernansisss 93 


La musique et la poésie pure 


ET] La poésie doit-elle raconter? „eee 
Une opposition de principe ....ssssseseisserersserssesesereseseensinronersrseerenee 
Unéalliance dé rencontre smart 


Le traitement poétique de la narration … 


|11] Toute poésie est-elle «romantique »? 


Les caractéristiques de la poésie romantique „essre 115 
Des caractéristiques de toutes les époques „sesers 118 
Des caractéristiques contestées et contestables .......... RAR 120 


EF] Le symbole en poésie 


Une technique de transposition ........seeseeseseereseserrenensrserererssesreres 126 
Une approche de l'idéal ss... 127 
Dilution et triomphe du symbole ss. y 131 


SOMMAIRE 3 


Qu'est-ce que le surréalisme? „u... 133 
Laquête du surréel ses. ssaneneerinsntesass 134 


Les principales caractéristiques de la poésie surréaliste … 136 
L'écriture: SUrÉaliSte ns innnan 139 
EE] La poésie après 1945 .........ssesseresrseserssssessssssssesesnreseresarseresses 143 
La poésie et la quête de Dieu .. .… 143 
Dig le: monde siemens naii 145 
L'énigme du langage sms 146 
Mort ou renaissance de la poésie? nee 147 
ANNEXES 

Petit lexique de la poésie rene 151 
Bibliographie: :ssresmianenenrnnnnonenenieneerctiss 155 
Index - Guide pour la recherche des idées .......s.sseennnnere 157 


Les mots précédés d’un astérisque sont expliqués 
dans le lexique (p. 151). 


Sauf exceptions mentionnées, les œuvres de Guillaume Apollinaire, Loui 

André Breton, Paul Claudel, Robert Desnos, Paul Eluard, sai Grese, ai t 
Jaccottet, Max Jacob, Jean-Pierre Lemaire, Henri Michaux, Francis Ponge, Jacques 
Prévert, Raymond Queneau, Pierre Reverdy, Saint-John Perse et Paul Valéry, citées 
dans ce Profil, sont publiées aux éditions Gallimard. ' 


Édition : Luce Camus 
Maquette : Tout pour plaire 
Mise en page : Ici & Ailleurs 


4 SOMMAIRE 


Panorama de la poésie 
au xIx° et au xx° siècle 


La poésie connaît un renouveau majeur au xx° siècle, renouveau 
qui ne cesse de se diversifier et de s'approfondir tout au long du 


xxe siècle. 


LA POÉSIE AU XIX® SIÈCLE 


Trois grands courants poétiques traversent le xiX° siècle : le roman- 
tisme, le Parnasse et le symbolisme. Une place particulière doit être 
réservée à Baudelaire, dans la mesure où il marque un tournant dans 


l’histoire de la poésie française. 


LA POÉSIE ROMANTIQUE 


La publication en 1820 des Méditations poétiques de Lamartine 
marque la naissance de la poésie romantique. Celle-ci s'impose et 
triomphe jusqu'aux alentours de 1850. Son influence cesse d'être 


décisive dans la seconde moitié du siècle. 


lies maîtres de la poésie romantique 


Lamartine (1790-1869) appartient à la première génération 
romantique. Ses Méditations poétiques de 1820 sont bientôt suivies 
des Nouvelles Méditations poétiques (1823) et des Harmonies poé- 
tiques et religieuses (1830). 

Alfred de Musset (1810-1857) représente la seconde génération 
romantique. Son œuvre poétique majeure est Les Nuits, dont la 
publication s'échelonne de 1835 à 1837 : Nuit de mai, Nuit de 
décembre (1835), Nuit d'août (1836) et Nuit d'octobre (1837). À cette 
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génération appartient également Alfred de Vigny (1797-1863), dont 
les Poèmes antiques et modernes paraissent en 1826 et Les 
Destinées en 1864 (publication posthume). 

Par sa puissance créatrice, Victor Hugo (1802-1885) est le chef 
de file incontesté du romantisme. Ses principaux recueils poétiques 
sont : Odes et Ballades (1828), Les Orientales (1829), Les Feuilles 
d'automne (1831), Les Rayons et les Ombres (1840), Les 
Contemplations (1856) et La Légende des siècles (1859-1 873)1, 


Les principaux thèmes 
de la poésie romantique 


Si diverses que soient la personnalité et les œuvres de ces poètes, 
il est possible de distinguer quelques traits généraux de la poésie 
romantique. 

Celle-ci accorde la primauté à l'individu, au moi. «Je suis le pre- 
mier [...] qui ai donné à ce qu’on nommait la Muse? au lieu d’une lyre 
à sept cordes de convention, les fibres même du cœur de l’homme, 
touchées et émues par les innombrables frissons de l'âme et de la 
nature», écrit Lamartines. 

La poésie romantique est donc une poésie du cœur, qui prend la 
forme d’un lyrisme de la passion ou de la plainte. L'amour, la nature, 
la fuite du temps, la conscience de la précarité de la vie humaine, 
mais aussi un souci humanitaire en faveur des pauvres et des oppri- 
més en sont les thèmes les plus fréquents (voir, pour une analyse 
plus détaillée de ces thèmes, le chapitre 11). 


LLa conception du poète 


Le poète romantique se représente volontiers comme un être 
mélancolique, rêveur, accablé par la souffrance dont il tire la matière 
de sa poésie. || se fait une haute idée de sa mission. Occupé à 


1. On peut y ajouter Les Châtiments (1 853) qui sont plus politiques et satiriques; Hugo 
y dénonce en effet violemment le pouvoir et le régime de Napoléon III. 

2. Muse : l'inspiration poétique. 

3. Préface aux Méditations poétiques. 
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déchiffrer l’avenir, il se pose en prophète ou en mage inspiré, qui 
guide les peuples et éclaire les routes du progrès. 

S’inscrivant, dans le même temps, au cœur de l’histoire{, le poète 
s'interroge sur le sens de cette histoire. Conduit-elle vers Dieu? Et 
par quels chemins? La réflexion philosophique et religieuse 
imprègne ainsi la poésie romantique (voir pour plus de détails les 


chapitres 3 et 5). 


[Les formes poétiques 


Les romantiques restent globalement fidèles à la versification tradi- 
tionnelle. Ils usent de mètres (de vers) pairs : l’octosyllabe”, le déca- 
syllabe* et l’alexandrin*$. Sans aller aussi loin que Victor Hugo qui 
voulut «disloquer ce grand niais d’alexandrin» (Les Contemplations, 
«Réponse à un acte d'accusation»), tous en font une utilisation 
souple et variée. Rejets et contre-rejets en rompent la monotonie. 

Le plus souvent, les romantiques conservent les formes clas- 
siques de la poésie : le sonnet”, l'ode*, la ballade*, l'épître“, la satire* 
et, parfois, l'épopée“. Deux genres prédominent toutefois : le genre 


lyrique et le genre épique. 


LE PARNASSE 


La poésie parnassienne naît en réaction contre les excès et les 
facilités du romantisme. Elle s'épanouit dans les années 1860 et aura 


des adeptes jusqu’à la fin du xIX° siècle. 


Ses principaux représentants 


Quatre grands noms sont attachés au courant poétique du 


Parnassef : 


4. Voir chapitre 3, p. 31-33. Lamartine et Hugo ont participé directement aux batailles 


politiques de leur temps. i É i 
5. Les mots suivis d’un astérisque (*) sont définis dans le petit lexique de la poésie en fin 


de volume. | PEs _ 
6. Du nom de la montagne grecque qui, consacrée à Apollon et aux muses, symbolisait 


la poésie. 
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- Théophile Gautier (1811-1872) avec Émaux et Camées (1852); 

— Leconte de Lisle (1818-1894) avec, principalement, les Poèmes 
antiques (1852) et les Poèmes barbares (1 862); 

— Théodore de Banville (1823-1891) avec Stalactiques (1846) et 
Princesses (1874); 

- José Maria de Heredia (1842-1905) avec Les Trophées (1893). 


Les caractéristiques 
de la poésie parnassienne 


Par-delà leurs différences, ces poètes partagent quelques convic- 
tions fondamentales. 

Contre l’épanchement romantique du moi, ils pratiquent une poé- 
sie impersonnelle, d'où toute confidence, toute mise en scène du je 
sont absentes. 

Contre la poésie engagée, ils insistent sur le but désintéressé de 
lart : «Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien. Tout 
ce qui est utile est laid? .» 

Du romantisme, ils conservent toutefois le goût du pittoresques et 
de la couleur locale (pays méditerranéens, Orient, les îles). 


Lie culte de la forme 


Les Parnassiens privilégient le travail, le métier poétique. Pour 
eux, le poème tire sa beauté et sa justification de sa perfection for- 
melle et de sa virtuosité technique (variété du vers, des images, adé- 
quation du langage et de la poésie). L'émotion qu'il peut engendrer 
devient secondaire. 

Cette poésie «impassible», comme on l'a parfois qualifiée, trouve 
ses limites dans son idéal même. À force d'être impersonnelle, elle 
risque d'être comme un marbre : belle, mais froide, et ne suscitant 
pas l’enthousiasme ou l'émotion du lecteur. 


7. Théophile Gautier, préface à Mademoiselle de Maupin (1835). 

8. Pittoresque : qui mérite d’être peint, qui frappe la vue ; d'où ce qui est riche en images, 
en couleurs, en particularités, ou qui est écrit en une langue savoureuse et pleine de 
relief. 
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BAUDELAIRE 


Charles Baudelaire (1821-1867) occupe une place à part dans 
l’histoire de la poésie française. Romantique de tempérament, il esi 
l'héritier d’une tradition. Mais, par-son écriture poétique, il est le pre- 


mier des modernes. 


LE la tradition... 


Les Fleurs du mal (1857-1861) contiennent peu d'innovations for- 
melles. Baudelaire demeure largement fidèle au sonnet* et à l’alexan- 
drin*. Le «spleen », qu'il décrit, dérive de l'insatisfaction existentielle 
des romantiques. C'est le nom unique, d’origine anglaise, qu’il donne 
au visage de l'angoisse, du remords, de l'ennui et de la dépression®. 
Se rattache aussi au romantisme le principe de la «double postula- 
tion» qui, pour Baudelaire, semble définir la condition humaine. 
L'être humain est déchiré entre la nostalgie d’un «idéal» perdu, du 
désir de s’élever vers Dieu, et la tentation de l’enlisement, de se 


perdre avec Satan. 


L- à la modernité 


Baudelaire n’en est pas moins profondement original. D'abord par 
l'audace et la puissance suggestive de ses images, qui traduisent 
visuellement des états d'âme : «Je suis un vieux boudoir... », «Je 
suis un cimetière...1?». Ensuite, par sa faculté à susciter la rêverie 
poétique à partir d’un réel familier qui, soudain, se transfigure et 
s'ouvre sur une autre réalité. Sa théorie des correspondances fait 
enfin de Baudelaire le précurseur du symbolisme’. 

Le Spleen de Paris (1862), intitulé également Petits Poèmes en 
prose, annonce par ailleurs le divorce de la poésie et de la versifica- 
tion. Si Baudelaire n’est pas le créateur du poème en prose*!?, il est 


9. Voir aussi les chapitres 7 et 11. 

10. Baudelaire, Les Fleurs du mal, «Spleen». 

11. Voir le chapitre 12. 

12. Le créateur du poème en prose est Aloysius Bertrand (1807-1841) avec Gaspard de 
la nuit (publication posthume en 1842). 
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celui qui réalise le mieux le «miracle d’une prose poétique, musicale 
Sans rythme et sans rime!3», adaptée au monde moderne. 


LE SYMBOLISME 


Le symbolisme désigne tantôt un courant de pensée, tantôt une 
école littéraire. Il convient d'autant plus de les distinguer qu'ils ne se 
confondent pas historiquement. 


fUn courant de pensée spiritualiste 


Le symbolisme repose sur la conviction que le monde réel n’est 
fait que d’apparences et qu'il existe une autre réalité plus mysté- 
rieuse et plus complète. C’est une interprétation spiritualiste de Puni- 
vers. Comment, dès lors, atteindre cette autre réalité ou, du moins, 
l'approcher, en donner une idée? C'est toute la fonction du symbole 
qui permet de représenter concrètement (par un objet par exemple) 
l’abstrait et l’invisible‘4. 


[Des poètes symbolistes avant la lettre 


Paul Verlaine (1 844-1896) pratique un art de la suggestion. Ses 
principaux recueils — Poèmes saturniens (1866), Sagesse (1881) et 
Jadis et naguère (1884) — confèrent un primat absolu à la musique, 
seule capable de transporter l'âme vers des «ailleurs» inconnus. 


En faisant de l'harmonie et de la musicalité l'essence même de la 
poésie, Verlaine contribue à affranchir celle-ci du carcan de la versi- 
fication : par l’assouplissement de la rime, par la prédominance du 
vers impair'$, par d’inhabituels effets de rythmet6. 


13. Voir pour plus de détails le chapitre 2. 

44. Voir le chapitre 12. 

15. Vers impair : qui comporte un nombre impair de syllabes. 
16. Voir le chapitre 9. 
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Stéphane Mallarmé (1842-1898) oriente la poésie vers l’hermé- 
tisme!”. Pour créer et suggérer le mystère, il peint non les réalités 
concrètes, mais l'effet qu’elles produisent. Ainsi parvient-il à évoquer 
l'essence des êtres et des choses. Comme en témoigne son recueil 
de Poésies (1887), c'est une poésie difficile d'accès, qui exige du lec- 
teur un effort permanent '8. 

Avec Une saison en enfer (1873) et Illuminations (rédigées entre 
1873 et 1875), Arthur Rimbaud (1854-1891) bouleverse radicale- 
ment la conception de la poésie. Celle-ci devient une exploration de 
l'inconnu et du surréel. Pour y parvenir, Rimbaud prône «un long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens!%». Toute logique 
est bannie. Tout sens immédiat disparaît, au profit de visions, d'hal- 
lucinations, d’«illuminations» colorées, qui créent un univers mer- 
veilleux et féerique. La poésie cesse du même coup de s'identifier au 
vers. Elle résulte désormais d’un travail sur le langage?0. 


école symboliste 


L'école symboliste se constitue à partir de 1886. Le paradoxe est 
qu'elle naît après que les principales œuvres de Verlaine, de 
Rimbaud et de Mallarmé ont été élaborées et publiées. 

Jean Moréas, René Ghil et surtout Jules Laforgue (1860-1887) 
avec ses Complaintes (1885) et ses Derniers vers (1887, publication 
posthume) en sont les grands représentants. Ils parachèvent la révo- 
lution poétique du xıx® siècle. Le vers libre* triomphe. La poésie n'est 
plus affaire de technique et de maîtrise formelle. Elle devient création 
d’un langage, qui engendrera ses propres formes, quelles qu’elles 


soient. 


17. Hermétisme : ce qui caractérise des doctrines, des textes difficiles à comprendre. 
18. Voir chapitre 6. 

19. Lettre du Voyant, 1871. 

20. Voir chapitre 6. 


PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 11 


LA POÉSIE AU XX® SIÈCLE 


DU DÉBUT DU SIÈCLE 
À LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE 


Un foisonnement de courants et d'ecoles caractérise la poésie du 
début du xx® siècle. Les uns sont des survivances de mouvements 
anciens; d’autres sont nouveaux. 


La survivance des courants anciens 


Le symbolisme 

Il perdure à travers les œuvres d'Henri de Régnier (1864-1936), 
d'Émile Verhaeren (1855-1916) ou de Maurice Maeterlinck (1862- 
1949). Tous pratiquent couramment le vers libre* et recourent à des 
symboles clairs, immédiatement intelligibles?!. Saint-Pol Roux 
(1861-1940), qui évoluera vers le surréalisme, préfère, quant à lui, le 
poème en prose*. Sur le modèle de la parole divine, il accorde à la 
parole poétique une fonction créatrice et d'exploration de l'inconnu : 
«Poètes, haussons nos âmes par-dessus les horizons et que nos 
vœux appareillent pour l’Infini» (Les Féeries intérieures, 1907). 


Le romantisme 

Il retrouve une nouvelle vigueur dans les poèmes intimistes 
d'Anna de Noailles (1876-1933)22 et le lyrisme fraternel et populaire 
de Paul Fort (1872-1960) : 


Si toutes les filles du monde voulaient s'donner la main, tout autour 
de la mer, elles pourraient faire une ronde. 


Si tous les gars du monde voulaient bien être marins, ils f'raient 
avec leurs barques un joli pont sur Ponde. 


21. Les principales œuvres d'Henri de Régnier sont : Les Médailles d'argile (1900), La 
Sandale ailée (1906) et Le Miroir des heures (1906-191 0); celles de Verhaeren sont : Les 
Villes tentaculaires (1895), La Multiple splendeur (1906) et Les Heures du soir (1911); 
celles de Maeterlinck sont : Le Trésor des humbles (1896) et La Sagesse et la Destinée 
(1898). 

22. Anna de Noailles est notamment l’auteur de : Les Vivants et les Morts (1913) et Les 
Forces éternelles (1920). 
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Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous les gens 
du monde voulaient s'donner la main. 


(Ballades françaises, 1894-1958, Éd. Flammarion.) 


[Le renouveau de la poésie religieuse 


L’anticléricalisme des premières années du xx° siècle et la sépara- 
tion de l'Église et de l'État (1905) suscitent en contrecoup un essor 
de la poésie chrétienne. 

Le Béarnais Francis Jammes (1868-1938) allie l'inspiration rus- 
tique?3 à l'inspiration religieuse. Sa poésie est simple, presque naïve, 
sans grande audace formelle. Il est notamment l’auteur de Clairières 
dans le ciel (1906) et des Géorgiques chrétiennes (1912). 

C'est surtout Charles Péguy (1878-1914) qui, en ces années, 
incarne le lyrisme chrétien. Polémiste intransigeant, militant socia- 
liste fougueux, il se convertit au christianisme en 1908. II ne cesse 
dès lors de chanter son espérance et sa confiance en Dieu. Ses 
Tapisseries (1913) comportent l’un de ses poèmes les plus célèbres, 
la « Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres » : 

Étoile de la mer voici la lourde nappe 

Et la profonde houle et l'océan des blés 

Et la mouvante écume et nos greniers comblés 
Voici votre regard sur cette immense chape [...]. 

Paul Claudel (1868-1955), avant de se consacrer au théâtre, com- 
pose enfin ses Cing Grandes Odes (1910) religieuses, écrites sur le 
modèle des versets* bibliques. 


La poésie d’avant-garde 


À côté de ces courants traditionnels, apparaît une poésie résolu- 
ment plus moderne. 

Son principal représentant est Guillaume Apollinaire (1880-1918), 
avec Alcools (1913) et Calligrammes (1918). Voulant être un «poète 
nouveau, autant dans la forme que dans le fond», il renouvelle 


23. Rustique : campagnarde. 


PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 13 


l'écriture poétique. Dans ses poèmes, le vers libre* alterne avec le 
verset". Toute forme de ponctuation disparaît, le rythme du vers 
constituant selon lui la véritable ponctuation. Les rimes aussi dispa- 
raissent au profit de l'assonance. Les images, parfois insolites, se 
juxtaposent en un désordre savant. 

La modernité fait irruption dans la poésie d’Apollinaire : c'est le 
décor urbain, les allusions au chemin de fer, à l'aviation naissante, 
aux premières automobiles. 

«Zone», «Le Pont Mirabeau», «La Chanson du mal-aimé» figu- 
rent parmi les poèmes les plus célèbres d'Apollinaire24. 

Blaise Cendrars (1887-1961) participe également à ce renouveau 
moderniste. Pour lui, la poésie est inséparable de la vie. De son 
propre aveu, ses poèmes sont des feuilles de route, des cartes pos- 
tales, des instantanés photographiques. Pâques à New York (1912) 
et la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (191 3) 
illustrent cette poésie de l’aventure et de la liberté25, 


LA POÉSIE 
DE L’'ENTRE-DEUX-GUERRES 


La poésie de l’entre-deux-guerres est surtout marquée par l'avè- 
nement du surréalisme, qui fait de la poésie le moyen privilégié d’ex- 
ploration de l'inconscient. L'importance de ce mouvement poétique 
est telle que le chapitre 13 lui est entièrement consacré. Le lecteur 
s'y reportera donc. 

Si André Breton (1896-1966) fut le principal animateur du surréa- 
lisme, d’autres poètes y participèrent activement. Citons pour 
mémoire : Robert Desnos (Corps et Biens, 1930), Philippe Soupaulit 
(Westwego, 1922, Georgia, 1926), Paul Eluard (Capitale de la dou- 
leur, 1926; L'Amour la poésie, 1929), Louis Aragon (1 897-1982), 
avant que son adhésion aux thèses du Parti communiste l’éloigne de 
Breton. 


24. Sur Apollinaire, voir chapitre 4. 
25. Sur Cendrars, voir chapitre 4. 
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LA POÉSIE APRÈS 1945 


La poésie après 1945 connaît une diversification extrême. Écoles 
et courants disparaissent. C'est d'une certaine façon la fin des 
dogmes. La poésie devient plus humble, mais non moins exigeante. 
Elle s'interroge sur le langage, cet outil de communication si naturel 
et pourtant si étrange. Elle cherche à dire le monde, à l'atteindre et 
l’exprimer dans sa réalité objective. Ou bien à définir le rapport de 
l'homme au monde : qui suis-je ? et comment prendre possession de 
cet univers qui m'entoure? Comment le savoir, sinon par l'aventure 
même du langage ? 

Si, comparée au roman, au théâtre ou au cinéma, la poésie après 
1945 se fait plus discrète, elle demeure néanmoins vivace. Le cha- 
pitre 14, auquel le lecteur se reportera, en retrace les grandes orien- 


tations. 
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La versification 
définit-elle la poésie ? 


La poésie s'identifie couramment à la versification. Un texte serait 
poétique dès lors qu'il serait en vers. Certes, depuis sa plus haute 
origine, la poésie s'est appliquée à forger son propre langage et à le 
codifier dans une métrique. Au regard de son évolution, la rencontre 
du vers et de la poésie n’est pourtant qu'accidentelle. Preuve en est 
donnée par les Petits Poèmes en prose de Baudelaire (1862), dont le 
titre même est significatif, ou encore par Le Parti pris des choses de 
Francis Ponge (1942), composé de poèmes rédigés en prose. Mais, 
même dans ce cas, la poésie s'affirme comme une anti-prose. Si on 
la définit en effet non comme une technique d'écriture, mais comme 
une réflexion et un travail sur le langage, elle peut s'exprimer par les 
outils les plus variés. 


VERS ET POÉSIE : 
UNE ALLIANCE DE RENCONTRE 


La versification est une technique d'écriture. Si la poésie l’a 
souvent adoptée, leur alliance, bien qu’elle soit ancienne, n’a rien 
d'obligé. 


[Une alliance ancienne et persistante... 


Depuis le Moyen Âge, la poésie française recourt à un langage ver- 
sifié. En témoigne l'existence de plusieurs types de vers. Au xvi 
siècle, Ronsard (1524-1585) use du décasyllabe* dans le premier 


1. La métrique étudie les techniques de versification (nature des vers, rythme, 
organisation des strophes.….). 


PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 17 


livre des Amours (1552), comme au xx siècle le feront Baudelaire 
(1821-1867) dans «La Mort des amants» et Verlaine (1844-1896) 
dans «La Bonne Chanson» : 


Et votre regard recherchait le mien 


Tandis que courait toujours l'entretien? 


Les poèmes en alexandrins* sont innombrables. L'octosyllabe* est 
le plus ancien vers français, déjà très en vogue au XII siècles. 

Très tôt, également, la poésie a organisé les vers en des formes 
fixes, c'est-à-dire en des structures d'ensemble déterminées. Le 
Moyen Âge invente la ballade‘, composée de trois strophes, de six à 
seize vers selon le cas, et se terminant par un refrain. L'exemple le 
plus célèbre reste La Ballade des pendus de François Villon (vers 
1431-vers 1462) : 

Frères humains qui après nous vivez 
N'ayez les cuers [cœurs] contre nous endurcis...4 

Ronsard réhabilite l’ode*, pratiquée par les poètes gréco-latins$. 
Apparu au xi® siècle, le rondeau* subsiste encore au xix° siècles. 

Si certaines de ces formes fixes sont progressivement tombées 
dans l'oubli, d’autres ont bénéficié d’une faveur éclatante. C'est le 
cas, en particulier, du sonnet”, importé d'Italie en France vers 1530. 
Fort à la mode aux xvie et xvii® siècles’, il est encore très utilisé au 
XIXe siècle. Baudelaire l’'emploie fréquemment dans Les Fleurs du mal 
(1861). L'«alchimiste du verbe» et l'explorateur d'inconnu qu'est 
Rimbaud (1854-1891) ne dédaigne pas le sonnet. Son poème 
«Voyelles», dans lequel il élabore une série de correspondances 
entre les sons et les couleurs, se moule dans la structure du sonnet. 


2. «La Bonne Chanson», XIII. Cette section du poème date de 1869. L'ensemble du 
poème sera publié l'année suivante, en 1870. 

3. La toute première apparition de l'octosyllabe” remonte au x° siècle. 

4. La Ballade des pendus est le cri d'un condamné à mort, attendant sa prochaine 
exécution par pendaison. Dans cette ballade, Villon fait parler des pendus qui 
s'adressent aux vivants, à leurs «frères humains ». 

5. Le poète lyrique grec Pindare (vers 518-vers 438 av. J.-C.) a laissé son nom à un type 
d'ode : l'ode pindarique qui comporte une strophe* et une antistrophe, au mètre 
semblable mais aux rimes différentes, et une épode, strophe courte. 

6. Mallarmé (1842-1898) écrira encore parfois des rondeaux. 

7. Ronsard, dans ses différents recueils des Amours, puis du Bellay, dans ses Regrets 
(1558), ont beaucoup pratiqué le sonnet. 
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Moins prisé au xx° siècle, le genre n’a pas pour autant complètement 
disparu de nos jours. 

Longtemps, la poésie a usé du vers. Pour Malherbe (1555-1628), 
qui renouvela la poésie française à l'aube du xvii? sièclef, être poète 
était d'abord un métier, qui exigeait une maîtrise de la versification. 


l- et pourtant non obligatoire 


Toutefois, le vers n’est pas le signe irrécusable de la poésie. Celui- 
ci existe en effet en dehors des formes traditionnellement considé- 
rées comme poétiques. Š 

L'alexandrin”, le vers sans doute le plus connu, tire son appellation 
d'une épopée* du Moyen Âge intitulée Le Roman d'Alexandre (vers 
1170). Premier ouvrage romanesque consacré à la vie d'Alexandre le 
Grand, il était écrit en vers de douze syllabes : le sujet du livre donna 
son nom au vers. Nombre de romans de l'époque étaient versifiés. 


Chrétien de Troyes (vers 1135-1185) écrit Lancelot ou le Chevalier à la 
charrette (vers 1179) et Le Chevalier au lion (1180) en octosyllabes*. 
Au xvi siècle, la tragédie classique recourt elle aussi à l’alexandrin*, 
conformément aux règles du genre. L'alexandrin était alors considéré 
comme la manière d'écrire la plus noble qui soit, la mieux à même 
d'exprimer la grandeur des sentiments et des personnages. Quand 
Molière veut élever la comédie au même rang de dignité que la tragé- 
die, il écrit en alexandrins* (voir Le Tartuffe [1669] ou Le Misanthrope 


[1666]). Mais, pas plus que les romans médiévaux en vers, les pièces 
de Corneille, de Racine ou de Molière, ne sont des «poèmes », au sens 
traditionnel du terme. 

Sauf exception, les comptines" ne le sont pas davantage. 
D'origine populaire, toujours chantonnée, la comptine est fondée sur 
un jeu de rimes avec les nombres : 


Un, deux, trois, 
Nous irons au bois, 


8. Malherbe voulait que la rime plût à la fois à l'œil et à l'oreille. Il proscrit tout hiatus*, 
l'enjambement”, l'absence de césure*... Pour lui, la difficulté technique était la condition 
de la pureté de la poésie. 
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Quatre, cinq, six, 
Cueillir des cerises... 


La poésie n’est donc pas le refuge unique du vers. Celui-ci peut 
exister en dehors d'elle. 


LA POÉSIE EN DEHORS DU VERS 


Inversement, la poésie peut exister sans le vers. Les meilleurs pro- 
sateurs ont toujours pratiqué une prose poétique. En outre, à partir 
du xx° siècle, la poésie tend à se définir contre la versification, 
comme le suggèrent les notions de poème en prose et de vers libre. 


la prose poétique 


Jean-Jacques Rousseau a écrit des pages de prose poétique 
célèbres, en particulier dans Les Rêveries du promeneur solitaires. 1 
y a prose poétique dès lors qu’un écrit fait une large place aux pro- 
cédés poétiques que sont les images, les sonorités, les répétitions, 
les parallèles et les effets de rythme. 

Analysant ainsi l’«état de rêverie » qui était le sien quand il se repo- 
sait au bord du lac de Bienne, Rousseau décrit le bonheur du présent 
vécu à l’état pur : 

Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'ile, et j'allais 
volontiers m'asseoir au bord du lac sur la grève, dans quelque asile 
caché; là le bruit des vagues et l'agitation de l’eau fixant mes sens 
et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans 
une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je 
m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu, 
mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes 
yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait 


en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence 
sans prendre la peine de penser. 


(Réveries du promeneur solitaire, « Cinquième Promenade ».) 


Les rythmes et les sons concourent à l’expression des sensations. 


9. Rédigées entre 1776 et 1778, les dix « Promenades » des Réveries ont été publiées en 
1782, quatre ans après la mort de Rousseau en 1778. 
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Après Rousseau, Chateaubriand, dans ses Mémoires d’outre- 
tombe (1849-1850), Stendhal, dans certains passages de La 
Chartreuse de Parme"!, et bien d'autres useront de la prose poétique. 


[Le poème en prose 


Le poème en prose se distingue de la prose poétique par sa briè- 
veté!! et par son autonomie : il forme un tout qui se suffit à lui-même. 
À la différence de la prose poétique, il réduit autant qu'il est possible 
la narration et la description. Sa présentation typographique est éga- 
lement particulière. Le poème en prose s'organise en paragraphes, 
de longueur variable, qui constituent des unités de pensée. Plus 
qu'aux rythmes, il accorde le primat aux images. 

Voici le début de «La Chambre double», appartenant au Spleen de 
Paris'? de Baudelaire : 

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritable- 


ment spirituelle, où l'atmosphère stagnante est légèrement teintée 
de rose et de bleu. 

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisée par le regret et le 
désir. — C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de 
rosâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. 

Les meubles ont l'air de rêver; on les dirait doués d’une vie 
somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes 
parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, 
comme les soleils couchants. 


«Double», la chambre l’est parce qu'elle est décrite succincte- 
ment pour elle-même et surtout pour ce qu'elle suggère : le cadre 
adouci d'un rêve où règnent une harmonie tranquille et le bonheur de 
l'esprit. 

Aloysius Bertrand (1807-1841), avec Gaspard de la nuit, fut le 
créateur du poème en prose. Mais c’est surtout Baudelaire qui le mit 


en vogue. 


40. Voir par exemple dans La Chartreuse de Parme (1839) la description du lac de Côme 
(livre |, chap. 2). 

11. Certains poèmes en prose de Baudelaire font quelques lignes; d’autres, deux ou 
trois pages. Mais aucun n’a la dimension d'une nouvelle ou d’un chapitre de roman. 
12. C'est l’autre nom donné aux Petits Poèmes en prose. 
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En 1948, Francis Ponge inventera le néologisme de proëmes'3, 
composé du mot poème et du mot prosel4. Son recueil, Le Parti pris 
des choses (1942), comprend uniquement des poèmes en prose. 

L'apparition du poème en prose a dissocié la poésie du vers et a 
rendu plus floues les frontières entre la prose et la poésie. 


Lie vers libre 


Le vers libre est une autre façon de s'éloigner de la versification. 
Comme son nom l'indique, il s’affranchit des contraintes du vers tra- 
ditionnel. Sa longueur n'obéit plus à un décompte déterminé de syl- 
labes. L'assonance* et la rime* ne sont plus des obligations. Seul 
l'isolement typographique par le retour à la ligne l'apparente encore 
au vers traditionnel. 

La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France (1913; 
Éd. Denoël, 1947), de Blaise Cendrars, est un exemple de cette écri- 
ture en vers libres : 

En ce temps-là j'étais en mon adolescence 

J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus 
de mon enfance 

J'étais à 16.000 lieues du lieu de ma naissance 

J'étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers 
et des sept gares 


Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et 
trois tours [...] 


Rejetant les règles de la versification, le vers libre privilégie les 
effets rythmiques et sonores. La Prose du Transsibérien...15 reproduit 
le rythme lancinant du train. La longueur inégale des «vers» de ce 
vaste poème traduit les accélérations et les ralentissements du 
convoi. 

Le vers libre a marqué la «révolution poétique» de la fin du 
xIx? siècle!$, Rimbaud, dans Une saison en enfer (1873), Guillaume 
Apollinaire, avec son poème «Zone» dans Alcools (1913) ou, dans un 


13. En latin, proemium veut aussi dire «préface ». 

14. Voir chapitre 5, p. 58-59. 

15. Le Transsibérien est le nom donné à la ligne de chemin de fer qui traverse la Sibérie. 
16. Voir chapitre 1, p. 11. 
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registre différent, Jacques Prévert dans Paroles (1947) Pont utilisé 
couramment. La liste de ces poètes «vers libristes» serait intermi- 
nable à dresser. On trouve autant d'utilisations du vers libre que de 
poètes et même de poèmes. 


LA POÉSIE RESTE UNE ANTI-PROSE 


Qu'elle s'exprime en vers ou en prose, la poésie reste toutefois 
une anti-prose. C’est visuellement immédiat quand il s’agit de vers. 
Pour parler comme le «bourgeois gentilhomme » de Molière, «tout ce 
qui n’est point prose est vers!?». Mais il peut sembler moins immé- 
diatement évident que la poésie soit une anti-prose, même quand 
elle use de la prose. Elle l’est pourtant : parce qu'elle utilise le lan- 
gage à d’autres fins que le langage courant; parce qu'elle traite le 
mot autrement que le langage quotidien. Dès lors, qu'il s'agisse de 
vers ou de prose, la forme importe peu. 


Parce qu’elle utilise le langage autrement 


La vie quotidienne se sert du langage comme d'un simple outil, 
pour véhiculer une information ou transmettre un message. Les mots 
ont donc un sens fixé par l'usage, afin que s’établisse une commu- 
nication. Le poète cherche, quant à lui, à inventer des rapports nou- 
veaux entre les mots. Car, en les inventant, il crée des significations 
nouvelles. Par là même, il donne à voir le monde autrement. C'est 
pourquoi on a souvent défini la poésie par la notion d'écartt8 — 
d'écart par rapport à la norme courante. 

Cette réactivation du langage peut s’opérer d'innombrables 
manières. 


e Par des alliances et des rapprochements inattendus : 


La terre est bleue comme une orange : 


17. Le Bourgeois gentilhomme (1670), II, 4. | 
18. Jean Cohen, Structure du langage poétique, Éd. Flammarion, coll. «Champs », 1966, 
p. 50. 
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ce vers célèbre de Paul Eluard'® tire sa force de son caractère inso- 
lite, apparemment absurde. On attendrait en effet : «La terre est 
ronde. ». Mais ce serait plat et banal. Le choc provient de ce regard 
neuf posé sur la terre — d'autant plus que, vue du ciel, notre planète 
est bleue! 

e Par des images (comparaisons ou métaphores) établissant une 
relation entre deux réalités différentes. Dans «La Chanson du mal- 
aimé?0», Apollinaire écrit : 

Nous semblions entre les maisons 


Onde ouverte de la mer Rouge 
Lui les Hébreux moi Pharaon. 


La marche dans la ville est associée à la traversée par les Hébreux 
de la mer Rouge, dans l’Ancien Testament?!. 

Le surréalisme?? accentuera le procédé. Plus l’image rapprochera 
deux réalités éloignées, plus l’image lui semblera forte et belle. Pour 
célébrer l’irradiation du désir érotique, André Breton écrit : 


Ma femme à la chevelure de feu de bois 
Aux pensées d'éclairs de chaleur”. 


e Par référence au contexte dans lequel le mot surgit. Parlant des 
huîtres, Francis Ponge note : 


Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on 
trouve aussitôt à s’orner?*. 


Le poète joue sur les mots : formule signifie « petite forme», mais ren- 
voie aussi au processus chimique qui forme la perle. Celle-ci n’est 
pas elle-même désignée par le substantif, mais par le verbe. 

Dans une telle conception de la poésie, le débat sur l’utilisation du 
vers ou de la poésie devient secondaire. 


19. L'Amour la poésie (1929). 

20. Poème d'Alcools (1913). 

21. Dans cette partie de la Bible, Moïse fait traverser la mer Rouge au peuple juif qui fuit 
les persécutions égyptiennes pour gagner la Palestine. 

22. Sur le surréalisme, voir chapitre 13. 

23. Poème figurant dans l'Union libre (1931). 

24. «L'Huître», dans Le Parti pris des choses (1942). 
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[Parce qu’elle traite le mot différemment 


Le poète considère en outre le mot non comme un ensemble de 
lettres tracées sur du papier, mais comme un objet possédant une 
réalité concrète. Le mot possède en effet une longueur, d’une ou plu- 
sieurs syllabes, une sonorité particulière, que lui donnent ses 
voyelles, une désinence*, masculine ou féminine, bref un aspect 
visuel et sonore. Le poète peut en jouer. 

L'harmonie imitative est un exemple de cet usage du mot comme 
objet. Elle consiste à suggérer la réalité que désigne le mot (ce qu'il 
signifie) par la seule force des sonorités qu'il comporte. Elle est une 
alliance du sens et du son. Dans ce vers de Victor Hugo : 


Elle écoute... Un bruit sourd frappe les sourds échos 
(Les Orientales, 1829, « Clair de lune»), 


les voyelles graves et sombres traduisent musicalement l’assourdis- 
sement de l'écho. 

S'ils ont une forme, les mots ont aussi une histoire : celle de leur 
origine - qui est le domaine de l’étymologie?" ; de leur transformation 
orthographique au cours des siècles — qui relève de la morpholo- 
gie?®; et de l'évolution de leurs significations - qui renvoie à la 
sémantique”. 

De cette histoire, le poète peut tirer des effets significatifs. 
Certains poèmes de Francis Ponge sont ainsi un voyage à travers 
l'épaisseur sémantique des mots, un retour à leurs sources, oubliées 
ou perdues. 


Les ombelles ne font pas d'ombre, mais de l’ombe 
(Le Parti pris des choses, 1942, «Les Ombelles»), 


écrit-il. Les ombelles sont des fleurs. L’ombrelle est un petit parasol, 
destiné à faire de l’«ombre». Mais ombelle, ombrelle, ombre pro- 
viennent du même mot latin umbrella, lui-même diminutif de umbra. 


25. L'étymologie est l'étude de l’origine des mots. 
26. La morphologie est l'étude de la formation des mots. 
27. La sémantique est l'étude du sens des mots. 
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La disparition de la consonne r au xvii® siècle a, depuis, permis de 
distinguer le nom de la fleur de celui de l'objet. 

Même quand elle use de la prose, la poésie se différencie de la 
prose, non pas parce qu'elle dit mieux les choses ou avec plus d'élé- 
gance, mais parce qu'elle dit plus et autrement. 


[Parce qu’elle crée sa forme 


Reste pourtant une évidence, capitale. Que ce soit en prose où en 
vers, le poème s'écrit. || dispose les mots sur la page imprimée, 
comme un peintre dispose les formes et les couleurs sur la toile. 
Cette répartition des mots sur la page revêt elle-même un sens. 

Le calligramme* est l'exemple même de cette forme qui devient 
sens. |! s’agit d'un poème où les mots, les vers ou les phrases sont 
assemblés de manière à figurer l'objet qu'il évoque. Apollinaire en a 
composé tout un recueil?8. 

Le calligramme est certes un jeu, mais il rompt avec la disposition 
traditionnelle des lignes sur la page imprimée. Ce faisant, il modifie 
les habitudes de la lecture, il impose au regard une forme, qui oblige 
à voir les mots différemment de ce qu'ils sont dans l'usage quotidien. 

Même si le calligramme peut être considéré comme un cas limite, 
la disposition typographique n'en demeure pas moins importante 
dans la versification, comme par exemple dans cette strophe 
d'Apollinaire : 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 
Faut-il qu'il men souvienne 
La joie venait toujours après la peine 
Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s’en vont je demeure 


(Alcools, 1913, « Le Pont Mirabeau ».) 


La musicalité de cette strophe du «Pont Mirabeau» tient à la dispo- 
sition des mots sur la page. Si on les modifie, le poème perd sa force 
émotive. À vrai dire, il cesse d'être poème. 


28. Apollinaire publie Calligrammes en 1918. 


26 PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 


Définir la poésie par la versification, c'est la réduire à un simple 
procédé d'écriture. Un versificateur n'est pas automatiquement un 
poète! L'ambition et l'essence de la poésie sont plus hautes et plus 
vastes. Comme l'écrit Octavio Paz : «La création poétique est 
d’abord violence faite au langage. Son premier acte est de déraciner 
les mots? ». La versification n'est dès lors qu’un outil parmi d’autres, 


au service du renouvellement du langage. 


29. Octavio Paz, L'Arc et la lyre, Éd. Gallimard, 1965, p. 13. 
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À quoi sert la poésie ? 


À l'heure d'Internet et des prouesses techniques de toutes sortes, 
écrire ou lire des poèmes peut sembler une activité dérisoire. En 
effet, à quoi cela sert-il? Le poète est souvent perçu comme un 
rêveur, coupé du monde et des réalités. Le lecteur de poèmes est, 
quant à lui, assimilé à un sentimental, plus ou moins ridicule. La poé- 
sie, notamment moderne, serait devenue incompréhensible pour le 
plus grand nombre. Sur le fond, ces griefs ne sont pas nouveaux : au 
xvie siècle, Voltaire s’interrogeait déjà sur la place de la poésie dans 
la société!. 

Pourtant de tels reproches relèvent davantage d’une méconnais- 
sance de la poésie que d’un procès instruit en raison. Tout au long 
de son histoire, la poésie n’a cessé de remplir une triple fonction : 
sociale et politique, spirituelle et philosophique, ludique et émotive. 


UNE FONCTION SOCIALE 
ET POLITIQUE 


Originellement, la poésie fut un outil favorisant la transmission des 
connaissances : elle fut à ce titre «la mémoire des peuples? ». Elle les 
a guidés également en définissant des idéaux. Elle a enfin été mise 
au service d'engagements politiques. 


1. «On se demande comment la poésie, étant si peu nécessaire au monde, occupe un 
si haut rang parmi les beaux-arts », écrit-il dans son Dictionnaire philosophique. 
2. Georges Jean, La Poésie, Ed. du Seuil, coll. «Peuple et culture», 1966, p. 29. 
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I «La mémoire des peuples » 


Dans les cultures de tradition orale, la poésie a d’abord été un outil 
mnémotechnique$. Quand l'écriture n'existait pas, la poésie facilitait 
la transmission de récits qui assuraient la cohésion de l'identité 
d'une communauté. Par la régularité de son rythme, par le retour de 
la rime* ou des assonances’, le vers, quelle que soit sa nature“, rend 
la mémorisation plus aisée. 

C'est ainsi que se sont perpétués les mythes. Ils ont d’abord été 
une parole, reprise de génération en génération, avant d'être fixés 
par écrit. Sans remonter à la plus haute antiquité, l'épopée* médié- 
vale française a connu une évolution similaire. Récitée par des trou- 
badours s'accompagnant à la lyre, elle fut un genre oral avant d'être 
un genre écrit. À ce titre, la poésie fut «la mémoire des peuples sans 
écriture», 

L'apparition et la diffusion de l'écriture ont réduit cette fonction pri- 
mitive de la poésie. Toutefois, elles ne l'ont pas fait disparaître. 
Preuves en sont les proverbes que nous retenons presque à notre 
insu... et dont nous avons oublié qu'ils proviennent de textes versi- 
fiés. 

«Tel qui rit vendredi dimanche pleurera » est, par exemple, un vers 
des Plaideurs (I, 1, v. 2) de Racine”. On lit de même dans Les Chants 
du crépuscule de Victor Hugo : 

L'avenir n’est à personne, 
[...] l'avenir est à Dieus, 

Tout acteur de théâtre sait bien que des vers sont plus faciles à 

retenir qu'un texte en prose. 


3. Mnémotechnique : ce qui aide la mémoire par des procédés faciles à retenir. 

4. Le vers français n'apparaît qu'au xi? siècle. Mais les Grecs et les Latins avaient eux 
aussi leurs propres vers, définis non par le nombre de syllabes, mais par le nombre de 
pieds. Un pied comporte plusieurs syllabes. 

5. La lyre est un instrument de musique. Sur son nom a été formé le mot de /yrisme pour 
désigner les poèmes qui, à l'origine, étaient chantés. 

6. Georges Jean, La Poésie, op. cit., p. 29. 

7. Les Plaideurs sont la seule comédie que Racine ait écrite et fait jouer en 1668. 

8. Les Chants du crépuscule (1835), « Napoléon II». 


30 PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 


[Le guide des peuples 


Parce qu’elle exprime les aspirations du cœur et qu’elle explore le 
monde des idées, la poésie s’est assigné une mission sociale et poli- 
tique, notamment avec le romantisme? au xIx? siècle. L'œuvre poé- 
tique de Lamartine ou de Victor Hugo est inséparable des transfor- 
mations politiques de leur époque ainsi que du combat 
démocratique et républicain. Dans Destinées de la poésie, Lamartine 
écrit : 

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour long- 


temps; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale, 
comme les époques que le genre humain va accomplir!0, 


Dans Les Rayons et les Ombres (1840), Hugo insiste, de son.côté, 
sur la mission civilisatrice de la poésie. Celle-ci a le devoir de 
défendre et de répandre les idéaux de justice, de vérité et de solida- 
rité. Dès lors, 

Le poète en des jours impies 


Vient préparer des jours meilleurs. 
Il est l'homme des utopies?! 


[...] 


Peuples! écoutez le poète! 
Écoutez le rêveur sacré ! 
(Les Rayons et les Ombres, 1840, « Fonction du poète ».) 


Dans la conception hugolienne, la poésie dévoile ce que doit être 
lavenir. Le poète devient un mage ou un prophète qui éclaire la route 
: guide les nations vers le progrès. 


Un engagement politique 


De la poésie civilisatrice à la poésie engagée, il n’y a qu'un pas, 
ue certains grands poètes ont franchi. L'immense poème des 
hâtiments de Victor Hugo (1853) est une satire violente et ironique 


Voir chapitre 11, p. 117-118. | na. 
l. Écrit en 1834, Destinées de la poésie est d'abord un article, que Lamartine intègre 


isuite en 1849 dans la seconde préface de ses Méditations. 1: . 
. Utopie : idéal politique et social si parfait qu'il semble à jamais inaccessible. 
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contre Napoléon Ill, coupable, aux yeux de l'auteur, d’avoir mis fin à 
la Seconde République par un coup d'État meurtrier pour instaurer le 
Second Empire!2. Hugo clame son chagrin, sa colère, son amour de 
la liberté et son espoir en des temps meilleurs. L’exil'$ auquel il se 
résout, durera, écrit-il, 
Tant qu'il {Napoléon IIT] se vautrera, broyant dans ses mâchoires 
Le serment, la vertu, l'honneur religieux, 


Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires; 
Tant qu’on verra cela sous le soleil des cieux 


(Les Châtiments, 1853, «Ultima verba».) 


Répandus clandestinement en France, Les Châtiments galvanise- 
ront l'opposition républicaine à Napoléon Ill. 

Au xx° siècle, des poètes comme Paul Eluard (1895-1952) ou Louis 
Aragon (1897-1982) mettent leur talent poétique au service du com- 
munisme. Dans l'entre-deux-guerres, le surréalisme‘4 se propose, 
par la libération des forces de l'inconscient, de détruire l’ordre social, 
qu'il juge bourgeois et capitaliste. C'est la poésie pour la révolution. 

La résistance contre l'occupant allemand a rallié dans ses rangs 
des poètes dont les œuvres ont maintenu la flamme de l'espoir. En 
1942, Eluard publie Poésie et vérité (Éd. de Minuit), qui contient le 
célèbre poème «Liberté» : 

Sur mes cahiers d'écolier 
Sur mon pupitre et les arbres 
Sur le sable sur la neige 
J'écris ton nom. 

Robert Desnos (1900-1945) s'engage dans la clandestinité et fait 
paraître en 1942 Le Veilleur du Pont-au-Change (Éd. de Minuit) qui 
appelle au sursaut : 

Je suis le veilleur du Pont-au-Change 


Veillant au cœur de Paris, dans la rumeur grandissante 
Où je reconnais les cauchemars paniques de lennemi 


12. Par le coup d'État du 2 décembre 1851, Napoléon Ill transforme la Seconde 
République en Empire. 

13. Hugo s’exile volontairement à la suite du coup d'État de Napoléon III. II ne rentrera 
en France qu'à la chute du Second Empire, en 1870. 

14. Sur le surréalisme, voir chapitre 13. 
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Les cris de victoire de nos amis et ceux des Français, 
Les cris de souffrances de nos frères torturés par les Allemands 
[d'Hitler. 
Cette poésie engagée a toujours existé. Les Discours de Ronsard 

plaidaient en faveur de la fin des guerres de religion qui opposèrent 
dans la seconde moitié du xv siècle, les catholiques aux protes- 
tants'$. Les Tragiques d’Agrippa d'Aubigné'6 (1616) sont, de même, 
un cri en faveur des protestants persécutés. 


UNE FONCTION SPIRITUELLE 
ET PHILOSOPHIQUE 


Quand elle s’affranchit des tragédies de l'Histoire, la poésie peut 
devenir un instrument de connaissance. Elle est source de médita- 
tion et de réflexion : elle permet, chez les croyants, d'approcher l'au- 
delà; pour les autres, elle est un moyen d'explorer l'inconscient. 


[une source de méditation et de réflexion 


La rigueur et la densité de l’écriture poétique se prêtent à la for- 
mulation des idées. Depuis l'Antiquité existe une poésie philoso- 
phique. Le De natura rerum («De la nature des choses») du poète 
latin Lucrèce expose ainsi les théories matérialistes d'Épicure!7. II ne 
s’agit pas de mettre en vers une théorie ou une explication du 
monde, mais d'en condenser le sens, de la rendre à la fois plus 
accessible et plus frappante. 

Pour Alfred de Vigny (1797-1863), les contraintes formelles de la 
poésie stimulent la vie de l'esprit : 


Poésie! ô trésor! perle de la pensée 
(Les Destinées, «La Maison du Berger ».) 


15. Ces Discours de Ronsard sont de longs poèmes en alexandrins. Le plus célèbre 
d’entre eux est le Discours des misères de ce temps (1562). Tout en se rangeant dans le 
camp des catholiques, Ronsard déplore les horreurs de la guerre civile. 

16. Les Tragiques sont l'exemple même de la poésie engagée. Ce très long poème divisé 
en sept livres est un cri de haine et de malédiction contre les catholiques. 

17. Philosophe grec (311-270 av. J.-C.), Épicure est le fondateur de l'épicurisme. C'est 
une doctrine selon laquelle, pour être heureux, il faut d'abord fuir la douleur et bien se 
connaître. L'idée profonde d'Épicure est que l'âme ne survit pas à la mort. Sa théorie est 
à la fois athée et matérialiste : pour lui, tout est matière, même l'esprit. 
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Son vaste poème des Destinées'8 pose le problème de la condi- 
tion de l’homme, confronté à la souffrance et à la mort, cherchant à 
tâtons le sens de la vie. Pour éviter toute sécheresse du propos, 
Vigny recourt au symbole!®, qui donne à l'idée un caractère puissant 
et concret. 

«La Mort du loup», par exemple, relate une scène de chasse. 
Après avoir longtemps résisté, le loup comprend que sa fin est 
proche. Alors il fait face aux chasseurs, les fixe, sans faiblir, de son 
regard et courageusement «meurt sans jeter un cri». Pour Vigny, 
l'animal traqué est l’image même de l’homme, traqué lui aussi par le 
sort ou la fatalité. Qu'il soit donc stoïque2, comme le loup qui 
semble lui dire : 

Gémir, pleurer, prier est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche, 


Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 
Puis, après comme moi, souffre et meurs sans parler. 


(Les Destinées, «La Mort du loup ».) 


C'est là l'expression parfaite du stoïcisme dont ces quelques vers 
condensent l'essentiel. 


[une approche de l’au-delà 


Tout un courant de la poésie repose par ailleurs sur la certitude 
que le réel ne se réduit pas à ce que nous en savons ou voyons, et 
qu'il n'est pas uniquement fait de matière. Sous le monde réel et au- 
delà de lui existe un monde idéal qu'il appartient à la poésie de 
dévoiler, ou du moins de suggérer. 

Entre le matériel et le spirituel, Baudelaire établit des «correspon- 
dances» — nom qu'il donne à l’un de ses poèmes majeurs des Fleurs 
du mal : 


18. Ce long recueil de poèmes a été écrit par Vigny entre 1838 et 1863. Sa publication, 
posthume, date de 1864. 

19. Un symbole est une représentation concrète (par un objet, un personnage, un 
animal...) d'une réalité morale, invisible et abstraite. 

20. Le stoïcisme est la doctrine du philosophe Zénon de Citium (340-263 av. J.-C.). Pour 
celui-ci, vivre heureux et sage est uniquement une question de raison et de volonté. 
Quant à l’adversité, il convient de la supporter courageusement. 
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La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
(Les Fleurs du mal, 1861, «Correspondances ».) 


Pour pénétrer ce mystère qui nous entoure, Baudelaire recourt à la 
technique des synesthésies”, c'est-à-dire à l'harmonie secrète de 
nos sens (ouïe, l’odorat, le toucher...), car 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent (iġid.). 


Au poète d'inventer les mots et les images les mieux à même de 
faire sentir la présence de cet autre monde. C'est toute l’ambition du 
symbolisme. 

Verlaine (1844-1896) privilégie la musique et l'harmonie du' vers 
pour traduire cette aspiration à l'absolu : 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, 
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend. 
(Poèmes saturniens, 1866, «Mon rêve familier ».) 


Le symbolisme est une mystique?!, parce qu'il postule l'existence 
d’un au-delà ou d’un surréel. Aussi n’est-il pas surprenant que, pour- 
suivant dans cette voie, des poètes considèrent que leur art est une 
approche ou une découverte de Dieu. 

Paul Claudel (1868-1955) conçoit la poésie comme une forme de 
prière. Ses Cinq Grandes Odes* (1910) veulent retrouver le souffle et 
l’image de la Bible, comme si le poète avait pour vocation de redire 
la Parole de Dieu et de recommencer l'acte de la Création. C’est 
pourquoi il utilise le verset*, comme dans la Bible : 

Mon Dieu qui connaissez chaque homme avant qu'il ne naisse par 
son nom, 


Souvenez-vous de moi alors que j'étais caché dans la fissure de la 
montagne 


21. Une mystique est une croyance religieuse, intensément vécue. 
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Là où jaillissent les sources d’eau bouillante et de ma main sur la 
paroi colossale de marbre blanc! 


(Cing Grandes Odes, 1910, «L'Esprit et l'Eau ».) 


En délivrant les mots de leur fonction habituelle et utilitaire, le 
poète dégage leurs ressources latentes, il leur découvre des signifi- 
cations plus larges que celles qu'ils ont ordinairement. La poésie 
devient dès lors re-création et retour vers Dieu. 


[une exploration de l’inconscient 


Enfin, chez les poètes athées, la poésie peut être un moyen d'ex- 
plorer cet inconnu qu'est l'homme. L'écriture automatique”, chère au 
surréalisme”, entend, par exemple, traduire l'inconscient grâce au 
langage. 

Dans la vie courante, les mots que tout un chacun utilise obéissent 
à une organisation logique, grammaticale, ainsi qu'à des codes 
sociaux : on ne dit pas n'importe quoi n'importe comment à n'im- 
porte qui en n'importe quel lieu. Or ce carcan logique et de conve 
nances qui enserre le langage enserre aussi la pensée, l’activité psy- 
chique?2. En dehors des mots, en effet, il n’y a pas de pensée. Si on 
n'utilise le langage que selon des schémas rationnels, seule la pen- 
sée rationnelle se manifeste. Mais la pensée rationnelle est-elle toute 
la pensée ? 

Le surréalisme ne le croit pas. Aussi tente-t-il, en privilégiant les 
états seconds tels que l'hypnose, le rêve ou les simulations de délire, 
d'enregistrer «soit verbalement soit par écrit» la pensée et les mots 
tels qu'ils se présentent, c'est-à-dire «en l'absence de tout contrôle 
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale». C’est à une exploration de l'inconscient que conduit ainsi 
l'écriture automatique*. 


Les résultats en sont parfois déroutants. Mais certains sont éton- 
nants. Comment, par exemple, ne pas rester songeur devant cette 


22. Activité psychique : activité de l'esprit et des processus mentaux. 
23. André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924. 
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image : «Pneus patte de velours »? Comment fonctionne donc notre 
pensée quand la raison ne la contrôle plus? 


UNE FONCTION LUDIQUE ET ÉMOTIVE 


À ces théories et à ces formes de poésie parfois complexes, on 
demeure toujours libre d'en préférer d’autres plus simples. Depuis 
toujours la poésie favorise le rêve et engendre l'émotion. Elle peut 
être aussi une forme de jeu avec le langage. Ce sont autant de plai- 
sirs simples qu'il ne convient pas de mépriser. 


[Rêve, émotion et sensibilité 


L’utilité de la poésie réside... dans ce qu'elle n'en a pas - ou, plus 
exactement, dans ce qu’elle n’a aucune utilité pratique, technique, 
matérielle. Malgré son apparence paradoxale, l'argument ne décon- 
sidère ni ne dévalorise la poésie. Au contraire! Quelle est en effet 
l'utilité de la beauté? À quoi sert de rêver? d'être ému? Un poème 
n’a certes jamais changé le monde. Mais il peut le transfigurer, le 
rendre plus léger, plus habitable. C'est l'utilité de l'inutilité, cette 
chose si nécessaire à l'existence. 

Tant qu’un seul vers sera capable d'émouvoir son lecteur, la poé- 
sie remplira sa mission. L'un sera touché par un poème d'amour. Un 
autre sera bouleversé par un cri de douleur, dans lequel il reconnaî- 
tra sa propre souffrance. Qui peut mieux qu'un poète — ou qu'une 
chanson qui est aussi une forme de poésie?‘ - dire l'angoisse devant 
la fuite du temps ? 


Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 
(Lamartine, Méditations poétiques, 1820, «Le Lac »), 


ou le bonheur d'aimer, de vivre : 


24. Sur la poésie et la chanson, voir le chapitre 8. 
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Nous étions faits pour être libres 
Nous étions faits pour être heureux 
Comme la vitre pour le givre 
Et les vêpres pour les aveux 
Comme la grive pour être ivre 
(Aragon, Elsa, 1959, «Un homme passe... ».) 


Un autre encore sera séduit par la musique d'un vers, ou il sera 
frappé par une comparaison” ou une métaphore*. Est-il besoin d'ex- 
pliquer cette strophe de Verlaine pour en saisir l'harmonie : 

Le ciel est par dessus le toit 
Si bleu, si calme 
Un arbre, par-dessus le toit, 


Berce sa palme 
(Sagesse, 1881.) 


La poésie est plaisir, émotion. C'est Claudel qui écrivait en 1927 : 
«En un mot la poésie ne peut exister sans l'émotion ou, si l'on veut, 
sans un mouvement de l'âme qui règle celui des paroles». Cela 
seul suffirait à la justifier. 


[uouer avec les mots 


Comment, enfin, ne pas tenir compte du plaisir ludique que pro- 
cure la poésie? Les mots sont des jouets. I| est possible de les 
assembler en fonction de leurs sonorités, de leur complémentarité, 
de les unir en bonne logique ou contre toute logique. 

On peut s'amuser à les faire tourbillonner comme dans ce poème 
de Max Jacob (1876-1944), où les mots et les rimes s'appellent les 
uns les autres : 


Avenue du Maine 

Les manèges déménagent. 

Manèges, ménageries, où ?... et pour quels voyages ? 
Moi, qui suis en ménage 

Depuis... ah! y a bel âge! 


25. «Lettre à l'abbé Brémond sur l'inspiration poétique» (1927), in Positions et 
propositions. 
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De vous goûter, manèges 


Je n'ai plus... que n'ai-je?.. 


L'âge 


(Les Œuvres burlesques et mystiques du frère Martorel, 1912.) 


En 1960, Raymond Queneau (1903-1976) fonde le groupe de 
l'OULIPO, sigle désignant l’« Ouvroir de Littérature Potentielle?6 ». Les 


Oulipiens combinent les mots selon des structures et des lois mathé- 


matiques, ou recourent à la création assistée par ordinateur. 


L'exemple le plus connu est la méthode de S + 7 : elle consiste à 


remplacer chaque mot clé d'une phrase par le septième mot qui le 


suit dans un dictionnaire. Avec cette méthode, Raymond Queneau a 


«réécrit» la fable de La Fontaine, «La Cigale et la Fourmi» qui 


devient «La Cimaise et la Fraction ». 


La comparaison des deux textes fait ressortir la fantaisie du pro- 


cédé : 
La Fontaine, «La Cigale 
et la Fourmi» (Fables, livre I, 1) : 


La Cigale, ayant chanté tout l'été, 
Se trouva fort dépourvue 

Quand la bise fut venue. 

Pas un seul petit morceau 

De mousse ou de vermisseau. 
Elle alla crier famine 

Chez la Fourmi sa voisine, 

La priant de lui prêter 

Quelque grain pour subsister 
Jusqu'à la saison nouvelle [...]. 


R. Queneau, «La Cimaise 

et la Fraction » 

(Oulipo, la littérature potentielle, 
Gallimard, 1973) : 


La cimaise a yant chaponné tout 
[l'éternueur 
Se trouva fort dépurative 
[quand la bixacée fut verdie. 
Pas un sexué pétrographique morio 
[de moufflette ou de verrat 
Elle alla crocher frange 
Chez la fraction sa volcanique 
La processionnant de lui primer 
Quelque gramen pour succomber 
Jusqu’à la salanque nucléaire [...]. 


Ne cherchons pas à donner une importance excessive à ce jeu 


verbal. Comme beaucoup de jeux, il est gratuit et ne trouve sa justi- 


fication que dans l’amusement qu’il engendre. Parce qu'elle est 


d'abord et avant tout travail sur le langage, la poésie réside aussi 


dans les acrobaties effectuées avec et par les mots. 


26. Un ouvroir est en principe le lieu réservé aux ouvrages de couture dans une 


communauté féminine. 
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L'utilité de la poésie est donc réelle. Et elle est variée. À chacun, 
selon son inclination ou son tempérament, de choisir sa forme de 
poésie. II y en a pour tous les goûts. À la seule condition de prêter 
attention au langage, de le considérer non comme allant de soi, mais 
de le traiter comme un objet que l’on peut pétrir à sa guise pour 
davantage émouvoir, pour mieux méditer et pour simplement s’amu- 
ser. Ces amateurs de mots, sans être innombrables, sont plus nom- 
breux qu’on ne l'imagine. Chaque grand quotidien ou hebdomadaire 
possède ses pages ou son supplément littéraires : des poètes 
modernes s’y font entendre. À Paris existe une «Maison de la poé- 
sie». Chaque année se déroule en France une «Semaine de la poé- 
sie». La poésie continue de fasciner et d'étonner ceux qui font l’ef- 
fort de s’y adonner ou de la lire. 
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La poésie : un domaine 
devenu illimité ? 


«Tout a droit de cité en poésie», écrivait Victor Hugo dans la pré- 
face de son recueil des Orientales (1829). C'était affirmer l'absolue 
liberté du poète, à qui aucun sujet n'est interdit. C'était aussi faire 
sortir la poésie des domaines du rêve et du sentiment, où tradition- 
nellement le grand public la cantonne. 

À la parcourir, l’histoire de la poésie donne amplement raison à 
l’auteur des Orientales. Depuis le xIx? siècle surtout, la poésie explore 
tous les champs du réel, du possible et même de l'imaginaire. Elle 
revêt une infinie variété de formes et de sujets. Si naturelle qu'elle 
puisse paraître de nos jours, cette liberté ne doit pas faire oublier 
qu'elle a été le fruit d'une lente et patiente conquête. Elle est une 
condamnation implicite des catégories et des genres qui enferme- 
raient la poésie dans un univers qui lui serait propre, comme pour 
mieux l'isoler ou la marginaliser. Si la poésie ne connaît plus de fron- 
tières, c'est qu'elle est devenue une aventure toujours renouvelée. 


UNE INFINIE VARIÉTÉ DE FORMES 
ET DE SUJETS 


Délimiter le domaine de la poésie relève de l'impossible. Il existe 
en effet autant de formes poétiques que de poètes. Leur nature, leurs 
registres, leurs moyens d'expression sont d'une extrême diversité. 


[Une diversité de nature 


La poésie lyrique est sans doute le mieux connu de tous les genres 
poétiques. L'amour, la mort, le vieillissement sont des thèmes per- 
manents de la poésie. Depuis Les Amours de Ronsard, célébrant 
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Cassandre, Marie, puis Hélène!, jusqu'à Paul Eluard (1895-1952), 
intitulant précisément l'un de ses recueils : L'Amour la poésie (1929); 
depuis «Le Lac» de Lamartine? jusqu'au Fou d'Elsa d'Aragonÿ, la 
passion amoureuse, avec ses espoirs, ses bonheurs et ses souf- 
frances est une source d'inspiration presque éternelle. 

La poésie a pourtant exploré bien d’autres territoires que ceux du 
cœur humain. Elle est interrogation philosophique dans Les 
Destinées d'Alfred de Vigny (1864), où celui-ci réfléchit sur les rap- 
ports de la liberté et-de la fatalité. La Légende des siècles de Victor 
Hugo (1859-1883) retrace l'histoire de l'humanité : «J'ai voulu 
peindre, écrit Hugo dans sa préface, l'humanité successivement et 
simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, 
religion, science ». 

Tournée vers le passé et l’analyse psychologique, la poésie l'est 
aussi vers le présent et le monde extérieur. Baudelaire se veut le 
chantre de la modernité. La seconde section des Fleurs du mal 
(1857), intitulée «Tableaux parisiens», est une flânerie nostalgique, 
inquiète, émerveillée, dans la capitale. Dans Les Villes tentaculaires 
(1895), Émile Verhaeren (1 855-1916) évoque l'expansion de lunivers 
industriel. «Zone » d’Apollinaire chante la beauté du quotidien : 


À la fin tu es las de ce monde ancien 
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 
Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine [...] 
( Alcools, «Zone», 1913.) 


Dans La Prose du Transsibérien (1913), Blaise Cendrars évoque 
les bars, la publicité, la vitesse du monde moderne. 

De nos jours, Andrée Chedid, d'origine égyptienne, renoue avec la 
poésie historique ou d'actualité, en évoquant les tourments de notre 
époque et les déchirures du Moyen-Orient : 


1. Les Amours de Cassandre paraissent en 1552; Les Amours de Marie en 1555 et 
1556; Les Sonnets pour Hélène en 1578. Les sonnets qui composent ces trois recueils 
analysent toutes les facettes de la passion amoureuse. 

2. Poème du désespoir amoureux, consécutif à la mort de la femme aimée, «Le Lac » est 
le plus célèbre des poèmes figurant dans Les Méditations poétiques (1820). 

3. Louis Aragon (1897-1982) n'a cessé de chanter sa passion pour Elsa Triolet, qu'il 
rencontra en 1928. 
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Désespérément égorgez l'espoir, mes frères 
Dépecez l'espérance jusqu’à Pos! 
La vengeance fut votre trappe 
La haine votre guet-apens 
Mais qui mena le jeu? 
Et qui vous a armés? | 
(Cérémonial de la violence, Ed. Flammarion, 1978.) 


Avec le surréalisme“, la poésie explore le monde du rêve et de l'in- 
conscient. 


[une diversité de registres 


Il en va de même des registres, dont la variété est infinie. 

La poésie peut s'épanouir dans la satire. Les Satires de Boileau 
traitent aussi bien des embarras de Paris (Satire VI, 1666) que du 
mariage ou de la frivolité de certaines femmes (Satire X, 1694). Les 
Châtiments de Hugo (1853) sont une vaste fresque satirique de six 
mille vers contre Napoléon IIl. 

L'éloge est, à l'inverse, possible. Dans le poème liminaire des Voix 
intérieures (1837), Hugo célèbre son époque : 

Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène. 
Partout on voit marcher l'Idée en mission; 

Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 

Se mêle au bruit divin de la création. 

D'un souffle et d’un registre différents, Éloges est le titre d'un recueil 
que Saint-John Perse (1887-1975) a publié en 1911. Né à la Guadeloupe, 
l’auteur ressuscite la communion que, jeune enfant, il savourait : 

Palmes... ! [...] 

Et les hautes 

racines courbes célébraient 

Pen allée des voie prodigieuses, l'invention des voûtes et des nefs, 
et la lumière alors, en de plus purs exploits féconde, 


inaugurait le blanc royaume où j’ai mené peut-être un corps sans 
ombre... [...]. 


( Éloges, «Palmes... », 1911.) 
4. Sur le surréalisme, voir le chapitre 13. 
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La poésie peut encore revêtir l'aspect de l'épopée”. C'est le cas de 
La Légende des siècles de Victor Hugo. 

La confidence est également son domaine. Malgré son titre, Le 
Roman inachevé (1956), de Louis Aragon, n’est pas une œuvre roma- 
nesque. C’est un long poème dans lequel Aragon narre sa rencontre 
avec Elsa Triolet et où il célèbre leur amour passionné : 

Tu m'as trouvé dans la nuit comme une parole irréparable 
Comme un vagabond pour dormir qui s'était couché dans l'étable 
Comme un chien qui porte un collier aux initiales d’autrui 

Un homme des jours d'autrefois empli de fureur et de bruit. 


Diverse par ses thèmes, la poésie lest tout autant par ses 


registres. 


[une diversité de moyens d’expression 


Enfin les moyens d'expression de la poésie sont très variés, 
presque aussi illimités que les domaines dans lesquels elle s’aven- 
ture. 

Pendant des siècles, la poésie s'est confondue avec l'usage du 
vers. Même si l'émotion ne provient pas exclusivement de la versifi- 
cation, on imaginait mal qu'un poème ne fût pas écrit en alexan- 
drins*, en décasyllabes* ou en octosyllabes*. 

Tel n’est plus le cas depuis le xX° siècle. La naissance du poème 
en prose* bouleverse l'écriture poétique traditionnelle. Ainsi que le 
constate Baudelaire dans sa préface au Spleen de Paris (également 
appelé Petits poèmes en prose) : 

Quel est celui qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle 
d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez 
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de 


l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la 
conscience ? 


La poésie moderne préfère travailler sur les rythmes, la place, le 
choix et la sonorité des mots que sur le vers en tant que tel. 


5. Voir aussi, pour plus de détails, le chapitre 2 p. 20-21. 
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L'invention du vers libre” atteste d'ailleurs que l'écriture poétique 
peut se diversifier à l'extrême. Elle peut se couler dans le vers, le bri- 
ser ou l’allonger, recourir à la prose. La frontière ne se situe plus entre 
la prose et le vers, mais entre la fonction utilitaire du langage et sa 
force de suggestion, d'évocation et de fascination. 

Si, tout simplement, on se réfère à la définition que le dictionnaire 
Littré donne de la poésie, on lit : 

[La poésie] : « Qualités qui caractérisent les bons vers, et qui peu- 
vent se trouver ailleurs que dans les vers [...]. Se dit de tôut ce qu'il 


y a d’élevé, de touchant, dans une œuvre d'art, dans le caractère ou 
la beauté d’une personne, et même d’une production naturelle ». 


Une telle définition agrandit à l'infini l'horizon de la poésie. 


UNE CONDAMNATION 
DES CATÉGORIES ET DES GENRES 


En investissant tous les domaines, la poésie refuse, par le fait 
même, de se laisser enfermer dans une spécialité où un univers par- 
ticulier : aux xIxX° et xx° siècles, elle ne se limite plus à de «beaux» 
sujets, évoqués en une «belle langue» et dans des formes spéci- 
fiques. 


Ile rejet des beaux sujets 


Longtemps la poésie a été considérée comme le genre littéraire le 
plus noble qui fût. Usant d'une langue recherchée, elle ne pouvait 
traiter que de sujets exceptionnels ou choisis. Le xi® siècle pratique 
par exemple la poésie dite officielle ou d'apparat, à la gloire des 
grands de ce mondef. Sous l'influence de la préciosité”, nombre 
d'œuvres, brillantes et mondaines, chantent ou définissent un art de 
vivre raffiné, célébrant des amours élégantes et vantant les charmes 


6. Cette poésie officielle fait, par exemple, l'éloge du roi. Déjà, au xuf siècle, Ronsard 
avait écrit des Hymnes vantant la grandeur et la puissance de Charles IX. 

7. La préciosité, apparue vers 1650, est un mouvement autant moral que littéraire. Pour 
préserver la dignité de l'être humain, elle condamnait tout ce qui était vulgaire ou 
grossier. Elle se développa surtout dans les salons aristocratiques. 
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de conversations spirituellesê. Au xvie siècle, la poésie est souvent 
perçue comme une branche de l'éloquence : c’est un art de bien 
dire, au service d’une raison claire. 


Progressivement, les poètes des xix° et xx° siècles ont récusé 
l’idée qu'il existerait des sujets réservés à la poésie. La preuve en est 
le poème que Baudelaire consacre à une «charogne». La perfection 
formelle y contraste avec la description du cadavre en décomposi- 
tion : 


Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 
Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ; 
(Les Fleurs du mal, 1861, «Une charogne ».) 


Le titre même de Fleurs du mal que Baudelaire donne à son recueil 
est significatif. S'opposant à ses prédécesseurs qui, explique-t-il, ont 
choisi «les provinces les plus fleuries du domaine poétique», il se 
propose d'«extraire la beauté du mal». C'est dire qu'aucun sujet 
n’est a priori exclu. De là vient l’omniprésence, dans son œuvre, de 
l’horreur : des villes sales, des êtres dépravés, des vieillards rabou- 
gris, des enfants cruels. 


Au xx® siècle, Jacques Prévert et Raymond Queneau ont fait des- 
cendre la poésie dans la rue®. Et quel poète précieux du xvi£ siècle 
aurait pu imaginer que Francis Ponge consacrerait des poèmes à 
des «choses » aussi simples qu’un «rocher», qu'un «verre d'eau» ou 
un «mimosa! » ? 


8. Usant d'une langue recherchée, la poésie précieuse raffinait sur le sentiment 
amoureux. 

9. Jacques Prévert (1900-1977) publie par exemple, en 1946, Histoires : ce sont des 
textes courts sur la vie quotidienne, dans lesquels les mots en liberté évoquent la colère, 
la tendresse ou la mélancolie. 

Chez Raymond Queneau (1903-1976), la poésie est toujours humour et gouaille (voir par 
exemple Cent Mille Milliards de poèmes (1961) ou ses Exercices de style (1947). 

40. Ce sont des titres de poèmes figurant dans Le Parti pris des choses (1942). 
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[Le rejet de la belle langue 


Avec les beaux sujets disparaît la belle langue. Trop longtemps, la 
poésie s'est confondue avec l’art de bien écrire, qui s'appuyait sur 
un vocabulaire choisi. Aucun mot n’est désormais interdit de séjour 
en poésie. 

Depuis Baudelaire et Hugo, celle-ci s'empare volontiers du voca- 
bulaire technique : 

J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom 

Neuve et propre du soleil elle était le clairon 

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes 
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent 
Le matin par trois fois la sirène y gémit 

Une cloche rageuse y aboie vers midi 

Les inscriptions des enseignes et des murailles 

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent 
J'aime la grâce de cette rue industrielle 

Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des 


[Ternes 
(Apollinaire, 4/cools, 1913, «Zone ».) 


Les néologismes et même les mots d’argot ne sont plus rares. 
Henri Michaux (1899-1984) invente en permanence un langage nou- 
veau, dont le pittoresque, le caractère surprenant, la force d’entrai- 
nement et de séduction font l'intérêt : 

Enfin il l'écorcobalise. 
L'autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine. 
C'en sera bientôt fini de lui; 

11 


Ti se reprise et s'emmargine... mais en vain?’ 
(Qui je fus, 1927, «Le grand combat».) 


Non que la poésie cherche à se rapprocher de la prose ordinaire. 
Mais dès qu'elle se définit comme un travail sur le langage, comme 
une exploration des ressources du mot!?, on ne voit pas pourquoi tel 
lexique serait prohibé. 


11. Ces «vers» qui font penser à un meurtre sont symboliquement le «combat» du 
poète contre lui-même qui s'épuise et «se tue» à inventer un nouveau langage. 
12. Voir, pour plus de détails, les chapitres 6 et 7. 
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Lie rejet de formes prédéterminées 


Longtemps, enfin, la poésie a usé de formes qui lui étaient spéci- 
fiques. C'était même ce à quoi on la reconnaissait. 

Le Moyen Âge a volontiers pratiqué le rondeau* et la ballade*. 
introduit en France à l’aube du xvi siècle, le sonnet* a connu une lon- 
gévité exceptionnelle. Instrument favori des poètes de la Pléiadet$, 
on le retrouve chez Baudelaire et, au xX siècle, même chez un auteur 
comme Robert Desnos (1900-1945), pourtant lié aux poètes surréa- 
listes‘4. Mentionnons encore pour mémoire l'ode*, le madrigal*, le 
pantoum*.... La liste serait presque sans fin. 

Or, depuis la révolution poétique intervenue dans la seconde moi- 
tié du xix® siècle!5, on assiste à un éclatement des formes. Le poème 
ne se confond plus avec une forme prédéterminée, fixée par la tradi- 
tion et les règles. Le poème crée désormais sa propre forme. Il ne 
l'emprunte plus à un arsenal de techniques. 

À quelle forme, en effet, rattacher La Prose du Transsibérien (1913) 
de Blaise Cendrars? Comment, dans le registre de la poésie popu- 
laire, qualifier le célèbre «inventaire» de Jacques Prévert ? 

[...] une douzaine d’huîtres un citron un pain 
un rayon de soleil 

une lame de fond 

six musiciens 


une porte avec son paillasson 
un monsieur décoré de la légion d'honneur 


un autre raton laveur [...] 
(Paroles, 1946, «Inventaire ».) 


Les mots s’y appellent dans un désordre humoristique pour dire à la 
fois la multiplicité du réel et le chaos du monde. 

Le poème devient organisation d'une forme, toujours inédite. En 
ne bornant plus son horizon, la poésie se libère de tous les carcans. 


13. Les poètes de la Pléiade (notamment Ronsard et Du Bellay) renouvelèrent la poésie 
du xv? siècle. 

14. Sur le surréalisme, voir le chapitre 13. 

15. Voir le chapitre 1. 


48 PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 


UNE AVENTURE 
TOUJOURS RENOUVELÉE 


Si le domaine de la poésie se révèle illimité, c'est qu'elle est deve- 
nue une aventure. Elle est une exploration de toutes les formes d'in- 
connus ou de mystères, ainsi que des ressources jamais épuisées du 
langage. 


[une exploration de tous les inconnus 


Pour nombre de ceux qui s’y adonnent, la poésie est une quête de 
l'absolu. Cet absolu peut, selon les cas, changer de nature ou de 
signification. Mais il est, par définition, sans bornes ni fin. 

Rompant avec ce qu'il appelle la «vieillerie poétique», Rimbaud 
(1854-1891) cherche par un «long, immense et raisonné dérèglement 
de tous [ses] sens” » à fixer des «vertiges » et des «hallucinations » 
pour parvenir à l’«inconnu». Son «bateau ivrel8» brise ainsi ses 
amarres pour partir à la découverte de l’imprévu et de l'innommable ' 


Ô que ma quille éclate! O! que j'aille à la mer!°! 


Les Illuminations (1886) de Rimbaud opèrent une totale fusion 
entre le réel et l'imaginaire, qui aboutit à la création d'un univers 
dont, à l’image de Dieu, il reste maître. Une course dans la fraîcheur 
d’un matin s'apparente ainsi à la genèse du monde : 


J'ai embrassé l'aube d'été. 
Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les 
camps d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, 
réveillant les haleines vives et tièdes : et les pierreries regardèrent, 
et les ailes se levèrent sans bruit. 
La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et 
blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom [...]?0. 

(Illuminations, 1886, « Aube ».) 


16. « La «vieillerie poétique», c'est-à-dire la poésie traditionnelle. 

17. Lettre du voyant, 1871. 

48. Titre de l’un des plus célèbres poèmes de Rimbaud, paru dans Poésies (1871). 

19. Ce vers est un appel au naufrage suicidaire. 

20. «Au front des palais » traduit la somptuosité du décor; les «ailes» : comprenons les 
«ailes » de la nuit. 
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Certes tous les poètes ne veulent pas se faire «voyants» à 
l'exemple de Rimbaud, mais beaucoup poursuivent à leur façon un 
absolu. 

Des poètes comme Paul Claudel (1868-1955), Pierre Emmanuel 
(1916-1984) ou Patrice de La Tour du Pin (1911-1975) voient dans la 
poésie une quête spirituelle et religieuse. Nommer le monde est pour 
eux une manière de retrouver la Parole divine, créatrice de l'Univers. 
«Au commencement était le Verbe», lit-on au début de la Bible (le 
«Verbe», c'est-à-dire la Parole, Dieu). Ainsi, dans une prière adres- 
sée à Dieu, Pierre Emmanuel écrit : 

Je nai d'autre raison que de dire et de dire 
Que Tu es 


De dire ce que nul ne veut entendre 


Ne sait entendre [...] , 
(Jacob, « Seul Tu es», Ed. du Seuil, 1970.) 


Ces liens entre la foi et la poésie ne sont pas nouveaux. En 1830, 
Lamartine publie ses Harmonies poétiques et religieuses, au titre 
significatif. Hugo compose un poème intitulé «Dieu» (1891). Dans 
Les Fleurs du mal (1857), Baudelaire aspire à un «idéal», qui est 
peut-être Dieu. 

Chacun de ces poètes possède naturellement sa propre expé- 
rience spirituelle. Mais on conçoit aisément que cette quête poétique 
de l’absolu soit une aventure. Quelle que soit la définition que l’on en 
donne, le mystère a partie liée avec la poésie. 


[une exploration du langage 


Toutefois, tous les poètes ne sont pas des mystiques. Mais tous 
ont en commun de travailler sur le langage, et ce travail ne connaît 
pas davantage de fin. 

La poésie naît, en effet, dès lors que l’on prend le parti des mots?1. 
On peut s’en servir pour faire naître l'émotion, s'adresser moins à la 
raison qu’au cœur du lecteur, comme dans la poésie lyrique22. On 


21. Voir, pour plus de détails, le chapitre 6, p. 67. 
22. Voir, pour plus de détails, le chapitre 11. 
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peut les considérer comme des objets sonores et faire du langage 
une musique. Rimbaud invente un alphabet des couleurs : 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu [...] 
(Poésies, 1871, « Voyelles ».) 


La création d'images (de comparaisons ou de métaphores) a pour 
but d'établir des rapports entre des réalités, auxquels on ne songe- 
rait pas spontanément. Elles modifient en ce sens notre vision du 
monde?4. On peut avec les surréalistes* libérer l'inconscient en 
court-circuitant le carcan de la logique et de la raison?. On peut, 
plus simplement, jouer avec les mots, les manipuler avec humour et 
ironie, comme dans ce quatrain où Verlaine les assemble en raison 
même de leur absurdité : 

Trois petits pâtés, ma chemise brûle. 
Monsieur le curé n'aime pas les as. 
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule, 


Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux! 
(Jadis et Naguère, 1894, « Pantoum négligé ».) 


Activité ludique ou sérieuse, le travail sur le langage offre d’infinies 
possibilités. C'est que le poète ne considère pas les mots comme de 
simples utilités. Ainsi que l'écrit Sartre : 


L'homme qui parle est au-delà des mots, près de l’objet; le poète 
est en-decà. Pour le premier, ils sont domestiques; pour le second, 
ils restent à l’état sauvage. Pour celui-là [l'homme], ce sont des 
conventions utiles, des outils qui s’usent peu à peu et qu’on jette 
quand ils ne peuvent plus servir; pour le second, ce sont des choses 
naturelles qui croissent naturellement sur la terre comme l’herbe et 
les arbres. 

(J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? 1947.) 


Il convient donc d’apprivoiser les mots. 


Illimité, le domaine de la poésie l’est en définitive pour des raisons 
elles-mêmes infinies. C'est qu'il n'existe pas une poésie, mais des 


23. Voir, pour plus de détails, le chapitre 9, p. 97. 
24. Voir chapitre 7, p. 77. 
25. Voir chapitre 13. 
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poésies, dont les thèmes, les moyens d'expressions et même les 
attentes sont multiples. En cessant d’être un ornement du langage, 
la poésie a conquis sa liberté. Son univers est devenu celui de tous 


les possibles. 
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Poésie et inspiration 


Comment devient-on poète? Décide-t-on même de le devenir, 
comme on décide d'embrasser une profession, artistique ou non? 
C'est poser tout le problème de l'inspiration. 

Deux grandes théories se sont opposées au cours des siècles à ce 
sujet. Pour certains, l'inspiration, quelle que soit son origine ou sa 
nature, est une condition essentielle : il n'y a pas de poésie sans ins- 
piration. Pour d’autres, au contraire, l'inspiration est inutile : seul 
importe le travail. Ces deux positions sont en réalité trop tranchées, 
trop extrêmes pour rendre compte de la création poétique. Si l'inspi- 
ration semble une condition nécessaire, elle apparaît souvent 
comme insuffisante. 


L’INSPIRATION, 
SOURCE DE LA POÉSIE 


De l'Antiquité à nos jours, une longue tradition présente le poète 
comme un être inspiré. Mais par qui ou par quoi? C’est sur la nature 
de l'inspiration poétique que les interprétations varient. Pour les uns, 
elle est d'origine divine; pour d’autres, elle est le fruit d'une sensibi- 
lité exacerbée; pour d’autres encore, elle provient de l'inconscient. 


Lun don de la divinité 


La théorie du poète inspiré des dieux remonte à Platon’. Si la poé- 
sie, expliquait-il, était exclusivement affaire de travail et de technique 


4. Philosophe grec, Platon (vers 428-vers 348 av. J.-C.) a exposé sa conception de la 
poésie et du poète dans l'un de ses dialogues, intitulé lon. 
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d'écriture, les poètes excelleraient dans tous les genres littéraires. 
Or, constatait-il, tel n’est pas le cas. C'est donc qu’une «divinité» 
«fait entendre sa voix» par l'entremise des poètes. 

Cette conception est restée vivace. Étymologiquement, le mot ins- 
piration désigne l’insufflation divine qui s'empare du prophète au 
moment où il prophétise, ainsi que du poète, quand il se met à écrire. 
Le mot enthousiasme, qui sera si cher aux romantiques, traduit de 
même cette possession divine. 

C'est à cette origine religieuse de la poésie qu'au xvie siècle se 
réfèrent les auteurs de la Pléiade$. Du Bellay parle de la «divine 
ardeur» qui l'anime“. Ronsard évoque une «fureur» sacrée. 

Le romantisme a beaucoup insisté sur le statut particulier du poète 
qui fait de lui un intermédiaire entre les dieux et les hommes. Pour 
Hugo, le poète est «pareil au prophète», 

Car la poésie est l'étoile 


Qui mène à Dieu rois et pasteurs. 
(Les Rayons et les Ombres 1840, «Fonction du poète ».) 


Au xx° siècle, Paul Claudel développera une conception person- 
nelle de l'inspiration. Pour lui, le poète obéit à une «poussée de 
l'âme», à une sorte d’excitation rythmique qui lui permet de retrou- 
ver le rythme même de la Parole de Dieuf. 

Dans tous les cas, le poète est un être à part, plus où moins sur- 
naturel, vénéré ou suspecté en raison de son don. || peut dès lors 
servir de guide aux nations en leur dévoilant les chemins de l'avenir : 


Peuples ! écoutez le poète! 
Écoutez le rêveur sacré! 
Il rayonne! il jette sa flamme 
Sur l'éternelle vérité. 
(V. Hugo, Les Rayons et les ombres 1840, «Fonction du poète ».) 


2. Au sens premier du terme, enthousiasme veut dire «transport divin». Il est formé à 
partir du mot théos («dieu »). 

3. Nom donné au groupe que formaient, entre autres poètes, Ronsard et Du Bellay. 

4. Du Bellay, Les Regrets (1528), VI, «Las! où est maintenant... ». 

5. Ronsard, Hymne à l'automne (1563). 

6. Claudel, «Lettre à l'abbé Brémond sur l'inspiration poétique», in Positions et 
propositions, 1928. 
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lle fruit d’une sensibilité exacerbée 


L’inspiration peut aussi provenir du plus intime de l'individu. Doté 
par la nature d’une sensibilité plus vive que chez d’autres, le poète 
est celui-qui va puiser dans son expérience personnelle la matière de 
son art. Non par égocentrisme ou complaisance vis-à-vis de soi, 
Mais parce qu’en exprimant ses émotions au plus près de leur vérité, 
il révèle aux autres leurs propres sentiments. Si toute passion est 
unique, l'amour, lui, est universel. La décrire, c'est le chanter. Car, 
comme le dit Baudelaire, tous les hommes se ressemblent, même 
s'ils n’en conviennent pas toujours : 


Hypocrite lecteur — mon semblable —, mon frère! 
(Les Fleurs du mal, 1857, « Au lecteur ».) 


Cette conception lyrique? de l'inspiration perdure à travers les 
siècles. Le romantisme s’en est ouvertement réclamé : 


Ah! frappe-toi le cœur, c’est là qu'est le génie ! 
(«À Édouard Bocher», 1830.) 


s'écrie Musset, qui donne à ses souffrances personnelles des accents 
si profonds et si sincères qu'ils prennent une valeur universelle : 


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux 
(La Nuit de Mai, 1835.) 


«Le Lac» est l'un des poèmes les plus célèbres de Lamartine et 
de toute la poésie du xıx® siècle. Né de la mort de la jeune femme 
aimée, il est le poème de l'inquiétude humaine devant le destin. 
Avant qu'il soit trop tard, 

Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons! 
L'homme n’a point de port, le temps n’a point de rive 
(Méditations poétiques, 1820, «Le Lac».) 


7. Le lyrisme est l'expression intense de sentiments personnels, dans un style et une 
forme propres à rendre l'émotion communicative; voir aussi le chapitre 11. 
8. Musset a vécu une passion douloureuse pour George Sand. 
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Bien qu'elle en soit l’un des thèmes privilégiés, la passion amou- 
reuse n’est pas la seule source de l'inspiration. De nombreux poètes 
ont tenté de retrouver l'émerveillement de leur enfance devant le 
monde, entre joies innocentes et fascination de la découverte. Hugo 
évoque ses jeunes années passées dans le «jardin des 
Feuillantines», «grand, profond, mystérieux». Baudelaire rêve du 
«vert paradis des amours enfantines ». 

Les liens sont également étroits entre le rêve et la poésie. Rêver, 
c'est en effet changer de monde, recréer un univers à sa guise, se 
laisser porter par son imagination. Tout devient alors possible, 
comme lorsqu'on joue avec les mots. Le rêve était pour Gérard de 
Nerval (1808-1855) une «autre vie». Exemple même de prose poé- 
tique”, Sylvie? retrace la quête d’un bonheur passé, par un retour du 
narrateur sur les lieux de son enfance. Mais, très vite, on ne sait plus 
s'il s'agit de souvenirs ressuscités ou de fantasmes! et de rêves. 
L'imaginaire submerge le réel. 

En définitive, tout ce qui relève de la sensibilité, de l'expérience 
vécue, joyeuse ou douloureuse, nourrit l'inspiration. 


L’inconscient 


Avec André Breton, le surréalisme* localise l'inspiration dans l’in- 
conscient. Elle devient la 


dictée de la pensée en l'absence de tout contrôle exercé par la rai- 
son, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale 


(Premier Manifeste du surréalisme, 1924.) 


L'inconscient est le réceptacle des pulsions et des désirs primitifs 
que les contraintes de la réalité, de l'éducation et de la vie en société 
refoulent et repoussent. Leur donner libre cours, même passagère- 
ment, c'est accéder à l'authenticité de notre être, retrouver les zones 


mystérieuses de la vie!?. 


9. Les Rayons et les Ombres (1 840), «Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 ». 
40. Parue en 1853, la nouvelle de Sylvie sera insérée dans Les Filles du feu (1854). 
41. Fantasmes : représentation imaginaire, plus ou moins obsessionnelle. 

12. Sur ce point, voir aussi le chapitre 13. 


56 PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 


Aussi le surréalisme” a-t-il multiplié les expériences permettant 
lirruption soudaine de l'inconscient, soit par la recherche d'états 
seconds!3, soit par la pratique de l'écriture automatique‘. Le lan- 
gage acquiert alors une liberté totale, étant affranchi des règles de la 
grammaire et du carcan de la raison. Restituer la parole enfouie au 
fond de l'inconscient devient la mission de la poésie. Comme l'écrit 
Paul Eluard, 

[...] les conflagrations d'idées, de sentiments, d’objets, la nudité 
aveugle, les entreprises systématiques à des fins inutiles et les fins 
inutiles devenant de première utilité, le dérèglement de la logique 
jusqu'à l'absurde, l'usage de l'absurde jusqu’à lindomptable raison, 
c’est cela — et non l'assemblage plus ou moins savant, plus ou moins 
heureux des voyelles, des consonnes, des syllabes, des mots — qui 


contribue à l'harmonie d’un poème. [...] 
(Donner à voir, 1939, p. 939.) 


CONTRE L’INSPIRATION 


Si permanentes soient-elles, ces diverses théories de l'inspiration 
ont été souvent combattues. Plusieurs poètes ont insisté sur la 
nécessité du travail. Et puis est-il besoin d'être inspiré pour jouer 
avec les mots ? 


La nécessité du travail 


Lorsqu'au début du xvi siècle, Malherbe (1555-1628) réforme la 
langue française et l'écriture poétique!$, il privilégie la maîtrise tech- 
nique. Soumettant l'expression à la pensée, il exige rigueur, clarté et 
harmonie. Dans les alexandrins, il fixe la coupe* à l’hémistiche”. Il 
réclame des rimes riches, interdisant de faire rimer des mots de la 
même famillet8. Pour lui, la poésie n’est pas tant affaire d'inspiration 
que de travail. Le poète est d’abord un ouvrier du vers. 


13. Des états seconds obtenus par exemple par l'hypnose ou sous l'effet de drogues. 
14. Sur l'écriture automatique, voir aussi le chapitre 13, p. 139. 

15. Voir note 8 p. 19. 

16. Pour Malherbe, il est par exemple trop facile de faire rimer «tonner» et «étonner ». 
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Au xIX® siècle, le groupe des poètes parnassiens!? se montre hos- 
tile aux débordements du lyrisme romantique. Leconte de Lisle 
(1818-1894) condamne toute poésie qui serait confidence. Comme 
Théophile Gautier (1811-1872) et Théodore de Banville (1823-1891), 
il pratique «l’art pour l’art», c'est-à-dire un art qui n’a d'autre utilité 
que lui-même et d'autre justification que la recherche de la beauté. 
Plus les contraintes et les difficultés sont grandes, plus le poème est 
beau. Comme Gautier l'écrit à la fin de son recueil d'Émaux et 
Camées (1852), 

Oui, l’œuvre sort plus belle 


D'une forme au travail 
rebelle 


(«L'Art».) 
Pour mieux suggérer que la poésie réside avant tout dans un tra- 
vail sur les mots, sur les rythmes, sur la forme, Théodore de Banville 
recourt à l’image du sculpteur : 
Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l’extase, 
Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase; 
Cherche longtemps sa forme et n'y retrace pas 


D’amours mystérieux ni de divins combats [...] 
(Stalactites, 1846.) 


lie devoir de s’amuser avec les mots 


Aucune inspiration n'est en outre nécessaire pour s'amuser avec 
les mots. Un poète comme Francis Ponge (1899-1988) a toujours 
manifesté une méfiance instinctive à l'égard des idées, des théories 
et des sentiments. Cela ne l'a pas empêché d'écrire une œuvre poé- 
tique majeure. Toute son attention va aux objets et aux choses les 
plus simples, à un «cageot», à une «huître», à un «verre d'eau», à 
un «savon'8». Mais ces objets, il les décrit sous toutes leurs facettes, 
en cherchant l'adéquation la plus parfaite entre les mots et les réali- 
tés qu'ils désignent. Voici «Le Savon», dont l'écriture se rétrécit à 
mesure qu'il est utilisé : 


17. Sur le Parnasse, voir le chapitre 1, p. 7-8. 
18. Ce sont les titres de certains poèmes du Parti pris des choses (1942). 
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Si je men frotte les mains, le savon écume, jubile... 
Plus il les rend complaisantes, souples, 
liantes, ductiles??, plus il bave, plus 
sa rage devient volumineuse et nacrée... 
Pierre magique! [...] 
(Le Savon, 1967.) 
Avec Francis Ponge, la poésie est affaire de mots, choisis en fonc- 
tion de leurs multiples sens. L'humour et la fantaisie ne sont pas pour 
autant bannis. Lui-même a forgé le terme d’objeu, construit à partir 
des mots objet et jeu. C'est une mise en rapport de l'objet, de son 
nom, et du texte écrit. 
Francis Ponge se comporte davantage en explorateur, en spécia- 
liste et parfois en acrobate du langage qu'en poète prophète ou ins- 
piré. 


UNE CONDITION NÉCESSAIRE 
MAIS INSUFFISANTE 


Opposer le travail à l'inspiration est sans doute un faux débat. 
Tous deux sont indispensables à la création poétique. En revanche, 
il n'est pas indifférent que l'accent soit mis tantôt sur l'un tantôt sur 
l’autre. Il y va en effet moins de la conception que l'on se fait du 
poète que de la poésie. 


fun faux débat? 


Même les théoriciens qui insistent sur la maîtrise technique 
admettent la nécessité de l'inspiration. Boileau (1636-1711) souligne 
dans son Art poétique (1674) l'importance du travail : 


Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 
Polissez-le sans cesse et le repolissez. 
Ajoutez quelquefois et souvent effacez. 


Mais il reconnaît aussi l'existence d’un don : 


Si son astre en naissant ne l’a formé poète (1414) 


19. Ductile : qui peut être allongé, étiré. 


PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 59 


nul ne peut le devenir. Or, qu'il s'agisse d’une prédisposition de la 
nature, comme le laisse entendre Boileau, ou d’un talent particulier, 
c'est toujours une forme d'inspiration. 

À l'inverse, les romantiques, qui se présentent volontiers comme 
des êtres inspirés, ne nient pas le rôle du travail, même s'ils le 
cachent ou le taisent. Prétendre composer une œuvre sous le seul 
coup de l'inspiration est certes une posture avantageuse. C'est s'éri- 
ger en élu des dieux, en génie, en amant parfait ou en malheureux 
exemplaire. Mais il est difficilement concevable qu’une œuvre puisse 
être écrite d’un seul jet, sans réflexion préalable, ni corrections ulté- 
rieures. Musset a beau laisser entendre que ses Nuits (1835-1837) 
ont été rédigées sous la dictée de la Muse, leur composition d'en- 
semble ne doit rien au hasard, ni à l’improvisation?. Musset achève 
d'ailleurs sa Nuit d'octobre par cet éloge du travail : 

Jours de travail! seuls jours où j'ai vécu! 
© trois fois chère solitude 

Dieu soit loué, j'y suis donc revenu 

À ce vieux cabinet d'étude. 

Sans doute est-ce Paul Valéry (1871-1945) qui résume le mieux le 
débat sur l'inspiration et le travail : 

Les dieux gracieusement nous donnent tel premier vers, mais c’est 


à nous de façonner le second, qui doit consonner?! avec l’autre, et 
n'être pas indigne de son aîné surnaturel?2. 


En grec ancien, le verbe poien, d’où vient le mot poésie, ne signi- 


fie-t-il pas «faire», «fabriquer » ? 


20. Les quatre longs poèmes lyriques que sont Les Nuits (1835-1837) retracent 
l'itinéraire d'un poète qui s'interroge sur les rapports entre la souffrance et la poésie. 
21. Consonner : être en accord. 

22. Paul Valéry, Au sujet d'Adonis, 1921. 
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RE  — ———…—……———— 


[peux approches différentes de la poésie 


En réalité ce qui est en jeu, c’est l'idée que l’on se fait de la poé- 
sie et ce que l’on en attend. 

Insister sur le travail au détriment de l'inspiration, c'est affirmer la 
primauté de la forme. C’est accorder la plus grande importance aux 
règles de la versification, accumuler les difficultés pour mieux les 
vaincre, jouer avec la plus grande subtilité possible sur le langage. À 
l'extrême pointe de cette position, on aboutit à une poésie savante 
ou aux poèmes hermétiques de Mallarmé?8. 

Le risque est évident. Une poésie qui se confondrait avec la seule 
élaboration d’une forme manquerait de naturel. Ce serait certes un 
bel objet de langage, mais une poésie «impassible ». Les poètes par- 
nassiens?* n’ont pas évité ce danger. Leur poésie est techniquement 
parfaite, elle reste souvent froide. Quant à Mallarmé, son hermétisme 
décourage plus d’un lecteur. 

Se fier exclusivement à son inspiration ne présente pas moins 
d’inconvénients. L’effusion sentimentale ne crée pas obligatoirement 
le lyrisme. Il ne suffit pas de posséder une sensibilité exacerbée pour 
devenir poète. Encore faut-il trouver la juste expression de ses sen- 
timents, les motifs et les rythmes, leur donner une forme originale et 
inédite. Sauf à encourir l'écueil de la platitude, toute confession n'est 
pas poétique. À travers soi, il faut savoir atteindre à l'universel. On 
peut être sincère et mauvais poète. 

Toute la difficulté réside dans le fait de faire oublier au lecteur la 
patiente construction du poème pour que l'émotion soit la plus forte 
et le saisisse. C'est alors considérer que la poésie doit s'adresser à 
la sensibilité de son lecteur. 

Tous les poètes se sont heurtés à la question de l'inspiration. D'où 
leur vient cette passion, et parfois cette obsession, d'exprimer les 


23. L'hermétisme est une doctrine volontairement difficile d'accès, réservée à des initiés. 
Sur l'hermétisme de Mallarmé, voir le chapitre 6, p. 70-71. 
24. Voir le chapitre 1, p. 7-8. 
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réalités du monde et de l'homme, dans un langage différent de celui 
du quotidien ? De parvenir à l'«inconnu», comme l'affirme Baudelaire 


à la fin du «Voyage» : 
Nous voulons, tant ce feu nous brüle le cerveau 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! 
(Les Fleurs du mal, 1861, «Le Voyage ».) 
Cependant, tout «voyage», même s'il résulte d'une passion innée, 


se prépare et s'organise. 
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La poésie est-elle 
incompréhensible ? 


La poésie a la réputation d'être difficile d'accès. Il est vrai, par 
exemple, que ces vers de Mallarmé (1842-1898) déconcertent au 
premier abord : 


À la nue accablante tu 

Basse de basalte et de laves 
À même les échos esclaves 
Par une trompe sans vertu! 


(Poésies, 1870-1898, « À la nue».) 


La tentation est alors grande de renoncer à lire de la poésie, au 
prétexte qu'elle s’exprimerait en une langue incompréhensible, 
presque étrangère. Le nier serait absurde : toute lecture d'un poème 
suppose un effort de la part du lecteur, le désir de pénétrer dans le 
poème pour mieux se l’approprier. Mais pourquoi en est-il ainsi? 
Quelles sont ces difficultés que la poésie invite à surmonter? Les 
unes tiennent à ce qu'elle use d’une langue particulière; d'autres 
proviennent de ce qu'elle remet le langage en question. 


UNE LANGUE PARTICULIÈRE 


Selon une conception qui remonte à l'Antiquité, la poésie était la 
langue des dieux. Bien qu'il s'agisse d’une légende, c'était souligner 
la spécificité du langage poétique. Celui-ci ne saurait se confondre 
avec le langage ordinaire du commun des mortels. Il est, au 
contraire, choisi. Les phrases s'organisent d'une manière différente 
de la pratique courante. Les images peuvent aussi surprendre. 


1. Ces vers peuvent paraître incompréhensibles. ils seront expliqués dans la seconde 
partie du chapitre. Pour l'instant, l'essentiel est de constater que la poésie n'est pas 
toujours immédiatement compréhensible. 
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fun langage choisi 


La poésie choisit son vocabulaire. Selon les époques, les théories 
et les écoles littéraires, les raisons de ce choix varient, mais toujours 
elles visent à produire un effet, dont la portée peut échapper à des 
lecteurs pressés. 

Le xvie siècle distinguait des registres de langue. Les uns étaient 
jugés nobles; d’autres, moyens; et certains, bas. Par dignité, la poé- 
sie privilégiait le registre noble : l'eau devenait l'«onde»; le ciel, 
l'«azur»; «hymen» était le mariage; le «trépas» désignait la mort; 
le «songe» remplaçait le rêve. La Fontaine écrit ainsi : 

Londe était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours ; 
(Fables, 1668, livre VII, 4, «Le Héron», v. 4.) 

On lit encore dans les Œuvres poétiques de Théophile de Viau 
(1590-1626) : 


L'aurore, sur le front du jour, 
Sème l’azur, l'or et l'ivoire. 


Avec le temps, ce vocabulaire a vieilli. Comme l'indiquent les dic- 
tionnaires, il est devenu d'un emploi «littéraire ». 


Le romantisme a lutté contre cette prédominance du langage. 


noble dans la poésie, parce qu'il conduisait à trop d'affectation 
Hugo souhaitait y introduire des mots plus usuels : 


Plus de mot sénateur! plus de mot roturier! 
J'ai contre le mot noble à la longue rapière 
Insurgé le vocable ignoble? son valet. 
J'ai dit à la narine : Eh mais! tu nes qu'un nez ! | 
(Les Contemplations, 1856, « Réponse à un acte d'accusation ».) 


Mais force est de constater que la poésie, même moderne, n’a pas 
renoncé au vocabulaire choisi. Comme dans ces vers de Paul Valéry 


(1871-1945) : 


Alors, n'ai-je formé, vains adieux si je vis 
Que songes ?.. Si je viens, en vêtements ravis, 
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume [...] 
(La Jeune Parque, 1917.) 


2. Ignoble : au sens étymologique de «qui n’est pas noble ». 
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À l'inverse, l'intégration des mots du quotidien dans la langue poé- 
tique ne supprime pas toujours toute difficulté d'approche. Familier, 
populaire, l'argot n’est pas moins dépaysant ni facile à déchiffrer. 
Que dire, en effet, de ce texte d'Henri Michaux (1899-1984) ? 


I! l’emparouille et l’endosque contre terre 
Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle [...] 


(Qui je fus, 1927.) 


Lire un poème, c'est entrer dans un univers verbal insolite, où les 
mots n’en finissent pas d’étonner. Ils ne sont incompréhensibles que 
pour ceux qui refusent l'effort de les déchiffrer. 


[une autre organisation de la phrase 


En outre, les contraintes de la versification, les exigences de la 
rime ou la recherche d’un effet rythmique ou sonore ordonnent sou- 
vent les mots différemment de la pratique courante. Même les 
poèmes les plus simples obéissent à ces nécessités. Voici le début 
de «Rêve parisien», qui appartient aux Fleurs du mal (1861) de 
Baudelaire : 


De ce terrible paysage, 

Tel que jamais mortel n’en vit, 
Ce matin encore l'image, 
Vague et lointaine, me ravit. 


Le vocabulaire du quatrain* n'a rien d'obscur. La construction gram- 
maticale est, quant à elle, plus savante. Le complément de nom («De 
ce terrible paysage», qui dépend du mot « image ») est antéposé. Le 
sujet («image») est séparé de son verbe («me ravit »). Mais remettre 
les mots dans un ordre plus traditionnel détruirait le poème. 

La difficulté s'accroît quand, à partir du début du xx siècle, les 
poètes prennent l’habitude de supprimer la ponctuation : 


Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 

Faut-il qu'il men souvienne 

La joie venait toujours après la peine 


(Apollinaire, 4/c00/s, 1913, «Le Pont Mirabeau ».) 


PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 65 


Alain-Fournier, Le grand Meaulnes 


Anouilh, Antigone 

Anouilh, La sauvage 
Apollinaire, Alcools 
Apollinaire, 10 poèmes e 
Alcools 

Balzac, Le colonel Chabert 
Balzac, La peau de chagrin 
Balzac, Le père Goriot 
Baudelaire, Les fleurs du mal 


Baudelaire, 20 poèmes expliqués 


Les fleurs du mal / Le spleen 


Baudelaire, Petits poèmes en prose 


Bazin, Vipère au poing 
Beaumarchais, Le t 


Beaumarchais, Le age de Figart 


Beckett, En attendant Godot 
Béroul, Tristan et Yseut 


Bonnefoy, Les planches courbes 


Breton, Nadja 

Camus, L'étranger 

Camus, Les justes 

Camus, La peste 

Camus, 10 textes expliqués 
Carrère, L'adversaire 


Carrière, La controverse de Valladolid 
Céline, Voyage au bout de la nuit 
Chateaubriand, René / Mémoires 


J'outre-tombe 

Chrétien de Troyes 

Perceval ou le roman du Graal 
Cocteau, La machine infernale 
Cohen, Le livre de ma mère 
Corneille, Le Cid 

Corneille, Cinna 

Corneille, L'illusion comique 
Diderot, Jacques le fataliste 
Diderot, Le neveu de Rar 


Diderot, Supplément au Voyage 


de Bougainville 


Duras, Un barrage contre le Pacifique 


Ernaux, La place/La honte 
Flaubert, Madame Bovary 
Flaubert, 10 textes expliqués 
Madame Bovary 

* Giono, Un roi 
Giraudoux, Electre 
Giraudoux, La guerre de Troie 
n'aura pas lieu 
Hugo, Les châtiments 
Hugo, Les contemplations 


Hugo, Le dernier jour d'un condamné 
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La peste 


Hugo, Her 

Hugo, Le 

Huxley, Le 

lonesco, La 

lonesco, Rhin 

lonesco, Le roi se me 
Juliet, Lambeaux 

Kafka / Welles, Le proces 
Laclos, Les liaisons dangereur 
La Bruyère, Les 

(Delac Des grands 
La Fayette (Mme de) 


La Fontaine, Fables 

Malraux, | 

Marivaux, L'il 

Marivaux, Le jeu de l'amour et du hasard 
Maupassant, Bel-Ar 
Maupassant, Boule de suif / La parure 
Maupassant, Le Horla 

et autres contes j 
Maupassant, Pierre et Jear 
Maupassant, Une 

Mérimée 

Modiano, La ro 

Molière, L'avare 

Molière, Dom Juan 

Molière, 10 textes expliqués : Dom Juan 
Molière, L'école des femmes 
Molière, Le misanthrope 

Molière, Les précie 

Les femmes 

Molière, Tar 

Montaigne, Ess; 

Montesquieu, Lettres persanes 
Musset, Les caprices de Marianne 
On ne badine avec l'amour 
Musset, Lorenzaccic 

Ovide, Les métamorphoses 
Orwell, 1984 

Pascal, Pensées 

Perec, Les choses 

Perec, W ou uvenir d'enfance 
Prévert, Paroles 

Prévost (abbé), Ma 

Primo Levi, Si c'est ui 

Proust, À la r 

Rabelais, Pantagruel 

Racine, Andromaque 

Racine, Bérénice 

Racine, Britannicu 

Racine, lphigénie 


Le 


xix et AU XX° sièc 


présie 
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La poésie au XIX“ 
et au xx° siècle 
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e Des clés pour étudier le genre 

à travers un panorama de la poésie au 

e L'étude des problématiques essentielles 

Les fonctions de la poésie — Une gronde voriété de formes 

et de thèmes — Poésie et images — Risques et enjeux 
l'hermétisme — Les mouvements littéraires 


et le genre poétique 
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HATIER 


Le vers : «Et nos amours » est-il le second sujet du verbe couler? En 
ce cas, il y aurait un accord du verbe, dit accord par proximité, avec 
le seul premier sujet («la Seine»). Ou bien le vers est-il le complément 
d'objet indirect du verbe se souvenir? |l serait alors antéposé, puis 
repris par le pronom adverbial en. 

En fait l'absence de ponctuation ne vise pas a renare le sens plus 
énigmatique. Elle engendre plusieurs sens possibles, plusieurs lec- 
tures légitimes, qui enrichissent le poème. En outre, la strophe gagne 
en fluidité, à l'image même de l'écoulement du fleuve et du temps. 


La surprise des images 


L'image (comparaisons* et métaphores“) est l'écriture naturelle de 
la poésies. Parce qu’elle rapproche ou fusionne deux réalités dis- 
tinctes, elle engendre une vision nouvelle du réel, qui peut dérouter. 

La comparaison‘ est, par nature, l'image la moins complexe, parce 
qu'elle renferme sa propre explication avec sa particule de compa- 
raison (comme, ainsi que...). Mais elle peut parfois aboutir à de trou- 
blantes rencontres de termes. Évoquant sa rencontre avec Elsa 
Triolet, Aragon écrit dans Le Roman inachevé (1956) : 

Tu m'as trouvé comme un caillou que l’on ramasse sur la plage 
Comme un bizarre objet perdu dont nul ne peut dire l'usage 
Comme l'algue sur un sextant qu’échoue à terre la marée 
Comme à la fenêtre un brouillard qui ne demande qu’à entrer 
Comme le désordre d’une chambre d'hôtel qu’on n’a pas faite. 

Rationnellement, cette série de comparaisons qui assimile le poète 
(m) à un objet, à une plante ou à une impression, est pour le moins 
étrange. Mais c’est cette étrangeté que fait ressortir l’image, pour dire 
le dénuement moral du poète avant la rencontre de la femme aimée. 

Parce qu’elle supprime tout lien explicite, la métaphore est plus 
puissante. À la façon d'un éclair, elle fond deux éléments pour tra- 
duire une vision intérieure, un trouble. Comme dans ce vers qui clôt 
le poème «Zone» d’Apollinaire : 


Soleil cou coupé 
(Alcools, 1913.) 


3. Voir sur cette question, le chapitre 7, p. 77-80. 
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Est-ce la couleur rouge du soleil qui appelle celle du sang qui, à son 
tour, appelle la décapitation ? Le disque solaire qui glisse à l'horizon ? 
Il est inutile, en fait, d'essayer de traduire. La métaphore ne vaut que 
pour elle-même : pour sa force et par son pouvoir de surprendre“. 


LA REMISE EN CAUSE DU LANGAGE 


Au cours du xx° siècle, les travaux des linguistes ont analysé la 
nature et les fonctions du langage. La poésie a bénéficié de leurs 
conclusions. Constatant la fonction utilitaire, mais arbitraire du lan- 
gage, elle s'est efforcée de réduire cette part d’arbitraire, en courant 
le risque de désorienter le lecteur. 


La fonction utilitaire, mais arbitraire, 
du langage 


Communiquer avec des mots est une activité si banale qu’on ne 
prête plus attention à son étrangeté fondamentale. 

Soit, en effet, le mot mer. Son sens est clair pour tout un chacun. 
Quel est pourtant le rapport entre les trois lettres qui le composent et 
ce qu'elles désignent? Aucun. Ou, plus exactement, ce rapport 
résulte d'une convention historique, culturelle, d'une habitude ou 
d'une pratique. Il ne provient pas d'une nécessité absolue, naturelle. 
À preuve, chaque langue possède son propre mot pour désigner la 
même notion : sea, en anglais ; see, en allemand; mare, en espagnol. 
Mais le lien entre la forme du mot, son nombre de lettres, sa sonorité 
et le contenu qui lui correspond est tout aussi conventionnel. On 
passe simplement d'une habitude à une autre. 

Autrement dit, la liaison entre le signifiant qui est le mot et le signi- 
fié qu’il désigne, est à la fois indispensable et arbitraire. Elle est indis- 
pensable pour permettre la communication. Mais elle est arbitraire 
parce qu’elle ne repose sur rien d'obligatoire. Pourquoi les cinq 
lettres du mot table renvoient-elles au signifié «table » ? Pourquoi ce 
mot-là, et pas un autre ? 


4. Pour plus de détails sur la métaphore, voir le chapitre 7, p. 77. 
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Entre le réel et les mots qui le nomment ou qui le décrivent, il ya 
donc une inadéquation fondamentale. On ne peut accéder au réel 
que par l'entremise du langage. Que serait en effet une chose qui 
n'aurait pas de nom? On s’empresserait de lui en donner aussitôt 
un! Mais, en même temps, les mots ne correspondent pas aux 
choses qu'ils désignent. lls sont à la fois un moyen d'accès au réel 
et un écran puisqu'ils ne sont pas le réel lui-même. 


préduire l'arbitraire du langage 


Le défi de la poésie moderne est de réduire, autant que possible, 
cette inadéquation; d'établir un rapport nécessaire entre le signifiant 
et le signifié, entre les mots et les choses; bref de supprimer ou 
d'amenuiser l'écran des mots. Comment la poésie le peut-elle? De 
plusieurs façons. Énumérons-les avant de les illustrer par un 
exemple. 

Les mots de certains poèmes modernes ne prennent sens qu’à 
l'intérieur de ces poèmes, et uniquement à l’intérieur de ceux-ci. Ils 
ne renvoient à rien qui soit extérieur à la page imprimée. Ils sont déli- 
vrés, libérés de la fonction utilitaire à laquelle le langage courant les 
réduit. C'est pourquoi il est inutile de les traduire ou d'en chercher 
des synonymes. 

Leur sens, en revanche, découle des relations qui s’instaurent 
entre eux dans le poème. Ces relations peuvent être de différentes 
sortes : 

- de nature phonique : les mots sont associés les uns aux autres, 
non d'après leur sens respectif, mais d’après leurs similitudes 
sonores; 

— de nature graphique : les mots s'appellent en raison de leur proxi- 
mité orthographique; ils s'écrivent presque de la même façon; 

- de nature métrique* : les mots dépendent de leur place dans le 
vers ou la phrase; 

— de nature sémantique“ : les mots sont choisis en fonction de leur 
appartenance à une même famille lexicale ou parce qu'ils dérivent 


d'une même origine; 
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- de nature syntaxique* : les mots s'organisent d’après leur rôle 
grammatical; 

- de nature comparative* ou métaphorique* : les mots sont là pour 
créer une image. 

Toutes ces relations peuvent évidemment se combiner. Ce n'est 
plus chaque mot, ni chaque élément de phrase, ni même chaque 
phrase qui fait sens, comme dans le langage courant. C'est le 
poème, dans son entier, qui commande le sens. On parle alors 
d'«unité de signifiances ». 


Lun exemple de travail sur le langage 


Reprenons les vers de Mallarmé cités en introduction : 


1. À la nue accablante tu 

2. Basse de basalte et de laves 
3. À même les échos esclaves 
4. Par une trornpe sans vertu 

5. Quel sépulchral naufrage (tu 
6. Le sais, écume, mais y baves) 
7. Suprême une entre les épaves 
8. Abolit le mât dévêtu. 

Les relations phoniques sont évidentes : retour des sons [a] et [u]. 
Les relations graphiques et grammaticales le sont également : les 
deux «tu» sont en fin de vers (v. 1 et 5). Le second «tu» (v. 5) a une 
fonction de sujet (du verbe savoir). Le premier «tu» (v. 1) est le parti- 
cipe passé du verbe taire; il se rapporte au mot masculin et singulier 
qui est «naufrage » (v. 5). 

L'expression «sépulchral naufrage» fait image. Elle associe la 
pierre, le minéral, à l'eau, à la mer. Or l'idée de pierre est préparée 
par le vers 2 (« basalte », «laves »). Ce «naufrage » est donc une pétri- 
fication. Dans ce contexte, et dans ce contexte seulement, «une » 
(v. 7) rappelle phonétiquement la hune (plate-forme où se dressent 
les mâts). La désinence du participe passé « dévêtu » (v. 8) fait écho 
aux «tu» des vers 1 et 5, ainsi qu’à la syllabe finale de «vertu» (v. 4). 


5. Michel Riffaterre, Sémiotique de la poésie (traduit de l'anglais par Jean-Jacques 
Thomas), Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 17. 
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Ce dernier mot retrouve son sens étymologique de «force», de 
«puissance ». Avec son «mât dévêtu» (= dépouillé de ses voiles), le 
navire s’immobilise dans la «bave» de l’«écume» (v. 6), comme s’il 
était prisonnier de «laves » (v. 2) volcaniques. 

Le poème dit un naufrage et un désastre, symbole de la création 
littéraire avortée. 


RISQUES ET ENJEUX 
DE L’HERMÉTISME 


Une telle conception de la poésie, surtout moderne et contempo- 
raine, ne va pas sans danger. Elle court le risque de l'incompréhen- 
sion, et d’une désaffection des lecteurs. Mais ce risque est à la hau- 
teur du plus grand des enjeux. Par cette utilisation particulière du 
langage, la poésie devient véritablement une parole créatrice. 


Lie risque de décourager le lecteur 


Cette forme de poésie exige du lecteur des efforts permanents et 
redoublés. Contrairement à ce qui se passe dans la lecture d’un texte 
ordinaire, le sens ne préexiste pas au poème. Il ne s’agit pas de 
savoir si le poète a bien exprimé ce qu'il voulait dire, ou s’il a bien mis 
ses idées en mots et en forme. Il s'agit d'admettre que le sens 
découle du poème et qu'il est engendré par lui. 

Ce sens ne fait pas davantage référence au réel extérieur. Le 
poème devient une forme, indépendante, autonome, qui n’existe que 
pour elle-même et que par elle-même. C'est à l'intérieur de cet 
espace clos que l'écriture poétique va prendre sa «signifiance ». 

Les habitudes de lecture s’en trouvent considérablement boule- 
versées. Un poème ne se lit pas : il se relit presque à l'infini, pour per- 
mettre l'élaboration progressive du sens. Au lieu de recevoir passi- 
vement une information, le lecteur doit s'approprier le poème pour en 
devenir le déchiffreur actif. À moins qu'il ne se décourage d'entre- 
prendre semblable quête. 

Certains poètes comme Mallarmé assument consciemment ce 
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risquef. Ils considèrent que la poésie doit être réservée à des initiés, 
c'est-à-dire à ceux que, loin de les décourager, la difficulté aiguillon- 
nera. Voilà qui peut inquiéter. À trop devenir le privilège de quelques- 
uns, la poésie encourt le risque de la marginalisation et, en définitive, 
celui de l'indifférence générale. Mallarmé s’est d'ailleurs lui-même 
coupé du grand public. 


La parole créatrice 


Ce risque ne doit pourtant pas masquer l'intérêt et la valeur de 
cette écriture poétique. À l'intérieur du poème, le langage retrouve sa 
souveraineté absolue. En disposant des mots tout autrement que ne 
le font l'usage et le besoin, il crée un monde, son propre monde. II 
devient une parole qui engendre un univers qui n'existerait pas sans 
elle ou en dehors d'elle. 

C'est apparenter la poésie à la magie pour qui le mot (la formule) 
crée la chose. Ou c'est lui conférer un pouvoir presque sacré : «Au 
commencement était le Verbe», lit-on dans la Genèse” au début de 
la Bible, le «Verbe», autrement dit la Parole divine. Celle-ci s'exprima 
et le monde se créa. C'est ce pouvoir que la poésie moderne 
retrouve ou récupère, même chez les poètes qui ne croient pas en 
Dieu ou qui n'ont aucune préoccupation religieuse. 

Ainsi que l'écrit le poète Jean-Claude Renard (né en 1922), le 
poète s’arroge le pouvoir 

d'inventer des rapports nouveaux entre les mots, donc entre ceux: 
ci, la pensée et les choses, et, par conséquent, de produire des signi- 


fications nouvelles, capables de modifier celui qui écrit comme 
celui qui lit et de leur faire voir le monde autrement’. 


6. Mallarmé s'est, de fait, orienté vers une poésie de plus en plus hermétique. Désignant, 
à l'origine, des philosophies réservées à des initiés, tant elles semblaient incompré- 
hensibles au commun des mortels, l'hermétisme est de nos jours devenu synonyme 
d'«obscur». 

7. La Genèse est le premier des livres qui constituent la Bible. C'est un récit mythique 
qui relate et explique la création du monde. 

8. J.-C. Renard, Notes sur la poésie, Éd. du Seuil, 1970, p. 23. 
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Car telle est bien l'ambition ultime de la poésie : non pas user du 
langage pour dire le monde, mais renouveler la vision que l’on a du 


monde ou le recréer par le langage. 


La poésie a toujours été un genre et un art difficiles d'accès. Mais 
n'en va-t-il pas de même pour tous les genres littéraires et tous les 
arts ? Elle suppose un apprentissage, une volonté, un effort. Il est vrai 
qu'en remettant en question l’utilisation courante du langage et 
qu'en s’interrogeant sur sa nature, ses limites et son caractère arbi- 
traire, la poésie accroît les difficultés de son lectorat. Mais ce n'est 
pas parce qu'elle se veut incompréhensible. C'est parce qu'elle 
affronte l'énigme du langage. À ceux que cette poésie déconcerte, et 
qui, peut-être, n’osent pas la lire, il reste toujours la possibilité de se 
tourner vers une poésie plus traditionnelle : celle qui chante la beauté 
du monde ou la vie des êtres”, tant il existe autant de formes de poé- 


sie que de poètes. 


9. Voir le chapitre 3, p. 37. 
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Poésie et images 


L'écriture poétique use fréquemment d'images. Elle n’est pas la 
seule à les utiliser. On en trouve dans la prose. Même le langage quo- 
tidien y recourt : ne dit-on pas «triste comme la pluie» ou « rapide 
comme une flèche»? Mais la poésie se sert peut-être des images 
plus qu'aucun autre genre littéraire. C'est au point que leur présence 
récurrente! peut constituer un critère de définition du texte poétique. 

Aussi importe-t-il d'abord d'en établir une classification. Ces 
images, quelles sont-elles? Comment les définir et les repérer ? II 
conviendra ensuite de s'interroger sur leurs fonctions : quels effets 
produisent-elles ? Qu'est-ce qui justifie leur emploi ou leur appari- 
tion ? 


LES PRINCIPAUX TYPES D'IMAGES 


Les images sont des figures de style, c'est-à-dire des procédés 
particuliers d'expression. La rhétorique? en a discerné d'innom- 
brables. À défaut de toutes les détailler, on peut du moins retenir les 
plus importantes. 


lies figures fonctionnant sur la répétition 


e L'anaphore* est un procédé qui consiste à commencer par le même 
mot ou par la même expression une série de phrases, de vers ou de 
membres de phrases. Par exemple : 


1. Récurrent : qui est fréquent, qui revient souvent. 
2. La rhétorique désigne à l’origine l'art de bien dire et de bien écrire et, par extension, 
l'étude des procédés qui permettent de bien parler ou bien écrire. 
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Plus loin que le fleuve qui gronde 
Plus loin que les vastes forêts 
Plus loin que la gorge profonde, 
Je fuirais [...] 
(V. Hugo, Les Orientales, 1829, « Vœux ».) 


e L'anadiplose* reprend en début de vers ou de phrase le mot ou les 
mots de la fin du vers ou de la phrase qui précède : 


Qui est là 
Personne 
C'est simplement mon cœur qui bat 
Qui bat très fort 
À cause de toi [...] 
(J. Prévert, Histoires, 1946, «On frappe ».) 


Ces deux procédés sont aussi courants dans les poèmes que 
dans les chansons. Ils créent un effet de parallélisme, et ils marquent 
l’insistance ou l’intensification du propos. 


Îles figures fonctionnant par suppression 


e L'ellipse* est un raccourci. Elle consiste à supprimer un ou plusieurs 
éléments en principe nécessaires à la compréhension du texte. Le 
lecteur se doit alors de compléter mentalement ce qui est sous- 
entendu. 
L'exemple le plus célèbre est cette réplique d’Hermione à 
Pyrrhus : 
Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle? ? 


(Racine, Andromaque, IV, 5, v. 1365.) 


Comprenons : «combien t'aurais-je aimé davantage si tu avais été 
fidèle». Mais ce long développement explicatif fait perdre au vers sa 
concision et sa puissance. 


3. Ce vers extrait de la tragédie que Racine fit jouer en 1667 appartient au genre théâtral, 
qui faisait alors partie du domaine de la poésie. 
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e L'anacoluthe* est une rupture de construction grammaticale. C’est 
le cas, par exemple, de ces deux vers qui terminent le célèbre poème 
de «L’Albatros » de Baudelaire qui, parlant du poète, écrit : 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 


Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 
(Les Fleurs du mal, 1861.) 


Le sujet de la phrase auquel renvoie le participe passé «exilé » est le 
poète. Baudelaire passe sans transition ni explication à un autre 
sujet : les «ailes». I| y a une rupture de construction. 
e L'asyndète* est une absence volontaire de tout mot de liaison 
(adverbe ou conjonction) entre des groupes de mots ou de proposi- 
tions. Le lecteur doit alors mentalement suppléer à cette absence. 
Dans ce vers extrait du refrain du «Pont Mirabeau » d'Apollinaire, 
l’asyndète produit un effet de tension et de contradiction entre les 
deux verbes : 


Les jours s’en vont je demeure, 


entre lesquels il faut ajouter «mais». L'asyndète traduit ici le choc 
ressenti devant la prise de conscience de la fuite du temps. 

Ces divers procédés visent à créer soit un effet saisissant, soit une 
impression de densité. 


Îles figures fonctionnant par substitution 


e La métonymie* consiste à nommer une chose par le nom d'une 
autre chose qui lui est liée : soit par un rapport de cause à effet; soit 
en prenant le contenant pour désigner le contenu; soit en désignant 
un objet par la matière dont il est fait. 
Ainsi, dans «Spleen», Baudelaire écrit : 
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher 


Seuls respirent l'odeur d’un flacon débouché 
(Les Fleurs du mal, 1861.) 


«les pâles Boucher» désignant les pâles tableaux du peintre 
Boucher (1703-1770). 
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e La synecdoque* est voisine de la métonymie. Elle consiste à nom- 
mer une chose par le nom d’une autre chose qui entretient avec la 
première un rapport d'inclusion, c'est-à-dire dont l’idée ou 
l'existence est comprise (incluse) dans la première chose. C'est 
prendre, par exemple, la partie pour le tout, désigner un vaisseau par 
sa «voile», comme dans ce vers de Victor Hugo : 


Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles 
(Les Orientales, 1829, « Extase ».) 


Le comparaison 


La comparaison” est la plus répandue et, sans doute, la plus 
connue des images. Elle comporte trois éléments : 

— le comparé (la chose, l'animal ou la personne qui fait l'objet de la 
comparaison) ; 

— le comparant (celui à qui ou ce à quoi on le compare); 

_ l'outil de comparaison, qui peut être très varié. Le plus simple est 
comme. Mais de nombreux autres termes — adjectif qualificatif, indé- 
fini, adverbe, verbe — peuvent servir d'outils de comparaison : tel, 
pareil, semblable, ainsi que, sembler, paraître, avoir lair... 

Toutefois, toute comparaison ne constitue pas une image véri- 
table. Quand on dit par exemple : «Pierre est aussi grand que son 
père», il y a bien comparaison sur le plan grammatical, mais, poéti- 
quement, il n’y a pas d'image. Les deux éléments de comparaison 
appartiennent au même système de référence : l'être humain en loc- 
currence, ou la famille. Pour qu'elle devienne poétique, la comparai- 
son doit établir un rapport d’analogie entre deux éléments étrangers 
l’un à Pautre. Par exemple : «Pierre est fort comme un lion». 

Plus la comparaison rapproche deux réalités éloignées lune de 
l'autre, plus son pouvoir de suggestion est grand. Pour dire l’inéluc- 
table écoulement des années, Hugo écrit ainsi : 


Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau 
(Les Contemplations, 1856, « Paroles sur la dune ».) 


Rien ne rattache à première vue le «temps» et le «flambeau», sinon 
leur commune diminution, au fur et à mesure que le temps consume 
la vie et que la flamme consume la torche. 


Le métaphore 


La métaphore* est une comparaison, abrégée en ce sens qu'elle 
supprime l'outil de comparaison. 

On distingue deux sortes de métaphore. La première est dite 
métaphore in praesentia, quand l’image maintient «en présence » le 
comparé et le comparant. Soit le début du sonnet* 
«Correspondances » : 


La Nature est un temple [...] 
(Baudelaire, Les Fleurs du mai, 1861.) 


Les deux éléments sont en présence. Seul l'outil de comparaison a 
disparu («La Nature est [comme] un temple »). 

Une seconde sorte de métaphore est dite in absentia («en 
absence»), quand le comparé disparaît pour laisser la place au seul 
comparant. Le poème des «Petites Vieilles» de Baudelaire com- 
mence par ce vers : 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 


où il faut comprendre : «dans les rues qui font comme des plis 
sinueux»; mais rétablir le raisonnement logique amoindrit l’image. La 
métaphore vaut par sa vigueur et son raccourci. 

Cette seconde sorte de métaphore soulève parfois des difficultés 
d'interprétation. Ou bien, en effet, plusieurs sens sont possibles et ils 
s'additionnent comme pour mieux faire ressortir la richesse de 
l'image. Ou bien la métaphore résiste à toute tentative d'explication 
rationnelle, et elle vaut par son caractère inattendu, troublant. 
Comme dans ces derniers mots du poème «Zone» d'Apollinaire : 


Adieu Adieu 
Soleil cou coupé 


(Alcools, 1913.) 
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LES FONCTIONS DES IMAGES 


La fonction de l'image a beaucoup varié selon les siècles, les 
poètes et les courants littéraires. L'image ne fut longtemps qu'un 
simple ornement d'écriture. Avec le symbolisme", elle est devenue 
l'expression d’une quête spirituelle. Au x siècle, sous l'influence du 
surréalisme", l'image est créatrice d'un nouveau monde, la marque 


même de la poésie. 


june fonction ornementale 


Le rôle le plus traditionnel de l'image est d'agrémenter le style : 
_ soit en lui donnant plus de force et d'intérêt, comme dans ces vers 
où Ronsard compare la fraîche beauté de Marie à l'éclosion d'une 


rose : 


Comme on voit sur la branche, au mois de mai, la rose 
En sa belle jeunesse, en sa première fleur, 
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur [...] 
(Amours de Marie, 1555-1556, II, 4); 


— soit en conférant au langage plus de concision et de force : 


Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
(Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1861, «Spleen »), 


écrit Baudelaire pour suggérer l'ennui désespéré qui l’écrase; 
- soit, enfin, pour expliciter le sens. Baudelaire compare le poète à 
l’«albatros», cet oiseau majestueux dans les airs et si maladroit sur 


la terre : 


Le poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer*; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 


Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 
(Les Fleurs du mal, 1861, « L'Albatros ».) 


ee 


4. Archer : chasseur muni d'un arc. 


RÉ CE 


[une quête spirituelle 


Le même Baudelaire observait : «C'est cet admirable, cet immor- 
tel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles 
comme un aperçu, comme une correspondance du ciel [...]. C'est à 
la fois par la poésie et à travers la poésie [...] que l'on entrevoit les 
splendeurs situées derrière le tombeau». C'était définir l'essence 
même du symbolismef, pour lequel existe un autre monde, un 
monde idéal, au-delà du réel. 

Comment dès lors l'atteindre ou, à défaut, en suggérer la pré- 
sence? Par l'image poétique qui, seule, permet d'établir des «cor- 
respondances» entre le matériel et le spirituel. La comparaison 
illustre la synesthésie”, qui affirme l’indivisibilité des sensations : 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
(Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1861, « Correspondances ».) 


Les couleurs renvoient aux sons qui, eux-mêmes, renvoient à l'odo- 
rat (par les «parfums»). D'ailleurs ne parle-t-on pas couramment 
d'un «rouge éclatant»? Or l'adjectif éclatant appartient au domaine 
auditif et non au monde visuel. 

Si les sensations peuvent se répondre, elles peuvent aussi s'asso- 
cier à des états d'âme, à des idées morcelées, comme dans ce qua- 
train de Baudelaire : 

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige, 
Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir, 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir?! 


Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. 
(Les Fleurs du mal, 1861, «Harmonie du soir ».) 


L'image cesse d’être un ornement stylistique pour devenir une 
approche de l'inconnu ou une exploration du cœur. 


5. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857). 

6. Sur le symbolisme, voir le chapitre 1, p. 10-11. 

7. Synesthésie : faire correspondre les sensations entre elles. 

8. Un reposoir est un support en forme d'autel dressé lors d'une cérémonie religieuse. 
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LLe création d’un autre monde 


Sous l'influence du surréalisme, l'image s'identifie avec la poésie 
elle-même. En effet, à partir du moment où la poésie se fixe pour 
mission de créer des rapports nouveaux, parfois étranges ou surpre- 
nants, entre les mots, l'image acquiert une importance capitale. La 
métaphore et la comparaison sont les mieux à même de provoquer 
ce bouleversement du langage. Or, 


plus les rapports de deux réalités rapprochées seront lointains et 

justes, plus l'image sera forte, plus elle aura de puissance et de réa- 
lité poétique. 

(Pierre Reverdy, « L'Image», in André Breton, 

Manifeste du surréalisme, 1924.) 


On lit par exemple dans les poèmes d'André Breton ces méta- 
phores* aussi déconcertantes que frappantes : 
L'ardoise du ciel, 
Le pommier en fleur de la mer, > 
Les mille paupières de leau qui dort”. 
Sur le plan logique et rationnel, ces formules n'ont guère de sens 
Mais on ne saurait leur dénier une certaine beauté, ni même, bizar- 
rement, une certaine justesse. Elles modifient soudain notre vision 
, 
traditionnelle du ciel, du pommier, de la mer. 

Car tel est, pour le surréalisme! le but ultime de l’image. En modi 
fiant notre rapport, froidement rationnel, au langage, elle change 
notre perception du monde, tant il est vrai que nous n'appréhendons 
celui-ci que par le langage. 

L'image devient, dans ces conditions, l'acte poétique majeur. En 
inventant de nouveaux rapports entre les mots, elle donne à voir 


autrement. 


mé 


9. Sur le surréalisme, voir chapitre 13. | | 
10. Ces métaphores sont extraites des poèmes «Clair de terre» et «Ode à Charles 


Fourier» in Clair de terre, Éd. Gallimard, 1923. 
41. Sur le surréalisme, voir chapitre 13. 
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LE POÈME QUI EST IMAGE 


Si le poème comporte des images, il est lui-même image. il se lit 
en même temps qu'il se voit. II modifie notre perception du monde. 


Le vu et le lu 


Partons d’une évidence : la poésie s'écrit. Or la disposition des 
mots sur la page blanche n'obéit pas plus au hasard que la disposi- 
tion, par le peintre, des motifs ou des couleurs sur la toile de son 
tableau. Par le retour obligatoire à la ligne, la présence d'une majus- 
cule à son début, le vers, quelle que soit sa nature, est déjà une orga- 
nisation de cet espace qu'est la page. L'image poétique (métaphore, 
comparaison et autres figures) s'allie à l'image visuelle. 

C'est singulièrement vrai de la poésie moderne, où les auteurs 
tirent des effets de la place des mots sur la page. En 1918, 
Apollinaire donnait à l’un de ses recueils le titre de Calligrammes. Il 
inventait le mot, forgé d’après calligraphie et idéogramme??, Le calli- 
gramme est un poème qui dessine, par la manière dont sont dispo- 
sés les mots, le sujet du poème. Il s'agissait pour Apollinaire de 
représenter le poème selon et dans son image visuelle instantanée. 

Il en va tout autrement dans La Prose du Transsibérien.. (1913, Éd. 
Denoël, 1947) de Blaise Cendrars, où la disposition typographique 
des mots dessine le rythme plus ou moins saccadé du train : 

Et le sifflement de la vapeur 

Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières 
du ciel 

Les vitres sont givrées 

Pas de nature! 

Et derrière, les plaines sibériennes le ciel bas et les 
grandes ombres des Taciturnes qui montent et qui 
descendent 

Je suis couché dans un plaid 


Bariolé 
Comme ma vie 


12. La calligraphie est l'art de bien former les caractères d'écriture, les lettres. Un 
idéogramme est un signe graphique qui, par son dessin, représente ce qu'il signifie 
(comme un hiéroglyphe égyptien, ou comme en chinois ou en japonais). 
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[limage-poème 


En créant une nouvelle réalité à partir du langage, le poème se fait 
à son tour image : image de cette réalité inédite qui n'existe que par 
et dans le poème. Prenons l'exemple de ce poème en prose* de 
Francis Ponge, intitulé «Le Pain» : 
La surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de cette 
impression quasi panoramique qu’elle donne : comme si l’on avait 
à sa disposition sous la main les Alpes, le Taurus? ou la Cordillère 
des Andes. 
Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer fut glissée pour 
nous dans le four stellaire, où durcissant elle s’est façonnée en val- 


lées, crêtes, ondulations, crevasses [...] 
(Le Parti pris des choses, 1942.) 


La comparaison conditionnelle «comme si» déclenche une vision 
quasi fantastique : les ondulations de la croûte du pain deviennent 
les reliefs de la croûte terrestre. Le mot «four» renvoie évidemment 
au mode de cuisson. Mais l'adjectif «stellaire» lui donne un autre 
sens : celui de l'espace interstellaire. La pâte du pain («masse 
amorphe») suggère ainsi le magma que fut, aux origines du cosmos, 
notre planète avant de refroidir et de se couvrir d’une «croûte». 

Cette manière très particulière de voir et de penser le pain n’a rien 
de réaliste ni d'objectif. Elle change un objet banal, simple en appa- 
rence, en quelque chose d'autre, d'intérieur, de personnel. Composé 
d'images, le poème devient l'image de cette autre chose, qui est à la 
fois rêve, méditation, vision. Les uns n'existent pas sans l’autre, et 
inversement. 

C'est pourquoi, quand l'image dépasse sa fonction ornementale, 
il est inutile d'interpréter l'image autrement que par rapport à elle- 
même. L'image vaut pour elle-même et se justifie par elle-même. 
Seul importe de prêter attention à son fonctionnement, qui se 
confond avec celui du poème. 


13. Le Taurus est une chaîne de montagnes de la Turquie. 
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Le statut de l'image poétique est donc allé en s'élargissant et en 
s’approfondissant. Elle fut d'abord décorative, exigence et preuve 
d'une manière de «bien écrire», à l'opposé de l'écriture utilitaire et 
quotidienne. Très vite, pourtant, l’image retint de plus en plus l'at- 
tention par son pouvoir de suggestion et de création. L'image est 
toujours un raccourci entre deux réalités, un court-circuit qui, en sup- 
primant (dans le cas de la métaphore) les liens logiques, fait voir le 
monde différemment. C'est pourquoi elle est devenue, au xx siècle, 
la forme et le but même de la poésie. 
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Poésie et chanson 


Le mot chanson renvoie à Un large réseau de significations. Éty- 
mologiquement, il provient du latin cantus, «chant». À ce titre, il 
s'applique aussi bien à la poésie la plus sublime qu'à lair de 
musique le plus simple. Depuis toujours, en effet, la poésie et la 
chanson ont été et restent parfois encore des notions synonymes. Si 
des poésies possèdent la forme et l'attrait de chansons, des ċhan- 
sons, composées par des auteurs-interprètes, appartiennent autant 
au domaine de la poésie qu'au music-hall. 


DEUX NOTIONS SYNONYMES 


De l'Antiquité à nos jours, la poésie est chanson, soit parce qu'elle 
fut chantée, soit parce que des poètes ont été les paroliers d'inter- 
prètes célèbres. 


[Pès les origines de la poésie 


D’après un très ancien mythe grec, Orphée fut le premier poète et 
le premier musicien. Il tenait sous le charme de sa voix les dieux, les 
hommes et les animaux. À la mort de sa femme, Eurydice, il des- 
cendit aux Enfers pour la réclamer. Séduites par son chant et la 
musique de sa cithare!, les divinités de la mort l’autorisèrent à rame- 
ner son épouse dans le monde des vivants... à la condition de mar- 
cher devant elle, sur le chemin du retour, sans la regarder ni lui adres- 
ser la parole. Orphée se retourna et perdit définitivement Eurydice. 


1. Cithare : vieil instrument de musique composé d'une sorte de caisse sur laquelle sont 
tendues des cordes. Selon la légende, cette cithare aurait été donnée à Orphée par 
Apollon, dieu de la musique et de la poésie. 
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Cette légende symbolise les pouvoirs que l’union de la poésie et 
du chant recèle. Celle-là est capable de tous les miracles, y compris 
de vaincre la mort, même si, par l’impatience d'Orphée, cette victoire 
fut éphémère. II n’en demeure pas moins que la poésie et le chant 
sont associés depuis la plus haute antiquité. 

Par son étymologie même, le lyrisme” est en outre en rapport étroit 
avec l'idée de musique et de chant. Il est forgé sur le mot lyre qui, 
dans l'Antiquité, désignait un instrument de musique, destiné à 
accompagner les poèmes chantés. C'était le cas notamment des 
odes*. 


Lau Moyen Âge 


La tradition s’est durablement poursuivie. Jusqu'au x® siècle, tous 
les vers ont été chantés ou déclamés sur fond musical. La poésie 
médiévale était chanson. 

La preuve en est l'appellation de certains genres poétiques qui se 
sont alors épanouis. La chanson de geste?, ou poème épique”, était 
récitée par des troubadours et des jongleurs sur un accompagne- 
ment musical. Les chansons de toile, organisées en couplets termi- 
nés par un refrain, évoquaient des amours malheureuses. On les 
appelait ainsi parce qu'on attribuait leur création à des fileuses et à 
des tisseuses qui les entonnaient tout en travaillant. Citons encore 
les chansons d'aube que l'amante chantait à son amant au moment 
de leur séparation matinale. 

La poésie n'allait pas sans musique, et elle ne se distinguait pas 
de la chanson. 


[pe nos jours encore 


Au xx siècle, des poètes célèbres ont été des paroliers à succès. 
Héritier de la poésie orale populaire, Jacques Prévert (1900-1977) a 
composé des poèmes qui sont presque naturellement devenus des 


2. La chanson de geste relate les exploits d'un héros légendaire. En effet, en latin, gesta 
signifie «prouesse, haut fait, exploit». La Chanson de Roland (vers 1170) est la plus 
célèbre des chansons de geste médiévales. 
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chansons. Dans son recueil Paroles (1946), figure par exemple le 
poème «Barbara», que Serge Reggiani a interprété : 

Rappelle-toi Barbara 

Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là 

Et tu marchais souriante 

Épanouie ravie ruisselante 

Sous la pluie 

Rappelle-toi Barbara 

Il pleuvait sans cesse sur Brest [...]. 

Romancier, dramaturge, Boris Vian (1920-1959) fut également un 
passionné de jazz et un trompettiste de talent. Contestataire, provo- 
cant, il dénonça la guerre et le conformisme social dans des chan- 
sons qui sont autant de jeux sur le langage et de poèmes. Le titre du 
recueil qui les rassemble, Textes et chansons (1954-1955), suggère 
bien, d’ailleurs, l'impossibilité de tracer une frontière nette entre la 
poésie et la chanson. 


DES POÈMES 
EN FORME DE CHANSONS 


Par leur construction, par leur mode d'écriture ou par leurs inspi- 
rations et thèmes, de nombreux poèmes ressemblent à des chan- 
sons. 


Par leur technique et leur forme 


Depuis le milieu du xx° siècle, on désigne par chansons des 
poèmes qui ne sont pas destinés à être chantés, ni même musicale- 
ment accompagnés, mais qui présentent les caractéristiques d’une 
chanson dans sa définition la plus ordinaire. Leurs strophes très ryth- 
mées sont autant de couplets. Parfois, le retour d’un distique* en fin 
de strophe ou entre chaque strophe constitue un refrain. Les vers 
sont en général courts. Une simple assonance* peut servir de rime*. 

Telles sont les Chansons des rues et des bois que Victor Hugo 
publie en 1869. Écrites en quatrains* octosyllabiques*, ces 
«Chansons» sont des poèmes vifs et légers, évoquant des rêveries, 
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des scènes de campagne ou de ville. Voici les deux premiers « cou- 


plets» d'une «fête de village en plein air» : 


Le bal champêtre est sous la tente 

On prend en vain des airs moqueurs; 

Toute une musique flottante 

Passe des oreilles aux cœurs. 

On entre, on fait cette débauche 

De voir danser en plein midi 

Près d’une Madelon point gauche 

Un Gros-Pierre point engourdi. I 
(Chansons des rues et des bois, 1869, «Fête de village en plein air ».) 


gistre plus élégiaque”, Apollinaire compose « Le Pont 
on «refrain», s'apparente à une «chanson» : 


Dans un re 
Mirabeau», qui, par s 


Vienne la nuit sonne l'heure 


j j je demeure 
Les jours s’en vont je de E 


Quant à sa « Chanson du mal-aimé», elle porte un titre significatif. 
Rédigée en quintils* octosyllabiques, elle est une complainte* de la 
«mauvaise chance» et de la déception amoureuse : 


Mon beau navire ô ma mémoire 
Avons-nous assez navigué 

Dans une onde mauvaise à boire 
Avons-nous assez divagué 

De la belle aube au triste soir [sil 


(Alcools, 1913.) 
aces et leurs facilités de langage, les Complaintes 
(1885) renouent avec la tradition médiévale du 
f. Certaines de ces Complaintes 
e? d’un chanteur-interprète : 


Avec leurs aud 
de Jules Laforgue 
poème populaire, triste et plainti 
appellent presque la voix gouailleus 

L'Homme et sa compagne sont serfs 


De corps, tourbillonnants cloaques 
Aux mailles de harpes de nerfs 


; , 
3. Voix gouailleuse : mi-railleuse mi-pittoresque ayant l’acent 


faubourgs. 


très populaire des 
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Serves de tout et que détraque 
Un fier répertoire d'attaques. 


(Refrain*.) 


Voyez l’homme, voyez! 
Si ça n'fait pas pitié 
(«Complainte du pauvre corps humain ».) 


Par référence à la légèreté de certains airs musicaux que l’on 
nomme des ariettes”, Verlaine a composé des Ariettes oubliées, où la 
simplicité de la langue et du rythme ainsi que le jeu des rimes et des 
sonorités se font aisément mélodie : 


C'est l’extase amoureuse 

C'est la fatigue amoureuse, 
C'est tous les frissons des bois 
Parmi l’étreinte des brises, 
C'est, vers les ramures grises, 


Le chœur des petites voixé. 


La liste serait longue de ces poèmes qui ne sont pas des textes de 
chansons, mais qui leur empruntent leur forme et qui pourraient 
devenir des chansons. 


[Par leur inspiration et leurs thèmes 


Le phénomène n’a rien d'étonnant. La poésie se nourrit en effet 
des mêmes thèmes et des mêmes sentiments que les chansons. Les 
exemples précédemment cités ont pour thèmes l’amour malheureux, 
la souffrance, la mélancolie et, pour quelques-uns d'entre eux, la joie 
et l'enthousiasme. Si «le lyrisme est le développement d'un cri7», ce 
cri est souvent celui de la chanson. Combien existe-t-il de chansons 
d'amour, exprimant la passion sous toutes ses formes, de chansons 
d'espoir, de deuil et même de satire sociale? Il n'y a pas d’un côté 
des thèmes qui seraient propres à la chanson et, de l’autre, des 


4. C'est nous qui ajoutons cette indication. 

5. Les ariettes du compositeur autrichien Joseph Haydn (1732-1809) sont célèbres. 

6. Ces Ariettes oubliées ouvrent le recueil de Romances sans paroles que Verlaine publia 
en 1874. 

7. Paul Valéry, Tel quel, 1941. 
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sujets qui seraient réservés à la poésie. Toutes deux puisent dans le 
même fonds commun. 
Toutes deux sont également en quête d’une mélodie ou d’une har- 
monie expressive. On lit dans «L'Art poétique » de Verlaine : 
De la musique avant toute chose 


(Jadis et Naguère, 1885.) 


La chanson n'est pas un texte plaqué sur une musique. Elle est 
fusion des notes et des mots. La poésie partage cette ambition du 
mot juste et du son adéquat. Même si la chanson est un genre à part, 
elle entretient avec la poésie des liens constants. 


LA CHANSON POÉTIQUE 


La chanson peut elle-même devenir poésie, soit que des auteurs- 
compositeurs interprètent des poètes, soit qu’elle devienne elle- 
même poème. 


pes chanteurs qui interprètent des poètes 


Par sa large diffusion sur les ondes, longtemps par les disques et 
maintenant par les CD, la chanson révèle au grand public des poètes 
oubliés ou connus d'un cercle restreint d'amateurs. 

Dans les années 1960, Georges Brassens inscrivit à son répertoire 
certains poèmes de François Villon et même de Rutebeuf? : 

Que sont mes amis devenus 
que j'avais tant tenus 


Et tant aimés? 
Je crois qu'ils se sont éparpillés. 


(La Complainte de Rutebeuf; vers 1261-1262.) 


Volontiers anarchiste, Léo Ferré a chanté les poèmes du révolté 
Rimbaud. C’est sur les scènes des music-halls d'après-guerre que 
des chanteurs comme Yves Montand ont fait connaître au plus grand 
nombre les poèmes de Prévert. 


8. Trouvère parisien du xm? siècle, Rutebeuf est l’auteur de poésies (Le Povretée 
Rutebeuf), d'un roman (Renant le Bestourné) et de Chansons de croisade. 
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pes chansons qui sont des poèmes 


Par la qualité de leur mélodie et de leur texte, certaines chansons 
sont d’authentiques poèmes. 

Auteur-compositeur d'origine belge, Jacques Brel (1929-1978) a 
créé et interprété des chansons parmi les plus belles du répertoire 
français : «Ne me quitte pas » est un poème d'amour désespéré; «Le 
Plat Pays» célèbre de manière émouvante sa Belgique natale. 

Né en 1934 à Alexandrie, en Égypte, Georges Moustaki compose 
des chansons pleines de tendresse, de lucidité et d'intelligence - 
dont celle du « Métèque », ou encore «Ma liberté ». 

Chaque génération a ses chanteurs préférés. Dans les années 
1960 s'imposent Serge Gainsbourg, Serge Lama, Gilles Vigneault, 
Johnny Halliday. Un peu plus tard, percent Yves Duteil, Michel 
Jonasz, Maxime Le Forestier, Alain Souchon, Michel Berger. Pierre 
Perret renoue avec la tradition illustrée par Georges Brassens, avec 
son vocabulaire à la fois cru et poétique. Les années 1980 voient 
l'apparition de groupes rock typiquement français. Si les textes de 
leurs chansons sont souvent assez plats, il y a un art de rythmer les 
mots qui ne peut laisser insensible. 

La chanson raï a conquis ces dernières années un public français 
de plus en plus large. Au Maghreb, chanson et poésie n'ont jamais 
été séparées : toutes deux restent liées à une ancestrale et vivace 
tradition orale. En juin 1992 débutent les années Khaled, qui connaît 
une carrière internationale, dont la chanson «Didi», par exemple, 
évoque l'urgence d'aimer dans son pays, l'Algérie, que déchire la 
guerre civile. 

Quelles sont les chansons de l’an 2000 qui resteront dans nos 
mémoires? li est sans doute trop tôt pour le dire. Mais il n’y a aucune 
raison pour que s’achève le long compagnonnage de la chanson et de 
la poésie. Il perdurera tant que nous éprouverons le besoin de mettre 
en mots et en musique nos espoirs, nos rêves et nos souffrances. 

Pour Baudelaire et les poètes symbolistes, 


Les parfums, les couleurs et Îles sons se répondent. 
(Les Fleurs du mal, 1861, «Correspondances ».) 
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L'univers, pensent-ils, recèle une unité secrète. Non seulement à un 
certain degré de profondeur, tous les sens (l’ouïe, l’odorai, la vue...) 
se correspondent, mais le monde réel n'est lui-même qu'une image 
floue et dégradée du monde spirituel, idéal et parfait®. 

En tendant vers la musique, le poème, qui se lit (et qui sollicite 
donc la vue) et qui se dit (et qui sollicite donc l'oreille), consacre les 
retrouvailles des sens. Mais parce que la musique est, en même 
temps, un art de la suggestion, elle permet à l'esprit et à l'âme de 
voguer vers des contrées inconnues. C'est ce que dit Baudelaire 
dans un poème précisément intitulé «La Musique » : 

La musique souvent me prend comme une mer! 
Vers ma pâle étoile 


sther10 
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther! 


Je mets à la voile ; | 
(Les Fleurs du mal, 1861. 


9. Voir aussi, pour plus de détails, les chapitres 3 et 12. 
10. Éther : terme poétique pour désigner le ciel. 
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Poésie et musique 


La poésie et la musique ont souvent été rapprochées. Ces deux 
pratiques artistiques ont même été confondues. Dans l'Antiquité 
grecque, la poésie lyrique désignait à la fois la poésie et le chant. 
Chez les Latins, le mot carmen s'appliquait aussi bien au chant 
envoûtant qu’au poème. Au Moyen Âge, nombreuses furent les 
formes poétiques dont le nom suggère un accompagnement musi- 
cal : la chanson de toile’, la ballade* ou le rondeau* par exemple. Au 
xIx? siècle, Verlaine intitule l’un de ses recueils Romances sans 
paroles (1874). Le titre est en lui-même significatif!. 

Constater ces rapprochements n'explique pas, toutefois, com- 
ment et pourquoi la poésie aspire à devenir musique. C'est qu'en 
jouant autant sur le sens que sur les sonorités des mots, la poésie 
atteint une pureté et une transparence propices à suggérer les mou- 
vements de l'âme les plus secrets. 


LE SON ET LE SENS 


La poésie est musique par la création d’une harmonie imitative 
par les effets sonores de la rime et par le rythme du sens. 


[harmonie imitative 


Le principe de l'harmonie imitative consiste à faire coïncider le 
sens des mots avec leur sonorité. Il est très ancien. En effet, on en 


1. Voir aussi sur ce point le chapitre 8. 
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trouve la trace dans l’un des Dialogues de Platon?, Cratyle, où l'un 
des personnages attribue aux sons une signification particulière. 

Tous les poètes usent de l'harmonie imitative. Ainsi, dans cet 
hémistiche* emprunté à Lamartine : 

Le fifre aux cris aigus 
(Jocelyn, 1836, «Première époque », v. 51), 

les voyelles [i] et [u] traduisent phonétiquement le son de l'instru- 
ment. De même, Hugo choisit des voyelles éclatantes pour compo- 
ser ce vers martial : 


LA victOlre aux CENT VOIX sOnnERA sA fanfARE 
(Les Voix intérieures, 1837, « À l'Arc de triomphe ».) 


Si courante soit-elle, l'harmonie imitative doit toutefois s'interpré- 
ter avec prudence. N’en concluons pas, en effet, que les sons pos- 
séderaient une signification immuable. Dans cet alexandrin bien 
connu de Racine : 


Tout m'afflige et me nuit, et conspire à me nuire 


(Phèdre, 1677, v. 161), 


le retour de la voyelle [i] laisse incontestablement entendre la plainte 
aiguë de Phèdre. Mais la même voyelle ne produit pas le même effet 
dans ce vers de Lamartine: 


L'oubli seul désormais est ma félicité. 
(Premières Méditations poétiques, 1820, « Le Vallon ».) 


C'est donc en fonction du contexte et du contexte seul qu'il 
convient d'analyser l'adéquation du son et du sens. Il n’en demeure 
pas moins que l'harmonie imitative est un moyen de rapprocher la 
poésie et la musique. 


ftes effets sonores de la rime 


La rime* est un autre moyen d'exploiter les ressources phoné- 
tiques des mots. En effet, elle est autant faite pour l'œil que pour 
l'oreille, puisqu'elle se caractérise par le retour à la fin de deux ou 
plusieurs vers de la même syllabe, donc du même son. 


2. Philosophe grec qui a vécu de 428 à 348 avant notre ère. 
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La rime crée ainsi un thème sonore - de la même façon dont on 
parle en musique d’un thème mélodique (d’un rythme de base ou 
d’un leitmotiv). 

Sans entrer dans le détail fort complexe des différentes sortes de 
rimes, celles-ci donnent un timbre particulier aux vers. Tel est le cas, 
par exemple, des monorimes qui sont des groupements de vers liés 
par une rime unique - comme dans cet «Adieu» d'Apollinaire à la 
femme aimée : 

L'amour est libre il n’est jamais soumis au sort 
O Lou le mien est plus fort encor que la mort 


Un cœur le mien te suit dans ton voyage au Nord* 
(Poèmes à Lou, 1915, « Adieu ».) 


Les rimes les plus classiques restent certes les rimes croisées" 
(abab), embrassées (abba) ou plates“ (aa bb). Mais toutes sont un jeu 
prolongé sur les sonorités, qui confèrent aux vers ou à la strophe son 
identité musicale. 

Dans ce distique* d'Apollinaire, les rimes sont plates : 

Comme la vie est lente 


Et comme l'espérance est violente 
(Alcools, 1913, « Le Pont Mirabeau ».) 


Les deux adjectifs qualificatifs «lente» et «violente» s'opposent par 
leur sens mais se rapprochent par leur sonorité. Celle-ci reprend à 
son tour et prolonge le phonème* [an] contenu dans «espérance ». 
Le schéma peut se compliquer presque à l'infini. La rime dite bate- 
lée fait rimer la fin d'un vers avec le mot qui est à la césure* du vers 
suivant - comme dans cet extrait de «La Fileuse» de Paul Valéry : 
Le songe se dévide avec une paresse 


Angélique et sans cesse, au doux fuseau crédule 
La chevelure ondw/e au gré de la caresse 


(Album de vers anciens, 1920.) 


8. Voir aussi le lexique p. 151. 

4. Remarquons que les trois premières lettres de ces vers forment le prénom LOU, 
femme aimée du poète : c'est ce qu'on appelle un acrostiche. 

5. C'est le principe de la paronomase. 
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Ces quelques exemples montrent l'importance phonique des 
rimes. 

La poésie moderne a certes abandonné le vers traditionnel pour le 
vers libre“, le verset*, ou la prose rythmée”, et elle a, par voie de 
conséquence, renoncé à la rime. Mais toute recherche d'effets 
sonores n’est pas pour autant bannie. Songeons à cette simple «his- 
toire» de Prévert : 


Des oiseaux par milliers volent vers les feux 
par milliers ils tombent par milliers ils se cognent 
par milliers aveuglés par milliers assommés 
par milliers ils meurent [...] 
(Histoires, 1946, «Le Gardien du phare ».) 


où la répétition du mot «milliers» équivaut à un refrain. «Aveuglés » 
rime en outre avec «assommés » Le son [eu] se retrouve dans «feux » 
et «meurent». En définitive le vocabulaire est aussi simple que les 
effets sonores sont multiples et complexes. 

Tout poème doit être dit pour que soit appréciée sa musicalité. 


[Le rythme, la mesure et la cadence 


Enfin, par ses rythmes, la poésie devient musique. 

Une lecture naïve et enfantine rend trop souvent l'alexandrin d'une 
intolérable monotonie. Or, comme tout vers (décasyllabe*, octosyl- 
labe*....), l'alexandrin possède des coupes”. Celles-ci correspondent 
à des pauses (notées par une barre [/]) après toute syllabe accen- 
tuée. Ainsi, dans ce vers de Baudelaire, le rythme, par le jeu des 
coupes” et de la césure, est le suivant : 


Homme libre/toujours// tu chériras/la mer ! 
(Les Fleurs du mal, 1861, « L'Homme et la mer».) 


Selon le nombre et la place des coupes, les rythmes connaissent 
une extrême variation — comme le prouvent les vers qui suivent celui 
de «L'Homme et la mer» qui vient d'être cité : 


La mer/est ton miroir//; tu contemples/ton âme 
Dans le déroulement// infini de sa lame 


Et ton esprit// n’est pas// un gouf/fre moins amer. 
(ibid) 
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O yë 


À qui prend la peine de le lire correctement, rien n’est monotone 
dans l'alexandrin. 
Dans la poésie moderne, le vers libre* et la prose rythmée* se ryth- 
ment de deux grandes façons : 
- Ou bien le vers libre* s'organise en segments qui détachent les 
groupes syntaxiques de la phrase : 
Tu es pressé d'écrire 
Comme si tu étais en retard sur la vie. 
S'il en est ainsi fais cortège à tes sources. 
Hâte-toi. 
Hâte-toi de transmettre 
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance [...] 


(René Char, Le Marteau sans maître, 1934, 
«Commune présence ».) 


- Ou bien le rythme dépend d'un mouvement respiratoire, d'une 
déclamation tout intérieure, comme dans ce cri de révolte : 

[...] Oh! monde, monde étranglé, ventre froid! 

Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre, 

Je contre et te gave de chiens crevés. 


En tonnes, vous m'entendez, en tonnes, je vous arracherai 
ce que vous m'avez refusé en grammes. [...] 


(Henri Michaux, La Nuit remue, 1934.) 


Les effets de rythmes sont comme les mélodies : innombrables et 
infinis. 


LA MUSIQUE 
ET LA POÉSIE PURE 


Pour de nombreux poètes, notamment symbolistes, la musique 
est l'essence même de la poésie. Elle assure en outre Punité du 
poème. Mais force est de constater qu'il s’agit le plus souvent d’une 
musique douce. Comme s’il subsistait une certaine difficulté à faire 
avec des mots un orchestre symphonique complet. 
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[vers l’essence de la poésie 


Dans son «Art poétique», composé en 1874, Verlaine écrit : 


De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l’Impairé 
Plus vague et plus soluble dans Pair 


Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
(Jadis et Naguère, 1885.) 


C'est définir ce qu'est vraiment la poésie. Pour Verlaine, comme 
d’ailleurs pour Baudelaire, Mallarmé, Valéry ou Claudel, la poésie est 
ce qui reste quand on a éliminé tout ce qu'on peut traduire en prose. 

Ce qui reste alors, ce sont les mots qui, débarrassés de leur fonc- 
tion utilitaire, didactique ou ornementale, visent à créer une pure har- 
monie, très voisine de la musique. Le symbolisme? a ainsi tenté d'at- 
teindre avec des mots de plus en plus légers, la pureté impalpable 
de la musique. Quoi de plus suggestives, en effet, que ces réso- 
nances de la «Chanson d'automne» de Verlaine ? 

Et je men vais 

Au vent mauvais 
Qui m'emporte 

Deçà, delà 

Pareil à la 


Feuille morte 
(Poèmes saturniens, 1866.) 


Déjà, Hugo avait capté cette musicalité des mots, qu'il n'associait 
que pour mieux exprimer leur harmonie sonore : 


Murs, ville 
Et port 
Asile 

De mort 
Mer grise 
Où brise 
La brise 


Tout dort a 
(Les Orientales, 1829, «Les Djinns».) 


6. L'Impair : c'est-à-dire le vers qui comporte un nombre impair de syllabes comme 
l'heptasyllabe (sept syllabes), l'ennéasyllabe (neuf syllabes) ou l'hendécasyllabe (onze 


syllabes). 
7. Sur le symbolisme, voir le chapitre 1, p. 10-11. 
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À la limite, peu importe que les mots véhiculent encore un sens. 
L'essentiel est que, comme les notes de musique, ils soient l'écriture 
d'une partition mélodieuse. 


[La musique, facteur d’unité du poème 


La musique devient alors ce qui unifie le poème. 

C'est particulièrement vrai chez les symbolistes. Un poème 
comme «Harmonie du soir», de Baudelaire, au titre déjà évocateur, 
tire sa cohérence et sa fluidité de l'air de violon qui le domine : 


Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 


(Les Fleurs du mal, 1861.) 


L'harmonie imitative (en [i]), la douceur des sonorités ainsi que la 
lenteur du rythme et les allitérations* (en [v], [f], [1]) confèrent une cer- 
taine langueur à ces vers. Le poème tient dans cet effet mélodique. 

Verlaine exprime et, parfois, exorcise par la musique sa tristesse 
et ses inquiétudes. « Mon rêve familier» évoque une «femme incon- 
nue» qui revient souvent dans les rêves du poète. Comment la 
décrire? Comment dire son mystère ? 


Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 


(Poèmes saturniens, 1866.) 


Sur le plan du sens, ces deux vers n'apportent pas de précisions 
concrètes. Qu'est-ce, en effet, que l’«inflexion » d'une voix réduite au 
silence ? Mais poser la question est absurde. De ces vers s'élève une 
musique délicate, chargée de nostalgie. 

Composer de la musique avec les mots n’est pas l'ambition des 
seuls poètes symbolistes. Rimbaud a voulu créer une langue «résu- 
mant tout, parfums, sons, couleurs». Ses poèmes tourbillonnent 
comme des vertiges où les objets, les pensées, les impressions et les 
rêves se fondent et se confondent. Lui-même s'est défini par rapport 
à la musique : «Je devins un Opéra fabuleux», dit-il De fait, rien n'est 


8. Exorciser : chasser, conjurer. , 
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plus féerique et léger que ce verset‘ qui, s’il défie la raison, enchante 
l'oreille : 


J'ai tendu des cordes de clocher en clocher; des guirlandes de 
fenêtre en fenêtre; des chaînes d’or d'étoile en étoile, et je danse. 


(Illuminations, «Phrases», 1883-1885 Ri 


Bien que ce soit dans un registre différent, les auteurs-composi- 
teurs de chansons les plus talentueux savent bien qu’une chanson 
n’est pas un texte plaqué sur une mélodie, mais qu’elle résulte d’une 
fusion des mots et des notes. 


[Une certaine musique douce 


Jusqu'où, toutefois, les mots peuvent-ils rivaliser avec les notes? 
Ou, en d'autres termes, quelle sorte de musique font-ils entendre ? 

Le plus souvent, il s’agit moins d’une musique orchestrale et sym- 
phonique que d'airs chantés en sourdine sur le mode mineur. La 
musique de Verlaine est confidence, murmure, nostalgie d'un passé 


révolu — à l'exemple de ce quatrain : 
Écoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discrète, elle est légère : 
Un frisson d’eau sur de la mousse. 
(Sagesse, 1881, « Écoutez la chanson bien douce ».) 


Il suffit d’ailleurs de relever les instruments auxquels les poètes se 
réfèrent. Ce sont des violons, des mandolines, des luths, des haut- 
bois. Baudelaire associe par exemple le «vert paradis des amours 
enfantines » avec 


Les violons vibrant derrière les collines 
(Les Fleurs du mal, 1861, «Moesta et errabunda »), 


alors que Verlaine évoque de son côté : 


Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
(Poèmes saturniens, 1866, «Chanson d'automne ».) 


9. Voir aussi sur ce point le chapitre 8. 
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y 


Ces références à des instruments précis ne sont pas dues au 
hasard. En tant qu'objets sonores, les mots peuvent difficilement 
atteindre à la puissance d’un orchestre. Certes la poésie oratoire s’en 
rapproche. Mais c'est au prix d'une accumulation d’exclamations, 
d’interrogations, de mots pompeux, d'une certaine grandilo- 
quence‘®, qui lassent vite et en définitive n'émeuvent guère. 

Hugo a parfois pratiqué cette poésie oratoire où les mots sonnent 
comme des tambours, où l'énumération se veut majestueuse : 

Sombres canons rangés devant les Invalides 
Comme des sphinx au pied des grandes pyramides 
Dragons d’airain, hideux, verts, énormes, béants 


Gardiens de ce palais, bâti pour des géants [...] 
(Les Voix intérieures, 1837, « Sunt lacrymae rerum ».) 


Libre à chacun d'admirer ces vers ou de leur préférer cette petite 
musique de Verlaine : 
Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà 


De ta jeunesse? - 
(Sagesse, 1881.) 


10. Grandiloquence : éloquence affectée qui recourt aux grands mots et aux grandes 
phrases sonores. 
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La poésie 
doit-elle raconter ? 


La poésie doit-elle raconter? Dans la classification des genres lit- 
téraires, raconter renvoie à la narration, au roman ou à la nouvelle par 
exemple. Entre la poésie et la narration, il y a donc une opposition de 
principe. Il arrive pourtant que la poésie raconte, comme par acci- 
dent. Mais est-ce son rôle ? En fait, la question sera moins de savoir 
si la poésie use de procédés narratifs que de savoir comment elle en 
use. 


UNE OPPOSITION DE PRINCIPE 


En théorie, poésie et narration s’excluent. En effet, elles n'obéis- 
sent pas aux mêmes critères : le poème n’est pas le récit d’une his- 
toire; il ne vise pas davantage à donner l'illusion du vrai. 


[La poésie ne raconte pas 


Pour qu'il y ait récit, il faut une histoire, donc une succession 
d'événements, fictifs ou réels. Ces événements impliquent la pré- 
sence de personnages, qui les organisent, les vivent ou les subis- 
sent. Ceux-ci évoluent dans un cadre spatiotemporel déterminé : ils 
sont d’une certaine époque et d’un certain lieu. 


Or, autant le genre romanesque reprend aisément à son compte 
ces caractéristiques du récit, autant la poésie les ignore le plus sou- 
vent. 


Soit, par exemple, le début de «l'invitation au voyage» de 
Baudelaire : 
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Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble! 
Aimer à loisir 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble ! 
(Les Fleurs du mal, 1861, « L'Invitation au voyage ».) 


Quelle histoire déceler dans ces vers? La femme à laquelle ils sont 
adressés reste (et restera dans la suite du poème) inconnue : peut- 
être n’existe-t-elle pas? peut-être s'agit-il d’un simple rêve? On ne 
peut pas davantage préciser le cadre temporel : est-il celui de l’écri- 
ture du poème ? est-il celui de la lecture ? Quant à savoir qui parle, il 
peut s'agir de n'importe quel amant. 

Il en va de «L'Invitation au voyage» comme de très nombreux 
poèmes : la dimension narrative en est absente. 


La poésie ne donne pas l'illusion 
de la réalité 


Tout récit tend par ailleurs à donner l'illusion du réel, dont il se veut 
la reproduction plus ou moins exacte. Songeons aux romans réalistes 
de Flaubert (Madame Bovary) ou naturalistes de Zola (Germinal ou 
Thérèse Raquin), qui sont d’une absolue exactitude documentaire. 

La poésie n’a pas besoin de se référer au réel. Lui demander ce 
qu'elle représente est un non-sens. C’est que le récit et la poésie ne 
considèrent pas le langage de la même façon. Dans le récit, les mots 
ont vocation à décrire et à nommer : ce sont des outils de désigna- 
tion!. En poésie, les mots existent pour eux-mêmes et par eux- 
mêmes, pour leurs formes, pour leurs sonorités, pour leur pouvoir de 
suggestion2. 

Soit le premier quatrain de «Clair de lune», qui ouvre Les Fêtes 
galantes de Verlaine (1869) : 


1. Voir, pour plus de détails, le chapitre 6, p. 67. 
2. Voir, pour plus de détails, le chapitre 6, p. 67. 
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Votre âme est un paysage choisi 

Que vont charmant masques et bergamasques? 
Jouant du luth et dansant et quasi 

Tristes sont leurs déguisements fantasques. 


Il ne sert à rien, à l'évidence, de s'interroger sur le degré d’authenti- 
cité ou de réalisme de cette strophe. En revanche, ce que la lecture 
rend immédiatement, c'est la dissonance entre la fête, suggérée par 
la danse et le luth, et la vague tristesse qui en émane. Les mots sai- 
sissent, ici, une impression, un état d'âme. Le rythme est émotionnel 
et musical. Seules importent cette impression et cette musique. Il 
suffit que le lecteur les apprécie et qu'il se laisse porter comme dans 
un rêve. 

Le symbole” auquel recourt souvent la poésie ne peut pas davan- 
tage se traduire en termes réalistes ou véridiques : c'est, par défini- 
tion, la représentation concrète (par un objet, un animal, une 
image...) d’une idée invisible, abstraite. Le symbole renvoie toujours 
à une autre réalité que lui-même. Ainsi, dans «L’Albatros» de 
Baudelaire, oiseau, majestueux et noble dans les airs, mais mal- 
adroit et méprisé lorsqu'il est à terre, devient le symbole de la condi- 
tion du poètes. 

Que dire, enfin, de l’hermétisme* de Mallarmé ou de ce début 
d'une Saison en enfer de Rimbaud (1873) : 


Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin, où s'ouvraient 
tous les cœurs, où tous les vins coulaient. 


Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je lai trouvée 
amère. — Et je l’ai injuriée? 


C'est l’autobiographie d’une folie qui commence, que les mots ten- 
tent de fixer. 


En général, la poésie n’a que faire de l'illusion référentielle?. 


3. L'adjectif bergamasque désigne à la fois les habitants de la ville italienne de Bergame 
et l'une de leurs danses favorites. 

4. Sur la poésie et la musique, voir le chapitre 9. 

5. Voir aussi le chapitre 12. 

6. Voir le chapitre 6, p. 69-70. 

7. On appelle illusion référentielle ce qui donne l'impression du vrai, ce qui se réfère au 
réel. 
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La poésie méconnaît les enchaînements 
logiques de la narration 


Le récit est une organisation logique. Il use d’une chronologie 
(passé, présent, futur). Il dispose les événements de telle sorte qu'ils 
s’enchaînent les uns aux autres pour produire un sens. Même les 
descriptions y participent. Chez Balzac, par exemple, la longue et 
minutieuse description de la pension Vauquer, dans Le Père Goriot 
(1835), permet de pénétrer dans l'intimité de ceux qui l’habitent. 

La poésie, quant à elle, ne se soucie guère de cette logique narra- 
tive. En effet, c’est souvent impossible. Un recueil poétique com- 
porte plusieurs dizaines de poèmes, qui sont autant de textes auto- 
nomes, indépendants les uns des autres. 

Les Sonnets pour Hélène (1578), de Ronsard, se répartissent en 
deux livres qui comportent au total cent quinze sonnets. L'amour du 
vieux poète pour Hélène, beaucoup plus jeune que lui, assure l'unité 
du recueil. Mais il est bien évident que la succession des sonnets 
n'obéit pas à la progression logique qui commande, dans un roman, 
le passage d’un chapitre à un autre. Quel rapport de causalité établir 
entre «Zone», poème de la modernité, et «La Chanson du mal- 
aimé», poème de l'amour déçu, dans Alcools d'Apollinaire (1913)? 

Si on les prend isolément, de nombreux poèmes excluent égale- 
ment toute logique narrative. Voici, par exemple, le début d’un son- 
net de Baudelaire : 

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, 
Traversé çà et là par de brillants soleils; 
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage 


Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 
(Les Fleurs du mal, 1861, X, «L'Ennemi ».) 


Bien que les deux derniers vers soient une phrase complexe avec 
une proposition subordonnée consécutive (tel... que), la structure 
logique du quatrain compte moins que la métaphore filée? de l'orage. 
Temps météorologique et durée se confondent et s’allient pour expri- 
mer que l'«ennemi» (titre du poème), c'est le temps. Tout est ravage 


8. Une métaphore filée est une métaphore qui est longuement développée. 


106 PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 


et destruction, ou illusions perdues. La logique de l’image l'emporte 
sur la logique de la syntaxe. 


UNE ALLIANCE DE RENCONTRE 


Pourtant, il n'est pas rare de lire des poèmes comportant des élé- 
ments narratifs et descriptifs. 


La présence de la narration en poésie 


En effet, l'exclusion du narratif en poésie n’est pas totale. 

D'abord pour des raisons de définition. Si la poésie est un genre 
littéraire, quelles sont alors ses limites? Dans l'Antiquité gréco- 
romaine et au Moyen-Âge encore, la poésie englobait l'épopée. À ce 
titre, La Chanson de Roland, écrite en laisses“ d’octosyllabes*, 
appartient au domaine de la poésie. Or c’est le récit, très embelli par 
la légende, de la vie et de la mort du neveu de Charlemagne. Les élé- 
ments narratifs y sont donc très nombreux, presque omniprésents. 
C'est d’ailleurs leur importance quantitative qui a progressivement 
conduit à détacher l'épopée* du genre de la poésie pour la rattacher 
à celui de la narration. 

Mais cette évolution de la classification des genres ne résout pas 
tous les problèmes. Si, en effet, on exclut l'épopée de la poésie en 
raison des éléments narratifs qu’elle comporte, à quel genre, alors, 
rattacher La Légende des siècles (1859-1883) de Victor Hugo? Les 
poèmes qui la composent sont en eux-mêmes de «petites épo- 
pées». Se souvenant d’un épisode de l'Ancien Testament dans la 
Bible, Hugo évoque la vie de Booz : 

Booz s'était couché, de fatigue accablé; 
Il avait tout le jour travaillé dans son aire10, 


Puis avait fait son lit à sa place ordinaire; 
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 


(La Légende des siècles, 1859, «Pièce VI».) 


9. L'épopée est un long poème narratif qui se caractérise par des actions héroïques et 
où l'histoire, la légende et parfois le merveilleux se mêlent. 
10. Aire : surface où jadis on battait le grain, les épis de blé. 
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On retrouve aisément dans ce quatrain quelques-uns des procédés 
traditionnels de la narration : usage de l'imparfait, du plus-que-par- 
fait, établissant une chronologie; mise en place d’une histoire; défi- 
nition, même succincte, d’un lieu... 

En outre, fréquents sont les textes poétiques des xIx° et xx° siècles 
qui renouent avec les procédés de la narration. Le poème en prose!1 
allie les ressources du récit à celles de la poésie. La preuve en est, 
dans Le Spleen de Paris (1869), de Baudelaire, cette ouverture du 
«Don des fées» qui s'apparente au début d’un conte de fées : 

C'était grande assemblée de Fées pour procéder à la répartition des 


dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt- 
quatre heures [...]. 


« La Maison des morts» d'Apollinaire est également un poème à 
caractère narratif : 


S'étendant sur les côtés du cimetière 
La maison des morts l’encadrait comme un cloître 


L...] 
Arrivé à Munich depuis quinze ou vingt jours 
J'étais entré pour la première fois et par hasard 
Dans ce cimetière presque désert fl 
(Alcools, 1913, «La Maison des morts ».) 


On pourrait ainsi multiplier les exemples. Force est de constater 
l'existence du récit en poésie. 


Lie présence de la description en poésie 


La description est traditionnellement considérée comme un élé- 
ment important d’un récit. Elle en accentue en effet la vraissem- 
blance, le «réalisme». Décrire un paysage, faire le portrait d'un per- 
sonnage, c'est accroître la crédibilité du récit. 

Or, de même que le narratif, le descriptif n’est pas absent de la 
poésie. Les Parnassiens!? y ont souvent recouru, au point qu'on le 
leur a parfois reproché. «Midi» est l'un des poèmes les plus célèbres 


11. Voir le chapitre 2, p. 21-22. 
12. Sur les poètes du Parnasse, voir le chapitre 1, p. 7-8. 
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de Leconte de Lisle (1818-1894). Sous l’écrasante chaleur, la nature 
s'assoupit tout en conservant sa majesté et se pare de mystère. Elle 
fait l’objet d’une longue description : 

Midi, Roi des étés, épandu sur la plaine, 

Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu 


Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine; 
La Terre est assoupie en sa robe de feu. 


L'étendue est immense, et les champs n’ont point d'ombre, 
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux; 

La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, 

Dort là-bas, immobile, en un pesant repos. 


(Poèmes antiques, 1852, «Midi ».) 


Expression de sentiments personnels, la poésie lyrique ne devrait 
pas en principe accueillir de description. Elle le fait pourtant volon- 
tiers. Poème de l'amour brisé par la mort de la femme aimée, «Le 
Lac» de Lamartine est incontestablement l’un des chefs-d'œuvre du 
lyrisme romantique. Il n’en renferme pas moins des éléments des- 
criptifs. Revenant seul sur les rives du lac, où il fut heureux, le poète 
s'adresse en ces termes au lac lui-même : 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 
(Méditations poétiques, 1820, «Le Lac».) 


Pour analyser le «spleen » qui le saisit, cette angoisse de l'âme qui 
désespère d'atteindre au Bien et à l'«Idéal», Baudelaire use égale- 
ment de la description : 


Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 


Quand la pluie, étalant ses immenses traînées 
D'une vaste prison imite les barreaux [...] 


(Les Fleurs du mal, 1861, «Spleen ».) 


En se voulant le poète des objets les plus ordinaires, Francis 
Ponge (1899-1988) n'hésite pas davantage à décrire. Pensons, par 
exemple, à ce début de «L'Huître » : 
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Lhuître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus 
rugueuse, d'une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est 
un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l'ouvrir : il faut 
d’abord la tenir au creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébré- 
ché et peu franc, s'y reprendre à plusieurs fois. [...] 


(Le Parti pris des choses, 1942, « L'Huître».) 


On peut se demander, en définitive, si la description n’est pas 
aussi inhérente aux textes narratifs qu'aux textes poétiques. 


LE TRAITEMENT POÉTIQUE 
DE LA NARRATION 


En réalité, le genre littéraire de la poésie est si vaste et sa délimi- 
tation si floue qu'aborder les rapports de la poésie et de la narration 
sous l'angle exclusif de leur compatibilité ou de leur incompatibilité 
ne peut déboucher que sur des réponses contradictoires. Mais 
celles-ci cessent de l'être si l'on s'intéresse à la manière dont la poé: 
sie se sert de la narration. Elle la soumet en effet au critère de sub- 
jectivité pour instaurer un rapport particulier au monde. 


lle critère de la subjectivité 


En poésie, la description est un état d'âme 
Alors que, dans un roman, la description tend à donner une image 
du monde «réel», elle renvoie dans un poème à l'introspection du 
locuteur'3. Prenons le cas de la description d'un paysage : soit la 
parole qui émane du poème, établit une correspondance, une har- 
monie entre la nature et les sentiments personnels. Ainsi, dans cette 
description de l'automne, Lamartine exprime sa tristesse : 
Salut, bois couronnés d'un reste de verdure, 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars! 
Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plaît à mes regards. 
(Méditations poétiques, 1820, « L'Automne».) 


13. Introspection : observation, analyse, par une personne, de ce qui se passe à 
l'intérieur d'elle (sentiments, humeurs, motivations); locuteur : celui qui parle. 
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Soit, à l'inverse, se produit un effet de contraste : le paysage est à 
l'opposé de ce que ressent le poète. «Tristesse d'Olympio » de Hugo 
débute par ces vers : 


Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes; 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
Sur la terre étendu, 
L'air était plein d’encens et les prés de verdures 
Quand il revit ces lieux où par tant de blessures 


Son cœur s’est répandu! 
(Les Rayons et les Ombres, 1840, « Tristesse d’Olympio ».) 


Le tour négatif des deux premiers vers traduit l'étonnement doulou- 
reux du narrateur devant le spectacle d'une nature en contradiction 
avec son état d'esprit. 


Revenons aux vers déjà cités du « Spleen » de Baudelaire. La des- 
cription du ciel n’y vaut pas pour elle-même, comme instantané pho- 
tographique, mais comme indice d’une mélancolie morbide : 


Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que l'horizon embrassant tout le cercle 


Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ; 


(Les Fleurs du mal, 1861, «Spleen ».) 


La poésie n’entretient de liens avec le descriptif que dans la 
mesure où celui-ci est extension de la subjectivité, où il dessine un 
paysage intérieur 


En poésie, le récit renvoie à une expression intime 


Il en va de même du récit, dont la poésie modifie le statut. Il 
devient en effet prétexte à la méditation, point de départ d’une rêve- 
rie ou illustration symbolique. Dans le poème intitulé «À une pas- 
sante», Baudelaire raconte qu'il croise une inconnue : 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et Pourlet. 
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Le temps d’un «éclair» leurs regards se croisent. Chacun poursuit 
son chemin. Le poète s'interroge sur cette «fugitive beauté » qui dis- 
paraît à l'horizon, 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais! 
(Les Fleurs du mal, 1861, «À une passante ».) 


Le premier quatrain présente toutes les caractéristiques d'un récit : 
le décor est planté; une chronologie s’esquisse avec les temps de 
l'imparfait et du passé simple; un événement est relaté, sous la 
forme d’une rencontre inattendue. Il n’en demeure pas moins que ce 
récit ne possède pas de stricte valeur narrative. Il ne prend tout son 
sens et toute sa force émotive qu'en fonction des deux derniers vers 
du sonnet, que par rapport au poète : dans l’aveu muet et éphémère 
d’un amour déjà partagé et jamais vécu. Le récit est au service exclu- 
sif de l'expression personnelle. 

Bien que le poème appartienne à un tout autre regisire, il men va 
pas très différemment de ce récit, contenu dans « Le Mendiant» de 
Victor Hugo : 

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent. 
Je cognai sur ma vitre; il s'arrêta devant 
Ma porte, que j'ouvris d’une façon civile Es] 
(Les Contemplations, 1856, «Le Mendianc»). 


Invité à pénétrer dans la maison du poète, le Mendiant se réchautfe 
près du feu de cheminée. À travers son manteau «piqué de mille 
trous», paraît la lueur des flammes. C'est comme si ce haillon deve 
nait un ciel étoilé : 

Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 

Sa bure! où je voyais des constellations. 


Le récit s'épanouit en un symbole poétique et moral : le Mendiant 
apparaît comme un homme de Dieu. La logique du récit ne vise pas 
à décrire le réel, mais à créer une vision. 


14. Bure : vêtement fait à partir d'une grossière étoffe. 
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lie rapport au monde 


Ce critère de la subjectivité qui soumet la narration et la descrip- 
tion à une logique personnelle définit un rapport au monde, c'est-à- 
dire une façon particulière de le voir, de le dire et de le nommer. Alors 
que le narratif s'efforce de donner une image objective du monde, le 
poème est un regard jeté sur le monde, et qui entend conserver son 
originalité et sa spécificité. Il devient dès lors sa propre référence. 

Prenons l'exemple du très célèbre «Colloque sentimental» de 
Verlaine : 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux formes ont tout à l'heure passé. 


Leur yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, 
Et l'on entend à peine leurs paroles. 


Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux spectres ont évoqué le passé. 
(Les Fêtes galantes, 1869, « Colloque sentimental ».) 


Par le jeu des temps du passé, par le choix des adjectifs qualificatifs, 
par le glissement de «formes » à «spectres», le poème se fait théâtre 
d'ombres. Ce début du poème contraste par ailleurs avec le titre : en 
effet, il n’a rien de sentimental! Si l'amour a existé entre ces deux 
«formes», c'est un amour à leur image : mort et passé. Toute la 
valeur, tout l'intérêt du poème tient dans cette manière de parler de 
la passion, ainsi que dans la déréalisation de la scène évoquée. La 
parole qui dit le poème et qui en émane devient son propre objet. Elle 
est une manière de dire la mélancolie. Et seule cette manière 
importe. 

Ce rapport au monde change naturellement selon les poètes et, 
parfois, dans un même recueil, d'un poème à l’autre. Mais il est tou- 
jours présent. C'est ce qui définit le plus profondément la poésie. 
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Toute poésie est-elle 
«romantique » ? 


La tradition littéraire date la naissance de la poésie romantique de 
l’année 1820, avec la publication des Méditations poétiques de 
Lamartine (1790-1869). Les Nuits (1835-1837) d'Alfred de Musset 
(1810-1857), Les Destinées (1864) d'Alfred de Vigny (1797-1863), les 
différents recueils de poésies de Victor-Hugo’ illustrent et assurent 
son épanouissement pendant la première moitié du xix° siècle, après 
quoi, la poésie romantique est sur le déclin. 

Pour autant, la poésie ne cesse pas d’être romantique après 1850. 
En effet, si le romantisme désigne un mouvement littéraire précis, 
historiquement daté, il renvoie à des thèmes et à des attitudes qui 
sont durables et peut-être permanents. 

Quelles sont donc les caractéristiques de la poésie romantique ? 
En quoi appartiennent-elles à toutes les époques? Sauraient-elles 
définir toute la poésie ? 


LES CARACTÉRISTIQUES 
DE LA POÉSIE ROMANTIQUE 


Triomphe de la sensibilité, le romantisme exalte l'individu (le moi). 
Épris de liberté et d'absolu, il chante des ailleurs propres à consoler 
de la médiocrité du quotidien et des déceptions de l'existence. 
Attentif malgré tout aux autres, il est animé d’un élan humanitaire qui 
le pousse à s'interroger sur la société et la condition humaine. 


1. Ces recueils sont : Les Odes et Ballades (1826), Les Orientales (1829), Les Feuilles 
d'automne (1831), Les Chants du crépuscule (1835), Les Voix intérieures (1837), Les 
Rayons et les Ombres (1840). 
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[exaltation du moi 


En réaction contre la rigueur classique du xvif siècle et le rationa- 
lisme du xvii® siècle, la poésie romantique privilégie laffectivité et les 
fluctuations de la vie intérieure. Le moi devient la source de toute ins- 
piration : 


Ah! frappe-toi le cœur, c’est là qu'est le génie! 
(Musset, Premières Poésies, 1830-1840.) 


Ce sont les tourments de la passion qui sont le plus souvent évo- 
qués. Les plus célèbres poèmes des Méditations de Lamartine? 
disent les plaintes d'un cœur affligé par un amour brisé. Les Nuits de 
Musset résonnent du désespoir amoureux du poètes qui en vient à 
s'interroger sur les rapports de la souffrance et de la création artis- 
tique. 

Très conscient de la fuite du temps, le poète romantique cultive la 
nostalgie d’un passé trop vite révolu qu'il a, par lui-même, tendance 
à valoriser. Il s'écrie comme Lamartine : 

Ô Temps, suspends ton vol! et vous, heures propices 
Suspendez votre cours! 


Laissez-nous savourer les plus rapides délices 
Des plus beaux de nos jours. 


(Méditations poétiques, 1820, «Le Lac».) 


Souvenirs et regrets, espérances et désespoirs, inquiétudes 
devant la destinée et l'énigme de la mort forment alors les fibres de 
la poésie. 

Quand elle n’est pas douloureuse, elle se fait intime comme dans 
les Feuilles d'automne (1831), où Victor Hugo évoque ses amis, ses 
parents et ses enfants, des souvenirs et des paysages aimés. 


2. Tels que «Le Lac», «Le Vallon», «Le Désespoir», «L'Automne ». 

3. Musset vient alors de rompre avec George Sand. Mais son lyrisme et la profondeur de 
ses interrogations sur la création artistique dépassent la simple confession et 
l'expérience autobiographique. 
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[aspiration à un ailleurs 


Déçu et fatigué par l'existence, se sentant également inadapté à 
un monde qui s’industrialise, le poète cherche des «ailleurs» apai- 
sants. La nature lui offre un refuge que célèbrent aussi bien 
Lamartine que Vigny ou Hugo : 


La Nature t'attend dans un silence austère 
(Vigny, Les Destinées, 1864, «La Maison du berger ».) 


Elle invite à la méditation. À l'exception de Vigny, pour qui Dieu a 
abandonné les hommes à leur sort, tous les romantiques interprètent 
la splendeur et la complexité de la nature comme une preuve de 
l'existence de Dieu‘. Personnifiée, la nature devient un état d'âme, 
dans la mesure où les poètes lui prêtent leurs sentiments. 


Le rêve est un autre moyen de s’abstraire du réel et, parfois, d’ex- 
plorer les profondeurs de l'être. Chez Hugo, il s'ouvre sur le fantas- 
tique et le surnaturel comme dans «Ce que dit la bouche d'ombre» 
(Les Contemplations, 1856), où le poète entre littéralement en 
contact avec l'Être (Dieu). De penseur, il devient voyant. 


Le rêve peut être moins somptueux et plus intimiste, prendre les 


couleurs de la rêverie : 


Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire 
(Lamartine, Méditations poétiques, 1820, « L’ Automne »). 


Cependant, il est toujours fuite et retraite. 


[élan humanitaire 


Pourtant, l’exaltation du moi et la passion de l'ailleurs ne condui- 
sent pas les romantiques à se désintéresser des autres et de la 


société : 
Ah! insensé qui crois que je ne suis pas toi, 


crie Hugo au lecteur des Contemplations. 


4. Hugo verra même dans la nature non plus une création de Dieu, mais Dieu lui-même. 
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Les romantiques sont persuadés que le poète est investi d’une 
mission sacrée, philosophique et sociale. Il est celui qui dévoile l’ave- 
nir, qui trace des perspectives et qui s'inquiète des souffrances d'une 
humanité en marche vers le Progrès. 

Après 1830, Lamartine s'oriente vers l'activité politique et sociale, 
qui renouvelle son inspiration. Hugo dit sa pitié, dans Les Feuilles 
d'automne (1831), «pour les mille objets de la création qui souffrent 
et languissent autour de nousf». Les Rayons et les Ombres (1840) 


délivrent un message de justice et de compassion. 


DES CARACTÉRISTIQUES 
DE TOUTES LES ÉPOQUES 


On conçoit aisément que ces préoccupations et idéaux dépassent 
l'époque romantique. lls sont liés à la nature humaine, à ce que l'on 
pourrait appeler un «romantisme » éternel. Aussi n'est-il pas surpre- 
nant de les retrouver après 1850 et chez les poètes modernes. Le 
lyrisme personnel persiste. Les inquiétudes philosophiques et morales 
s'expriment différemment, mais il subsiste un certain mal de vivre. Et 
la poésie ne se désintéresse jamais complètement de la société. 


Lie persistance d’un lyrisme personnel 


Même si le romantisme n’a pas inventé le lyrisme, il a fini par se 
confondre avec lui, de sorte qu’on peut lui rattacher toutes les 
formes d'expression du moi. 

Les Fleurs du mal de Baudelaire (1861) restent à bien des égards 
«romantiques». Comme Les Contemplations de Victor Hugo, elles 
sont les «mémoires d’une âme». Le lyrisme n’en est pas absent, que 
ce soit pour déplorer la fuite du temps : 


Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie 
(Les Fleurs du mal, 1861, «L'Ennemi »), 


5. En témoignent son recueil des Harmonies poétiques et religieuses (1830) et Jocelyn 
(1836). 
6. Préface des Feuilles d'automne (1831). 
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pour rêver d'amours paradisiaques («L'Invitation au voyage»), ou 
exprimer les révoltes du poète («Le Voyage»). 

Le lyrisme marque aussi de nombreux recueils poétiques du 
xx siècle. Avec Éloges (1911), Saint-John Perse (1887-1975), né à la 
Guadeloupe, célèbre ses affinités avec les éléments de la nature 
antillaise : 

Palmes... ! 

Alors on te baignait dans l’eau-de-feuilles-vertes; et l’eau encore 
était du soleil vert ; et les servantes de ta mère, grandes filles 
luisantes, remuaient leurs jambes chaudes près de toi qui 
tremblais... [...] 

Si l’on définit comme romantique toute poésie fondée sur l'émo- 
tion, il n'y a guère de poésies qui ne soient pas romantiques. 


[Le mail de vivre 


Le «mal du siècle», selon la formule de Chateaubriand, est aux 
origines du romantisme, et l’une de ses constantes. C’est l'un des 
visages du mal de vivre, fait d’incertitudes, d'inquiétudes, de la 
conscience d’une imperfection tant de la modernité que de la condi- 
tion humaine. 

Rares sont les poètes qui ne l'éprouvent pas. Le «spleen» de 
Baudelaire est en ce sens une survivance du «mal» romantique?. La 
détresse morale, les tourments de la passion, l'obsession précoce 
de la vieillesse et de la mort, l'incapacité d'atteindre le Bien et le 
Beau, l'«idéal», ainsi que le refus d’un monde «où l’action n'est pas 
la sœur du rêve», en constituent les principaux éléments. 

De tels malaises existentiels se retrouvent chez Verlaine : 

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme, 
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant. 


Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur le champ 
Une tentation des pires. Fuis l’Infâme 


(Sagesse, 1881, « Les faux beaux jours. .»), 


ou encore dans Capitale de la douleur (1926) de Paul Eluard. 


7. Sur le spleen, voir p. 9. 
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[Poésie et société 


Si, passée l'époque romantique, les poètes ne s’assignent plus, 
comme leurs prédécesseurs, de rôle de prophète ou de voyant, en 
charge de l’avenir des peuples, tous ne renoncent pas, pour autant, 
à transformer la société. 

Le projet surréaliste est indissociable de la révolte marxiste qu'il 
appelle de ses vœux. En libérant la puissance du rêve et du désir, 
Breton entend lutter contre les forces sociales conservatrices qui 
répriment la violence, par nature incontrôlable, de l'imagination, de 
l'irrationnel, de l'amour fou. Il écrit, dans Positions politiques du sur- 
réalisme (1935) : 

Il s'agissait de déjouer pour toujours la coalition des forces qui 
veillent à ce que l'inconscient soit incapable de toute violente érup- 
tion; une société qui se sent menacée de toutes parts comme la 


société bourgeoise pense, en effet, à juste titre, qu’une telle éruption 
peut lui être fatale. 


Par-delà les différences idéologiques et politiques qui les sépa- 
rent, le surréalisme partage l'ambition qui fut commune au roman- 
tisme, ainsi qu'à Rimbaud : celle de «changer la vie ». 


DES CARACTÉRISTIQUES 
CONTESTÉES ET CONTESTABLES 


Il n’en demeure pas moins impossible de soutenir que toute poé- 
sie est romantique. D'abord, parce qu'il existe une poésie imperson- 
nelle, qui refuse le moi comme source d'inspiration. Ensuite, parce 
que la poésie réside moins dans ce qu'elle dit que dans la manière 
dont elle le dit. Elle est un travail perpétuel sur le langage. 


8. Sur le surréalisme, voir le chapitre 18. 
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[La poésie impersonnelle de l’art pour l’art 


Dans la seconde moitié du xx° siècle, le Parnasse? consacre la 
rupture avec le romantisme. Des poètes comme Théophie Gautier 
avec ses Émaux et camées (1852), ou Leconte de Lisle avec ses 
Poèmes antiques (1852) et ses Poèmes barbares (1862), protestent 
contre les excès romantiques du moi. Dans le sonnet des 
«Montreurs» (Poèmes barbares, 1862), Leconte de Lisle écrit 
comme en réponse à Lamartine, à Musset ou à Vigny : 

Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal 
Je ne livrerai pas ma vie à tes huées 

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions!0 et tes prostituées. 

Aux débordements de l’affectivité et même aux «vanités » de len- 
gagement politique et social, les Parnassiens opposent le culte de la 
forme. C'est la théorie de l’art pour l'art, selon laquelle l'émotion doit 
céder le pas devant la perfection formelle du poème. C'est la 
condamnation de tout lyrisme. 

Plus près de nous, un poète comme Francis Ponge (1899-1988) 
affiche une indifférence souveraine à l'égard de ce qu’il nomme le 
«ronron poétique», c'est-à-dire l’exaltation des mêmes sentiments, 
des mêmes émotions, qui finissent par devenir des clichés. Aussi 
dépouille-t-il la poésie de tous les ornements sentimentaux dont elle 
s’est affublée au cours des siècles. 

Le titre de son premier recueil - Le Parti pris des choses (1942) — est 
à cet égard révélateur. Au lieu de s'intéresser aux individus, à son moi, 
Francis Ponge porte son attention sur les choses, sur les objets, sur les 
animaux, non dans leurs rapports avec les hommes, mais pour eux- 
mêmes. Il suffit de citer le début du «Cageot» pour s’en convaincre : 

À mi-chemin de la cage au cachot, la langue française a cageot, 
simple caissette à claire-voie vouée au transport de ces fruits qui de 


la moindre suffocation font à coup sûr une maladie. 
(Le Parti pris des choses, 1942,« Le Cageot ».) 


9. Voir le chapitre 1, p. 7-8. 
10. Histrion : bouffon. 


PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 121 


Et quelle trace de lyrisme d'expression ou d'expansion du moi 
déceler dans les poèmes oulipiens qui sont de pures fantaisies ver- 
bales!1? Ainsi du lijpogramme, qui est un poème fondé sur le principe 
de l'absence d’une ou plusieurs voyelles!2. À l'inverse, le tauto- 
gramme recherche la répétition la plus grande possible d'une ou de 
plusieurs lettres : «Au zénith un zeste de zéphyr faisait zézayer le 
zodiaque» (Jean Lescure). Dans ce monde de l’humour et des jeux 
de mots, l'inspiration romantique n’a guère sa place. 


lle travail sur le langage 


Enfin et surtout, il ne suffit pas qu'un poème aborde les grands 
sujets de préoccupation de l'homme pour qu'on puisse le qualifier de 
romantique. Tout dépend, en effet, de la manière de les orchestrer et 
de les exprimer. 

Soit, par exemple, le thème, romantique par excellence, de la fuite 
du temps. Hugo écrit dans Les Feuilles d'automne, après avoir 
médité sur l’incessant renouvellement de la nature : 


Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête 
Je passe et, refroidi sous ce soleil joyeux, 
Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête, 
Sans que rien manque au monde, immense et radieux. 
(Les Feuilles d'automne, 1831, « Soleils couchants ».) 


Louis Aragon traite du même thème dans Les Chambres (19691 : 


Nous arrivons au bout du voyage. Les chevaux 
N'en peuvent plus. Même les grelots 
S'éteignent 
Que tout me fut et long et lent 
J'ai marché sur les genoux mes années 
Mes chemins saignenti3. 
(Les Chambres, Éd. Stock, 1969.) 


11. Sur l'Oulipo, voir chapitre 3, p. 38-39. 

12. C'est-à-dire un poème écrit avec des mots qui ne renferment pas la voyelle [e] ou la 
voyelle [a]... 

13. « Mes chemins saignent» est une métaphore préparée par le vers précédent : «J'ai 
marché sur les genoux». 
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Dira-t-on pour autant qu'Aragon imite Hugo, qu'il est romantique ? 
Ce serait évidemment absurde. L'emploi du vers libre”, les registres 
de vocabulaire, la création des images : tout différencie le poème 
d'Aragon de celui de Victor Hugo. 

La manière dont Verlaine évoque la mélancolie, autre thème cher 
aux romantiques, ne ressemble en rien à celle de Lamartine, pas plus 
qu'à celle de Hugo : 

Une aube affaiblie 
Verse par les champs 
La mélancolie 
Des soleils couchants. 
La mélancolie 
Berce de doux chants 
Mon cœur qui s’oublie 
Aux soleils couchants. | 
(Verlaine, Poèmes saturniens, 1866, « Soleils couchants ».) 


Tout l'art de Verlaine réside dans la musique des mots et des vers, 
dans la suggestion d'une atmosphère évanescente. 


Malgré les apparences, malgré l'existence d’un romantisme éter- 
nel, il n’y a de poésie romantique que celle pratiquée par les roman- 
tiques. Vouloir la pérenniser, c'est oublier l'essentiel. À savoir que la 
poésie, c'est la création d’un rythme, d'images, l'invention d’une 
forme, ce qu’en son temps le romantisme a réalisé, avant que lui- 
même ne s'efface devant d’autres pratiques du langage. 


PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 123 


Le symbole en poésie 


Aborder la question du symbole en poésie est délicat, tant sont 
grands les risques de confusion. En effet, le symbole fait aussitôt 
songer au symbolisme, qui marque le renouveau poétique de la 
seconde moitié du xix° siècle. D'où trois difficultés : 

— la première est que l’utilisation du symbole ne date pas du sym- 
bolisme : elle lui est bien antérieure, et elle lui survit largement; 

— la deuxième difficulté réside dans l'ambiguïté même du mot de 
symbolisme : tantôt il désigne un vaste courant idéaliste, c’est-à-dire 
intellectuel et spirituel, qui plonge ses racines très loin dans le passé; 
tantôt il qualifie une école littéraire, qui triomphe dans les années 
1885-1900; 

— la troisième difficulté tient au fait que des poètes comme Verlaine, 
Mallarmé ou Rimbaud, aujourd'hui considérés comme les plus 
grands poètes symbolistes, ne sont jamais reconnus dans cette 
«école», qui s'est constituée en quelque sorte après coup, et autour 
de poètes plus mineurs. 

Dans un premier temps, il convient donc de distinguer le symbole 
du symbolisme et d'étudier celui-là comme une technique de trans- 
position. On verra ensuite comment se servir du symbole pour en 
faire une approche de l'idéal. Ce qui n'est ni sans danger ni sans 
complexité, dans la mesure où le symbole finit par se diluer, pour 
s’effacer, sans pour autant disparaître. 


1. Le symbolisme naît officiellement en 1886 avec le «Manifeste du symbolisme» de 
Jean Moréas, paru dans Le Figaro du 18 septembre 1886. 
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UNE TECHNIQUE DE TRANSPOSITION 


Le symbole ne procède pas de la pensée logique. Aussi est-il 
nécessaire de le définir avant d'en analyser les fonctions pratiques. 


Jau’est-ce qu’un symbole ? 


Un symbole est la représentation concrète — par un objet, par un 
animal ou par un personnage — d’une idée ou d’une notion morale, 
par définition invisible ‘et abstraite. Ainsi, la colombe est le symbole 
de la paix. Cette traduction de l'abstrait par le concret ne s'effectue 
pas au hasard. Elle repose le plus souvent : 

— soit sur une analogie entre le représentant et le représenté : par sa 
blancheur immaculée, le cygne, par exemple, symbolise la pureté; 
— soit sur une association d'idées : figurer la justice par les deux pla- 
teaux en équilibre d’une balance. 

Quelles que soient ses modalités d'expression, le symbole renvoie 
toujours à une autre réalité que lui-même. Il implique de dépasser la 
lecture littérale pour parvenir à un sens second et caché. 


[une image expressive 


Le symbole rend plus accessible, plus imagée, une idée ou une 
pensée. Aussi est-il d'usage courant dans la poésie philosophique. 
Les Destinées de Vigny (1864) en usent presque systématique- 
ment. «La Bouteille à la mer», qui en fait partie, relate le naufrage 
d'un navire, dont le capitaine enferme dans une «bouteille», qu'il 
jette à la mer, son journal et la «carte des flots» qu'il a dessinée. Elle 
est plus tard récupérée par un pêcheur qui 
[...] court, cherche un savant et lui montre sa prise, 
Et, sans l'oser ouvrir, demande qu’on lui dise 
Quel est cet élixir noir et mystérieux. 
Quel est cet élixir? Pêcheur, c’est la science, 
C'est l’élixir divin que boivent les esprits, 
Trésor de la pensée et de l’expérience?. 


2. On trouvera un autre exemple de symbole dans la poésie de Vigny au chapitre 3, 
p. 34. 
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La bouteille est le symbole du progrès, fondé sur la transmission des 
connaissances, de génération en génération. 

De même, dans La Légende des siècles (1859-1883), Victor Hugo 
fait du puissant Satyre de la mythologie grecque? le symbole de la 
conquête et de l'énergie humaines; il fait même du ballon dirigeable, 
imaginé en 1850, celui du progrès de l'humanité : 

Où va-t-il ce navire ? Il va, de jour vêtu, 
À l'avenir divin et pur, à la vertu, 
À la science qu'on voit luire! 


(La Légende des siècles, «Plein ciel».) 


Dans un tout autre registre, avec ses grandes ailes qui se 
déploient majestueusement dans la nuit mais qui le rendent mal- 
adroit dès qu'il se pose à terre, «l’albatros» est pour Baudelaire le 
symbole du poète{. Incompris des hommes «sur terre», il n'est à 
l'aise que dans l'infini de l'azurs. 

Cette utilisation du symbole n’est pas propre au xIx? siècle. On la 
constate aussi bien chez les poètes des siècles précédents? que 
chez ceux du xx® siècle. Dans Le Parti pris des choses (1942), Francis 
Ponge fait de l'«huître» qu'il décrit une sorte de symbole du texte 
poétique. Comme l’huître, le poème est un monde clos, qu'il 
convient d'ouvrir pour, parfois, en extraire une perle rare’. 


Dans tous les exemples, le symbole est une figure de style. 


UNE APPROCHE DE L’IDÉAL 


Quand il n'est pas un simple procédé d'écriture, le symbole ren- 
voie à une conception spirituelle de l'univers. || suggère l’au-delà des 
apparences, en pratiquant un art de la suggestion. 


3. Personnage mythologique, le Satyre était mi-homme, mi-dieu, avec des cornes et des 
pieds de chèvre. 

4. Voir, pour plus de détails, le chapitre 5. 

5. Baudelaire, Les Fleurs du mal (1861), «L'Albatros ». 

6. Chez les poètes du xvi€ siècle et du xvi® siècle, chez La Fontaine par exemple, l'«eau 
claire» (l«onde», comme on disait alors) est symbole de pureté. 

7. Voir dans Le Parti pris des choses le poème qui porte le titre de « L'Huître ». 
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[Alter au-delà des apparences 


Pour de nombreux poètes du xix° siècle, le monde ne se imite pas 

à ce que nous en savons ou voyons. Sous sa matérialité, existe une 

autre réalité, plus parfaite et plus complète. Déjà, en 1822, dans la 
préface de ses Odes, Hugo écrivait : 

Sous le monde réel, il existe un monde idéal qui se montre res - 


plendissant à l'œil de ceux que des méditations graves ont accou - 
tumé à voir dans les choses plus que les choses. 


Ce courant de pensée remonte à l’illuminisme du xvii siècles et 
même, plus loin encore, à la théorie platonicienne des Idées®. Il 
connaît un regain de vigueur dans la seconde moitié du xix° siècle, en 
réaction contre le réalisme dominant et le rationalisme scientifique de 
l'époque. 

De ce symbolisme, Baudelaire est l’un des initiateurs quand il rap- 
pelle que : 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles : 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 


Qui l’observent avec des regards familiers. 
(Les Fleurs du mal, 1861, «Correspondances ».) 


Après lui, le poète Jean Moréas, auteur d’un Manifeste du symbo- 
lisme (1886), constate que : 


tous les phénomènes concrets ne sauraient se manifester eux- 
mêmes. Ce sont là de simples apparences sensibles destinées à 
représenter leurs affinités ésotériques avec les idées primordiales. 


Concurrente de la religion, la poésie va dès lors devenir un moyen 
de connaissance et de révélation. 


8. En réaction contre le matérialisme et l’athéisme des philosophe du xvm® siècle, 
l'illuminisme est une doctrine selon laquelle le monde matériel est dominé par des forces 
supérieures invisibles, que seuls des initiés peuvent explorer. 

9. Pour Platon, philosophe grec, les réalités concrètes du monde ne sont que les ombres 
ou les reflets d’un monde supérieur et invisible, qu'il appelle le «monde des Idées 
pures ». 
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[Un art de la suggestion 


Dans cette conception, le symbole change de sens et même de 
nature. Il ne s’agit plus comme précédemment d'illustrer une idée, 
mais de faire sentir la présence de ce monde idéal mystérieux, de 
l'approcher et, dans une certaine mesure, de l'explorer. De quelle 
façon? 

e En établissant des «correspondances» entre le monde matériel, 
sensible et le monde spirituel, entre l’ici-bas et l'au-delà. Les sensa- 
tions y deviennent les symboles de l'unité cachée du monde, car : 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 


Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


(Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1861, «Correspondances ».) 


C'est ce que fait encore Rimbaud non seulement en associant les 
voyelles à des couleurs : 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu [...], 


mais encore en donnant à ces couleurs une valeur symbolique : 


[...]. E, candeursi? des vapeurs et des tentes, 
Lx] 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
(Poésies, 1883, « Voyelles »). 


e En suggérant le mystère par la peinture non pas du monde ou d'un 
objet, mais de l’effet qu'il produit. Tel est le principe fondamental de 
la poésie de Mallarmé, qui écrit : 


Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance 
du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu : le suggé- 
rer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue 
le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état 
d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état 
d’âme, pour une série de déchiffrements!i. 


10. Candeurs : blancheurs. 
11. In Jean Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, 1891. 
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Ainsi, au-delà des apparences, la poésie découvre des 
«essences», c'est-à-dire le secret des êtres et des choses. 

Dans «Autre éventail», par exemple, le mouvement de l'éventail 
suggère d’abord par analyse l’image de l'oiseau et finit par symboli- 
ser l'inspiration poétique et l'essor de la pensée vers l’Absolu. 
Mallarmé ne décrit pas l'éventail, mais son impalpable mouvement 
dans l'air : 

Vertige! voici que frissonne 
L'espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naître pour personne, 
Ne peut jaillir ni s’apaiser. 
(Poésies, 1887, « Autre éventail ».) 


e En donnant l'impression d'une évanescence, c'est-à-dire d’une 
réalité indécise, à peine suggérée, parce qu'elle est en train soit de 
naître, soit de disparaître, comme si elle provenait d’un ailleurs ou 
qu'elle y retournait. 

C'est pourquoi, chez Verlaine, les couleurs sont des nuances ou 
des demi-teintes, comme le «laïteux», le «blême». Les sons s'as- 
sourdissent ou s’affaiblissent. Les odeurs sont prises à leur déclin. 
Les objets possèdent des contours vagues ou flous. Ainsi dans ce 
quatrain des Fêtes galantes de Verlaine : 

Calmes dans le demi-jour 
Que les hautes branches font, 
Pénétrons bien notre amour 


De ce silence profond. 
(Fêtes galantes, 1869, « En sourdine ».) 
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DILUTION ET TRIOMPHE 


DU SYMBOLE 


Avec un tel type d'écriture poétique, le symbole se fait plus diffi- 
cile à repérer. Le concret s'efface au profit de l’abstrait et d'un sur- 
réel parfois problématique. 


la disparition du concret 


Le symbole, nous l'avons vu, est une représentation de l'abstrait 
par le concret. Or les poèmes de Verlaine et plus généralement des 
poètes symbolistes ne désignent plus directement les choses. Ils 
effacent et parfois suppriment le référent concret. Le rapport du 
concret à l’abstrait est seulement suggéré. Concret et abstrait ont 
tendance à fusionner. f 

Chez les romantiques, la description d'un paysage est souvent la 
projection d’un état d'âme ; chez les symbolistes, paysage et état 
d'âme ne font plus qu'un. Comme dans ce quatrain extrait de Sagesse 
(1880) de Verlaine, qui exprime un état de plénitude absolue : 

Le ciel est par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme! 


Un arbre, par-dessus le toit 
Berce sa palme. 


On ne sait plus s’il s’agit d’une description réelle ou d'une vision inté- 
rieure, de la traduction d'une harmonie personnelle ou d’un paysage. 

Avec la disparition presque complète de l'élément concret, le sym- 
bole se dilue donc. Cela ne signifie pas pour autant qu'il n'existe 
plus. Le symbole continue en effet de fonctionner, mais en creux, 
c'est-à-dire qu’il présente seulement l’abstrait (ce qui est le sujet de 
la comparaison) et qu’il omet le plus souvent possible le concret (le 
comparant). Concret et abstrait coexistent alors dans le symbole. 
Ainsi se trouve réalisé le rêve symboliste de l'unité du monde. 

Contrairement aux apparences, la dilution du symbole aboutit à sa 
généralisation. 


PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 131 


Lau cœur du surréel 


L'effacement du référent rend plus complexe la lecture du poème. 
Le rôle du lecteur est en effet accru. Il ne lui suffit plus de constater 
une transposition, de regarder une illustration, il lui faut désormais 
interpréter et même déchiffrer le poème. Au risque de se tromper ou 
de se lasser. 

Ce risque devient plus grand encore quand le poème ne suggère 
plus le passage du réel au symbolique, mais s’installe au cœur même 
du poétique. On pénètre alors dans un monde totalement inconnu, 
où tout est symbolique, mais symbolique de quoi? Tel est le cas, 
notamment, des poésies de Rimbaud. Soit, par exemple, dans les 
Illuminations (1873-1875), ce court poème en prose intitulé «Fête 
d'hiver » : 

La cascade sonne derrière les huttes d'opéra-comique. Des giran- 
doles prolongent, dans les vergers et les allées voisins du Méandre!? 


— les verts et les rouges du couchant. Nymphes d'Horace!’ coiffées 
au Premier Empire — Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher!*. 


S'agit-il de la description d'un bal costumé, d’un spectacle d'opéra- 
comique, d’un décor peint? Toutes les interprétations sont pos- 
sibles. Mais est-il vraiment nécessaire d'en donner une ? 

Car l'essentiel est ailleurs : dans ce monde étrange et neuf qui sur- 
git dans les mots, qui n'existe que par les mots, où l’espace est aboli, 
où le temps n’a plus de sens. L'autre monde, ce surréel, que se pro- 
pose d'atteindre ou de suggérer le symbole, surgit enfin dans tout 
son mystère. 

Nous ne sommes plus dans l’ordre de la transposition, mais dans 
celui du déjà transposé. Techniquement, matériellement, le symbole 
a disparu. Mais le but est atteint : il triomphe dans son propre anéan- 
tissement. 


12. Fleuve de Turquie remarquable par ses nombreux détours et méandres. 
413. Horace est un poète latin du premier siècle de notre ère. 
14. Peintre français (1703-1770), que le xx® siècle remet à la mode. 


132 PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 


Qu'est-ce que 
le surréalisme ? 


Le surréalisme a profondément marqué les conceptions et les pra: 
tiques du x siècle. Officiellement, il naît en 1924 avec la publication 
par André Breton, son chef de file, du Premier Manifeste du surréa- 
lisme!, et il disparaît quasiment avec la mort de celui-ci en 1966. En 
tant que mouvement constitué, le surréalisme a donc duré un peu 
plus de quarante ans, même s’il subsiste encore de nos jours des 
traces de son influence. 

Dans son principe, le surréalisme ne relève pas exclusivement de 
la littérature. Non seulement parce qu'il concerne toutes les formes 
d'expression artistique, notamment la peinture, la sculpture, la 
musique et le cinéma?. Mais aussi et surtout parce qu'il est une atti- 
tude et un comportement devant l'existence, fondés sur la quête 
obstinée du surréel. Qu'est-ce donc que cette notion ? C’est la pre- 
mière question qu'il convient de se poser. 

Malgré la grande diversité des recherches des surréalistes, la poé- 
sie est restée la poésie. C’est ce domaine qu'ils ont le mieux exploré 
et bouleversé, et dans lequel ils se sont le mieux illustrés. De quelle 
façon ? Quelles sont les caractéristiques de la poésie surréaliste ? En 
quoi consiste l'écriture surréaliste ? 


4. Un Second Manifeste du surréalisme paraît en 1930. 

2. Organisée en 1925, la première exposition des peintres surréalistes rassemble des 
tableaux de Klee, Masson, Miró, Picasso, Man Ray, De Chirico. Quelques années plus 
tard viendra Salvador Dali. Au cinéma, l'Espagnol Luis Buñuel réalisera le film surréaliste 
par excellence : Un chien andalou. 
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LA QUÊTE DU SURRÉEL 


Le surréalisme part d’un constat : l'échec du rationalisme; d'un 
acquis scientifique emprunté à la psychanalyse? : le rôle majeur de 
l'inconscient; et d’une certitude : l'existence du surréel. 


[L échec du rationalisme 


Comme les poètes symbolistes du xx° siècle4, le surréalisme ins- 
truit le procès de la pensée logique, à laquelle il adresse trois 
reproches : 


- son rôle purement utilitaire : l'efficacité est son seul but. Les autres 
modes de fonctionnement de la pensée sont du même coup ignorés. 
L'intuition est méprisée; l'imagination, bannie; l'activité onirique, 
négligée. Le rationalisme est ainsi une amputation de la vie de l'es- 
prit. II n’est pas la forme d'intelligence la plus vraie; il est ce qui réus- 
sit le mieux; 

— sa fonction répressive : depuis que l’homme a déifié la raison, un 
carcan de règles et de lois l’enserre. Chacun est sommé d’être 
rationnel, raisonnable. Les désirs, par définition incontrôlables et 
ingérables, sont refoulés pour ne pas perturber l’ordre social. D'où 
des interdits de toutes sortes qui agissent comme une censure; 


— son caractère superficiel : en définitive, le rationalisme n’a prise 
que sur les apparences des choses et des êtres. 


lie rôle majeur de l’inconscient 


Les découvertes de Freud sur l'inconscient confortent les surréa- 
listes dans leur dénonciation de la pensée logique. Selon Freud, en 
effet, la vie psychiqueS se compose de trois éléments : 


3. La psychanalyse se propose d'étudier la vie psychique de l'individu, c'est-à-dire les 
mécanismes de pensée, les réflexes, les pulsions... Sigmund Freud (1856-1939) en est 
le fondateur. 

4. Voir le chapitre 1, p. 10. 

5. L'activité onirique : les rêves. 

6. Voir note 22 p. 36. 
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— le Surmoi qui, pour se soumettre au principe de réalité, est façonné 
par l’éducation, par les morales sociales, et qui fonctionne comme 
une force répressive ; 

- le moi, qui est la conscience claire, logique; 

- le ça qui est l’obscur, l'insaisissable, le lieu de tous les désirs fon- 
damentaux (c'est-à-dire l'inconscient). 

Or Freud affirme que tout ce qui échappe à la pensée logique est 
ce qu’il y a de plus important à étudier. Seule l’exploration de l'in- 
conscient permet de comprendre l'homme dans sa totalité, Et seule 
la libération de l'inconscient permet l'épanouissement de l'individu, 
sa réconciliation avec lui-même et avec le monde. 


l Le surréel 


S'appuyant sur les travaux de Freud, le surréalisme postule l'exis- 
tence d’un accord intime et profond entre d’une part l'imagination, le 
rêve, le désir, l’affectivité - ce que globalement on appelle la vie psy- 
chique” - et d'autre part le monde extérieur, les événements person- 
nels ou collectifs. 

Le surréel, c'est le réel regardé, analysé, vécu dans l'harmonie la 
plus complète possible avec les forces, libérées, de l'inconscient et 
de l'imaginaire. Quand, par exemple, je rêve ou que je crois rêver, je 
ne suis pas dans un autre monde; je reste dans ce monde-ci, mais 
que mon rêve réorganise pour répondre à mes désirs les plus 
enfouis. 

Le surréel n’est donc pas un ailleurs, un au-delà après la mort. Il 
est ici et maintenant, pour peu que l’on accepte de laisser s’instau- 
rer cette communication entre le réel, l'extérieur, et l'imaginaire, lin- 
conscient. 


Le but du surréalisme est de favoriser cette communication. 


7. Voir note 22 p. 36. 
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LES PRINCIPALES CARACTÉRISTIQUES 
DE LA POÉSIE SURRÉALISTE 


Il peut paraître curieux, dans ces conditions, de parler de poésie 
surréaliste comme on parle de la poésie romantique ou de la poésie 
symboliste. En effet, le surréel est un état, une manière d'être, de 
voir, de penser, qui est accessible à tous. Mais comme, pour fixer cet 
état, le comprendre ou l'atteindre, il faut bien passer par les mots, la 
poésie redevient primordiale. Rien de tel, en effet, de libérer les mots 
pour libérer la pensée. 

Aussi la poésie surréaliste s'organise-t-elle autour de trois thèmes 
majeurs : le rêve, lamour et le hasard. 


lie rêve 


Les analogies entre le rêve et la poésie ont été soulignées depuis 
la plus haute antiquité. Mais alors que pendant longtemps on a tenu 
le rêve pour une forme de manifestation de l'au-delà ou pour un 
moyen d'accès à l'au-delà, les surréalistes le considèrent comme 
un outil privilégié d'exploration de l'en deçà, c'est-à-dire de 
l'inconscient. 

Aussi le récit de rêve devient-il un genre poétique à part entière. 
Son caractère poétique réside dans son authenticité, dans les asso- 
ciations insolites de mots qu’il engendre, dans son absurdité appa- 
rente (au regard de la pensée logique) qui est en fait l'expression de 
l'inconscient. 

Robert Desnos (1900-1945) s’est fait une spécialité de ce type de 
compte rendu. Soit à l’état brut : 

Je suis transformé en chiffre. Je tombe dans un puits qui est en 
même temps une feuille de papier, en passant d’une équation à une 
autre avec le désespoir de m’éloigner de plus en plus de la lumière 


du jour et d’un paysage qui est le château de Ferrières (Seine-et- 
Marne) vu de la voie de chemin de fer de Ests. 


8. In Littérature, n° 5, 1922. II s'agit d'une revue, dans laquelle les surréalistes publiaient 
les résultats de leurs expériences. On y trouve des comptes rendus de rêves et des 
exemples d'écriture automatique. 
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Soit sous forme de rêve éveillé qui dématérialise le monde pour 
dire le désir et son angoisse : 
J'ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité. 


Est-il encore temps d'atteindre ce corps vivant et de baiser sur 
cette bouche la naissance de la voix qui m'est chère? [...] 


(Corps et Biens, 1930, «J'ai tant rêvé de toi... ».) 


En 1932, Breton publie Les Vases communicants, au titre signifi- 
catif : ces vases, ce sont ceux de l'inconscient et du réel. À partir 
d’une analyse de ses propres rêves, Breton montre combien, loin 
d'être absurdes, les rêves naissent d'une transformation du réel par 
le désir. 


[amour et la femme 


Comme le rêve, l'amour est, pour les surréalistes, une des grandes 
forces de libération et l’un des moyens de parvenir au surréel. 
Parce que l'amour est la forme du désir et parce qu'il érotise le réel, 
l'attente ou le souvenir de la femme aimée se projette sur le monde 
extérieur, qui est ainsi vu à travers le désir. «I| ne me manquait qu’un 
grand iris de feu? partout de moi pour donner du prix à ce qui 
existe», écrit Breton dans L'Amour fou (1937). 

C'est pourquoi, dans la poésie surréaliste, la femme est souvent 
un lieu de correspondances : entre l’homme et la nature, entre le rêve 
et le réel, entre l'éphémère et l’absolu!0, entre le passé et le futur‘. 

L'amour est une irradiation qui transfigure lunivers. D'où le lyrisme 
avec lequel les surréalistes le célèbrent, malgré l’aspect déconcer- 
tant de certaines formules qui, pourtant, ne font que dire l’universa- 
lité du désir : 


9. Grand iris de feu : l'amour. 

10. Entre l'éphémère parce que, pour les surréalistes, toute passion est fugace; et 
l'absolu, parce que toute passion porte, dans le même temps en elle, un besoin 
d'éternité. 

11. Entre le passé, parce que l'amour abolit tout ce qui existait avant lui; et le futur, parce 
que l'amour est plein de promesses de lendemains. 
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Ma femme aux épaules de champagne 
Et de fontaine à têtes de dauphins sous la glace 
Ma femme aux poignets d’allumettes 
Ma femme aux doigts de hasard et d’as de cœur [..] 
Aux bras d'écume de mer et d’écluse 
Et de mélange du blé et du moulin 
Ma femme aux jambes de fusée 
Aux mouvements d’horlogerie et de désespoir [...] 
(André Breton, L'Union libre, 1931.) 


Île hasard objectif 


Le hasard ne pouvait qu'intéresser les surréalistes dans leur com- 
bat contre le rationalisme. En effet, tout l'effort du rationalisme est 
soit d'expliquer le hasard, et donc de le nier‘2, soit d'en réduire la 
place et l'importance. 

Mais qu'est-ce que le hasard? Contrairement à une opinion 
répandue, le hasard n’est pas synonyme de «n'importe quoi, n'im- 
porte comment». C’est la rencontre imprévue de deux logiques, de 
deux séries causales indépendantes l’une de l’autre. 

Prenons un exemple : je sors de chez moi pour aller acheter un 
livre dans une librairie. Rien n’est plus banal, ni plus compréhensible. 
Au même instant, une amie effectue la même démarche. Nous nous 
rencontrons chez le libraire, par hasard. Ce hasard, c'est en fait le 
croisement de deux initiatives parallèles, indépendantes l’une de 
l'autre. 

Or les surréalistes pensent qu'il arrive parfois que l'inconscient 
impose sa force et qu’il nous guide malgré nous : j'avais en réalité 
très envie de rencontrer cette amie. Par une sorte de prescience, de 
connaissance obscure, se moquant de la logique, du temps et de 
l’espace, mon désir a conduit mes pas : c’est le hasard objectif. 

Aussi les thèmes de l’errance et de lattente sont-ils fréquents 
dans la poésie surréaliste. Breton les aborde notamment dans Nadja 
(1928) et dans L'Amour fou (1937). 


12. Expliquer le hasard revient à dire comment il s'est produit, donc à le supprimer, 
puisqu'il y a une cause. 
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L'ÉCRITURE SURRÉALISTE 


Le discrédit que les surréalistes jettent sur la pensée logique et 
leur désir d'accorder toute sa place à l'imaginaire font de leur poésie 
une recherche de l'insolite, du merveilleux. La poésie devient image 
et d’une beauté fulgurante 


[une poésie de l’insolite et du merveilleux 


En se mettant à l'écoute de l'inconscient, le surréalisme libère le 
langage de sa fonction utilitaire et des contraintes du sens. Il ne 
s’agit plus de dire et de signifier quelque chose, mais de capter et 
d'enregistrer ce qui émane du tréfonds de l'être, «en l'absence de 
tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale!3». C'est le principe de l'écriture automatique : 

Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu 
aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur 
lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que 
vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de 


ceux de tous les autres [...]. Écrivez vite sans sujet préconçu, assez 
vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire’, 


L'écriture automatique n’a toutefois été qu'un jeu, auquel Breton 
et ses amis ont d’ailleurs vite renoncé. Elle donnait des résultats trop 
décevants. Elle n'en est pas moins intéressante dans son principe. 

C'est en effet placer l'inspiration dans l'inconscient et, par là 
même, modifier le statut du poète. L'activité poétique n’est plus 
réservée à quelques âmes d'exception comme le proclamaient les 
romantiques'!$. Elle devient à la portée de tous. C'est en outre définir 
la qualité poétique d’un texte non plus d’après sa perfection formelle, 
mais d’après son degré de spontanéité, d'authenticité et d'étrangeté, 


d’où naîtra émotion. 


13. Premier Manifeste du surréalisme (1924). 
14. Ibid. 
15. Voir le chapitre 5. 
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La poésie surréaliste se fait en conséquence recherche de l’inso- 
lite. Soit par le biais d’un jeu verbal dont la virtuosité et l'apparente 
absurdité finissent par provoquer un vertige de l'esprit : 

Quand un voyageur s'égare dans les feux follers plus crevassés que 
le front des vieillards et qu'il se couche dans le terrain mouvant 
Surgissent les chevaux migrateurs 


Quand une fillette se couche nue au pied d’un bouleau et attend 
Surgissent les chevaux migrateurs [...] 


(Robert Desnos, Corps et Biens, 1930.) 


Soit en débusquant dans le réel tout ce qui est propice à l'essor 
de l'imagination et, partant de là, en décrivant le réel à travers l’ima- 
ginaire qu'il suscite. Les surréalistes sont ainsi très sensibles au mer- 
veilleux des monuments et des villes. Comment contempler la tour 
Saint-Jacques, à Paris, sans voir se dresser l'ombre de l’alchimiste 
Nicolas Flamel qui, dit-on, y travailla’6, 

Dans Le Paysan de Paris (1926), Aragon insiste sur le mystère 
presque fantastique des villes, la nuit : 

Le sang de la nuit moderne est une lumière chantante. Des 
tatouages, elle porte des tatouages mobiles sur son sein, la nuit f...]. 
La nuit a des sifflets et des lacs de lueurs. Elle pend comme un fruit 


au littoral terrestre, comme un quartier de bœuf au poing d'or des 
cités. 


[une poésie de l’image 


Poursuivant et parachevant l’entreprise menée depuis le 
xIx? siècle, le surréalisme fait exploser les cadres et les structures for- 
melles de la poésie. Pour les surréalistes, la question du vers, du vers 
libre, de la prose poétique* ou des poèmes en prose* ne se pose 
plus'7. Peu importe le type d'écriture, la poésie est ailleurs. Elle se 
confond avec l’image que, dès 1926, Aragon, dans Le Paysan de 
Paris, mettait au cœur de l'écriture surréaliste : «Le vice appelé sur- 
réalisme est l'emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image ». 


16./n André Breton, Les Vases communicants, 1932. Écrivain français, passionné 
d’alchimie selon la tradition, Nicolas Flamel vécut de 1330 à 1418. 
17. Voir aussi sur ce point le chapitre 2. 
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Que ce soit une comparaison où une métaphore, l’image surréa- 
liste est une pure création de l'esprit. Comprenons : l'image révèle 
une réalité obscure plus qu'elle ne la décrit. Sa force tient dès lors à 
la part d’arbitraire, d'étrangeté, d'absurde (du moins pour la pensée 
logique) qu'elle renferme. Plus cette part sera grande, plus l'image 
sera puissante. 

Ce serait toutefois une erreur de conclure que l'image est n'im- 
porte quoi et qu'elle consiste dans la recherche systématique de 
l'absurde. Il faut en effet que cette image provoque un choc, qu’elle 
exerce une certaine fascination sur l'esprit du lecteur ou qu'elle per- 
mette de voir le monde différemment. 

L'image surréaliste réalise la fusion de la perception physique et 
de la représentation mentale, que la logique et la raison dissocient, 
mais que les enfants et les artistes primitifs ne séparent pas. 


En voici un exemple : 
Dans le ruisseau, il y a une chanson qui coule : 
perception physique : la vue du ruisseau, la perception d'une chan- 
son; perception mentale : la chanson entendue devient l'eau regar- 
dée. La métaphore naît de la fusion. 


Ou encore : 


Le jour s’est déplié comme une nappe blanche!. 


La beauté poétique 


Comment, en définitive, définir la beauté d'un poème? Pour les 
surréalistes, la beauté n'est ni harmonie ni perfection. Elle est une 
surprise. Elle réside dans l’inattendu qui soudain trouble, interroge, 
révèle nos désirs secrets. Aussi varie-t-elle selon les individus 

Nadja, d'André Breton, se conclut sur cette phrase : «La beauté 
sera convulsive ou ne sera pas». Et, dans L'Amour fou, Breton qua- 
lifie la beauté d'«explosante-fixe». «Explosante» et «convulsive », 


18. Ces exemples sont empruntés au Second Manifeste du surréalisme, 1930. 
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elle est un instantané, un éclair, mais elle est «fixe», parce qu'elle fige 
et saisit celui qui l'aperçoit. Elle est à l’image de cette «locomotive 
de grande allure qui eût été abandonnée durant des années au délire 
de la forêt vierge’? ». 

À chacun dès lors d'apprécier selon sa sensibilité ce texte de Paul 
Eluard, où le poète cherche à retrouver la femme aimée dans les 
divers éléments du monde : 

Tu te lèves l’eau se déplie 

Tu te couches, l’eau s'épanouit 

Tu es l'eau détournée de ses abîmes 
Tu es la terre qui prend racine 


Et sur laquelle tout s'établit [...] 
(Facile, 1935.) 


L'apport du surréalisme est considérable. || a modifié le rapport de 
l’homme au langage, en faisant des mots un moyen d'exploration de 
l'inconscient et de ses voix mystérieuses et nocturnes. En réhabili- 
tant l’insolite, l'étrange, il a changé la manière de voir et d'observer. 
Il n'a pas seulement fait entrer la poésie dans la vie. Il a fait de la vie 
la poésie même. 


19. A. Breton, L'Amour fou, Éd. Gallimard,1987, p. 13. 
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La poésie après 1945 


Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’activité poétique 
s'oriente dans les directions les plus diverses. Elie résulte davantage 
d'expériences et d'itinéraires individuels que d’«écoles littéraires » ou 
de courants structurés. 

Certes, des groupes se constituent, comme l'Oulipo, fondé en 
1960, autour de Raymond Queneau’. Le plus souvent, ils se forment 
autour de revues : Tel Quel, créée en 1960 autour de Philippe Sollers; 
L'Éphémère, en 1960, avec pour principaux animateurs Maurice 
Blanchot et Michel Leiris; L'Argile, Clivages, La Délirante... Mais, à 
l'exception de Tel Quel, ces revues sont éphémères, comme le sont 
les groupes qui les fondent. Leurs membres partagent les mêmes 
interrogations sur la poésie, mais non la même écriture poétique. 
Rien de comparable à cet égard avec le puissant mouvement roman- 
tique ou le symbolisme du xix® siècle. 

L'activité poétique reste toutefois intense et fiévreuse, même si 
elle n'atteint pas un large public. Son extrême diversité rend impos- 
sible toute analyse d'ensemble. Du moins, sans prétendre à l'ex- 
haustivité, peut-on discerner quelques grandes orientations. 


LA POÉSIE ET LA QUÊTE DE DIEU 


S’'inscrivant dans la longue tradition de la poésie et de la religion?, 
plusieurs poètes font de la poésie une quête, lyrique ou angoissée, 
du sacré. 


1. Sur l'Oulipo, voir chapitre 3, p. 39. 
2. Voir chapitre 3, p. 34-36. 
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S'inspirant des figures et des thèmes de la Bible, Jean Grosjean 
recourt au verset{* pour exprimer sa foi. Dieu n'est jamais nommé, 
mais son omniprésence est toujours implicite. Le lyrisme de Jean 
Grosjean est mesuré, contenu. La langue est simple, mais puissam- 
ment émotive, même quand les descriptions disent l'angoisse d’un 
monde qui ne serait plus habité par Dieu. Ainsi dans cet extrait du 
« Désert » : 

Long jour unique comme un harassement dont le retour des nuits 
tempère à peine la splendeur. 
Les nuits avec leur poudroiement stellaire au fond de l’espace vide. 
Selon que passe de face ou de profil la lune, les hyènes déplacent 
sur le sol une ombre plus ou moins franche. 
Transparence de la nuit sans borne que les jours interrompent à 
peine 

(Les Beaux Jours, 1980, «Le Désert ».) 


Pierre Emmanuel (1916-1984) est sans doute le plus connu de 
ces poètes mystiques$. Pour lui, le langage «n'est pas un instrument, 
mais l'être même de l’homme, du monde dont il fait sa demeure en 
le nommant et en l’ordonnant par les mots ». Autrement dit, c'est par 
le langage que l’homme s'approprie le monde et qu'il devient lui- 
même. Par là, le langage s'approche de la Parole divine, qui est la 
parole créatrice par excellence. Ainsi le recueil Tu, publié en 1978, 
évoque le stade ultime de l'expérience spirituelle, la communication 
avec Dieu («Tu») : 


Quand je dis Toi 
Qui parle? 
Toi 
Quand Tu dis Je 
Qui suis-je 
Toi 
(Tu, «Tu», Éd. du Seuil, 1978.) 


3. Jean Grosjean est l'auteur de Fils de l'homme, (1953) d'Apocalypse, (1962), Les 
Beaux Jours, (1980) et Jonas, (1985). 

4, Sur le verset, voir lexique p. 154. 

5. Mystique : qui possède une foi intense. 
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De même, pour Jean-Pierre Lemaire (né en 1948), la poésie naît 
de la foi. Elle est une aspiration au surnaturel. Dans les vers suivants, 
la Sagesse, qui est l’un des attributs de Dieu dans la Bible, s'adresse 
au poète pour lui faire comprendre le sens de sa vie : 

Je ne suis pas venue conclure ta vie 
mais te la montrer dans une autre lumière 
celle de la campagne ou celle de la mer 


par-dessus le double mur du labyrinthe 
où tu poursuivais le temps dans un couloir 


(Visitation, 1985, «Le Sursis ».) 


DIRE LE MONDE 


D'autres poètes préfèrent se réconcilier avec le monde, si opaque 
ou mystérieux soit-il. 

C'était déjà, à sa façon, la tentative de Françis Ponge dont le 
«parti pris des choses» n'implique pas qu’on se détourne des 
hommes. C'était au contraire une invitation à mieux regarder les 
choses familières de notre univers, grâce au poème qui lui-même est 
un objet de plaisir et de joieS. 

Une certaine humilité caractérise la poésie de ces dernières 
décennies. Elle ne se propose plus de changer la vie, comme le 
rêvaient Rimbaud et les surréalistes. Le poète ne prétend pas davan- 
tage être un mage ou un prophète inspiré, comme le proclamaient les 
romantiques. Il cherche plus modestement à rendre le monde plus 
habitable, plus accessible, en revenant aux réalités élémentaires. 

De nombreux poètes contemporains pourraient reprendre à leur 
compte cette réflexion de Philippe Jaccottet (né en 1925), qui fait 
de l'incertitude le moteur de la création poétique : 

Rien d’acquis, car tout acquis ne serait-il pas paralysie ? 
[...] Je marche faute de lieu, je parle faute de savoir, 


preuve que je ne suis pas encore mort. 
(La Semaison, 1984.) 


6. Sur Francis Ponge, voir p. 58-59. 
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I ne reste alors que les mots pour dire le monde et le réorganiser. La 
poésie devient cette parole proférée pour exprimer une manière 
d'être au monde, pour dire comment on le voit, et quels rapports on 
entretient avec lui. 

Pour Yves Bonnefoy (né en 1923), par exemple, l'homme n’est 
que de passage sur terre. L'éphémère est sa condition. Il est donc 
inutile, comme le faisaient les romantiques, de le déplorer. Sachons 
au contraire apprécier l'instant qui ne reviendra plus, retrouver les 
émotions fondamentales : 

J'aime la terre, ce que je vois me comble, et il m'arrive même de 
croire que la ligne pure des cimes, la majesté des arbres, la vivacité 
du mouvement de l'eau au fond d’un ravin, la grâce d’une façade 
d'église, puisqu'elles sont si intenses, en des régions, à des heures, 
ne peuvent qu'avoir été voulues, et pour notre bien”. 
La poésie redonne sens au monde, un sens qui ne découle pas d’un 
absolu divin, mais qui naît de l’émerveillement. 

Cette recherche de la simplicité n'implique pas obligatoirement 
une simplicité de l'écriture poétique. Les poèmes sont souvent des 
textes brefs, dépouillés, où les mots reprennent leur force originelle. 
Les objets les plus banals apparaissent ainsi doués de sens dans ces 
vers d’Yves Bonnefoy : 

Que faut-il à ce cœur qui n'était que silence, 
Sinon des mots qui soient le signe et l’oraison, 


Et comme un peu de feu soudain la nuit 
Et la table entrevue d’une pauvre maisonf ? 


L’ÉNIGME DU LANGAGE 


D’autres poètes s'interrogent sur l'énigme du langage. 

Pourquoi les mots? Comment écrire? En effet, aucun mot n'est 
neutre ou innocent. Chacun possède une histoire. Le fait que j'utilise 
tel mot plutôt que l’un de ses nombreux synonymes renvoie à ma 


7. Y. Bonnefoy, L'Arrière-pays, Éd. Skira. || est aussi l’auteur de Du mouvement et ae 
l'immobilité de Douve (1953) et de Ce qui fut sans lumière (1987). 
8. Du mouvement et de l'immobilité de Douve, Éd. du Mercure de France, 1953. 
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propre éducation, à mon affectivité, à mon imaginaire. Le mot me dit, 
me révèle et me trahit. II n'est pas davantage d'écriture neutre. Toute 
écriture appelle une réflexion sur elle-même : sur son organisation, 
sur ses formes. 

La poésie devient inséparable de la poétique, c'est-à-dire d'un 
langage qui s’analyse lui-même. C'est souvent une poésie dense et 
difficile d'accès. 


MORT OU RENAISSANCE 
DE LA POÉSIE ? 


Aujourd’hui, la poésie n'occupe guère le devant de la scène. Nos 
contemporains ont désappris à la lire. Son public s'est rétréci. 

La poésie elle-même hésite : que doit-elle être? qu'est-ce qu'un 
poème? Doit-il être une sorte de laboratoire du langage, qui explore 
les mots pour eux-mêmes sans se soucier du sens, de la logique 
grammaticale, d’une cohérence formelle? Mais à trop vouloir retrou- 
ver le langage originel d'avant sa fonctionnalisation, la poésie ne 
court-elle pas le risque, non seulement de voir le cercle de ses lec- 
teurs se restreindre plus encore, mais aussi d'organiser son propre 
suicide ? 

À l'inverse, la poésie ne cesse de se revivifier au contact de poètes 
africains et arabes, qui choisissent de s'exprimer en français pour 
dire la violence, la beauté et les parfums de leur pays d'origine. Né 
au Congo en 1931 et mort en France en 1988, Gérald Tchicaya U 
Tam’Si signe plusieurs recueils poétiques : Le Mauvais Sang (1955), 
Feu de brousse (1957), Épitomé (1962). II y dresse le constat des 
humiliations du peuple noir et appelle à plus de fraternité : 

Il venait de livrer le secret du soleil 
et voulut écrire le poème de sa vie 
pourquoi des cristaux dans son sang 
pourquoi des globules dans son rire 
il avait l’âme mûre 

quand quelqu'un lui cria 


Sale tête de nègre [...] r, 
(Feu de brousse, Ed. L'Harmattan, 1970.) 
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D'autres poètes, d’origine française, réhabilitent une poésie de 
l'émotion, communicable à tous, comme Guy Goffette (né en 1947) 
dans, par exemple, Éloge pour une cuisine de province (1988) : 


Ainsi nos pas se sont portés longtemps à l'avant des navires 
plus pour le combat des vagues la déchirure des eaux 

que pour l’aventureuse saison des îles 

— nos pas imaginaires 

mais toujours le poids de la terre nous ramenait 

dans l’île intérieure où piétinent les chevaux de sang 

et la tartine prise à la sauvette 

et la bise au front du paternel bleui; adieu 

adieu père mère famille encalminée, la voile est tendue Eal 


(Éd. Champ Vallon, 1988.) 


Mort ou renaissance de la poésie? Tant que des êtres feront de 
leur langue le véritable lieu de leur existence, la poésie subsistera, 
quels que soient ses mystères et ses difficultés d’accès. Car 


ai-je d'autre histoire que celle de la langue et de la littérature fran- 


çaise? Je n’habite pas un pays réel, mais ses espaces textuels, rêvés, Annexes 


subjectifs. Seules la vie et la langue nous sont données; le monde 
respire ou s’enténèbre dans la langue. 


(Richard Millet, Le Sentiment de la langue, 
Ed. Champ Vallon, 1986 et 1990.) 


148 PROBLÉMATIQUES ESSENTIELLES 


Petit lexique de la poésie 


Ce lexique comporte les termes qui, dans le Profil, sont suivis d'un 
astérisque. 


Alexandrin (n. m.) : vers de douze syllabes. Pour l'alexandrin comme 
pour tous les autres types de vers, la versification française ne 
connaît que des syllabes et non pas des pieds. Le pied est en effet 
un groupement de syllabes. Il est en usage dans les langues (grec, 
latin ou allemand par exemple) qui possèdent des voyelles brèves et 
des voyelles longues, ce qui n’est pas le cas du français, 


Anadiplose (n. f.) : reprise en début d’un vers du mot qui termine le 
vers précédent. 


Anaphore (n. f.) : répétition d'un même mot en tête de vers ou de 
phrase. 


Assonance (n. f.) : répétition de la même voyelle tonique (accentuée) 
en fin de vers ; par exemple : rencontre et honte. 


Asyndète (n. f.) : absence de tout mot de liaison (conjonction de 
coordination ou adverbe) entre des groupes de mots ou de phrases. 


Ballade (n. f.) : poème du Moyen Âge. On distingue deux formes de 
ballades : la petite ballade comporte trois strophes de huit vers octo- 
syllabiques suivies d’un quatrain ; la grande ballade comporte trois 
strophes de dix vers décasyllabiques suivies d’un quintil. 


Calligramme (n. m.) : poème dont la présentation typographique 
dessine le sujet du poème. 


Césure (n. f.) : point fixe de partage dans les vers de plus de huit syl- 
labes. Dans l'alexandrin, elle se situe à hémistiche ; ex. : «Vous haïs- 
sez le jour// que vous veniez chercher» (Racine, Phèdre). Dans le 
décasyllabe, elle définit deux éléments de 4 et 6 syllabes. 
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Chanson de toile (n. f.) : chanson lyrique du Moyen Âge, attribuée 
aux fileuses et tisseuses (qui fabriquaient de la toile, du tissu). 


Comparaison (n. f.) : la plus répandue des figures de style. Toute 
comparaison comporte trois éléments : le comparé, le comparant et 
l’outil de comparaison (comme, ainsi que...). 


Comptine (n. f.) : petit poème d’origine populaire qui sert à compter, 
dans un groupe, celle ou celui qui commencera le jeu. 


Coupe (n. f.) : point de partage, à l’intérieur d’un hémistiche, des 
groupes de mots. À la différence de la césure, la coupe occupe une 
place variable; ex. : «Par vous/aurait péri/le mon/stre de la Crète» 
(Racine, Phèdre). 


Décasyllabe (n. m.) : vers de dix syllabes. 


Distique (n. m.) : groupement de deux vers rimant ensemble et for- 
mant une unité de sens autonome. 


Écriture automatique (n. et adj. f.) : forme d'écriture pratiquée par 
les surréalistes consistant à écrire sous la «dictée » de l'inconscient, 
en dehors de tout contrôle de la raison. 


Ellipse (n. f.) : tournure de style qui consiste à supprimer des mots 
qui seraient nécessaires à une construction grammaticale complète, 
mais dont l'absence n'empêche pas la clarté du sens. 


Épître (n. f.) : poème s'adressant à un personnage réel ou fictif sur 
les sujets les plus variés. 


Épopée (n. f.) : long poème à la gloire d’un héros ou d'une nation, 
mêlant le surnaturel et le merveilleux au récit d'exploits (souvent 
guerriers). 


Hémistiche (n. m.) : une moitié de vers. 
Image (n. f.) : voir comparaison et métaphore. 


Laisse (n. f.) : groupement de plusieurs vers (de 4 à 30) ayant la 
même assonance. Forme de poème fréquente au Moyen Âge. 
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Lyrisme (n. m.) : expression passionnée de sentiments personnels, 
tristes ou heureux. 


Madrigal (n. m.) : petit poème de forme très variable, galant et 
tendre, fondé sur un trait d'esprit. 


Métaphore (n. f.) : comparaison dont l'outil de comparaison 
(comme, ainsi que...) a été volontairement supprimé, Quand une 
métaphore se prolonge sur plusieurs vers ou plusieurs lignes, on 
parle de métaphore filée. 


Métrique (n. f.) : désigne et étudie les techniques de la versification. 
Octosyllabe (n. m.) : vers de huit syllabes. 


Ode (n. f.) : introduite en France au xvi siècle par Ronsard, l'ode est 
un poème lyrique, composé de plusieurs strophes. 


Pantoum (ou pantoun, n. m.) : poème d'origine orientale, à la struc- 
ture rigoureuse : les vers 2 et 4 du premier quatrain deviennent les 
vers 1 et 3 du quatrain suivant. 


Poème en prose (n. m. et f.) : prose dont le rythme, les sonorités et 
les images créent des effets musicaux et « poétiques ». 


Quatrain (n. m.) : strophe de quatre vers. 
Quintil (n. m.) : strophe de cinq vers. 


Rime (n. f.) : identité sonore et visuelle de la dernière syllabe au mini- 
mum des mots en fin de vers; ex. : cordons et chaînons. Une rime 
est dite masculine quand son dernier élément est une syllabe ne 
comportant pas d'e caduc : maintenant, cœur, été... Elle est dite 
féminine quand la syllabe comporte un e caduc : jolie, amie... 


Rondeau (n. m.) : poème qui, à l’origine, doit son nom à la ronde que 
l'on dansait en le chantant. Il n’est plus chanté à partir du xv® siècle. 
Il se caractérise par une construction sur deux rimes et par un refrain 
qui apparaît en son début, en son milieu et à sa fin. 
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Satire (n. f.) : poème de forme variable dans lequel la critique, qu'elle 
soit morale, politique, littéraire ou personnelle, est fortement pré- 
sente. 


Sonnet (n. m.) : poème de quatorze vers répartis en deux quatrains 
et en deux tercets. 


Symbole (n. m.) : figure de style consistant à exprimer une notion 
abstraite par un élément concret. 


Synecdoque (n. f.) : figure de style consistant à désigner un objet par 
lune de ses parties ou composantes: ex. : la voile pour le navire. 


Synesthésie (n. f.) : correspondances exprimées par le langage poé- 
tique entre les différentes perceptions sensorielles (l’ouïe, la vue...). 


Tercet (n. m.) : strophe de trois vers. 


Vers libres : vers de rythme et de longueur variables, ignorant la rime 
mais faisant souvent appel aux assonances. Ils restent parfaitement 
identifiables en tant que vers par l'emploi de la majuscule en début 
de ligne, et par le fait d’aller à la ligne. 


Verset : nom réservé à l'origine aux petits paragraphes figurant dans 
les textes sacrés comme la Bible ou le Coran. Par extension, au xxe 
siècle, le verset désigne des ensembles souvent plus longs que le 
vers et au rythme plus ample. 
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M) BIBLIOTHEQUE MAJOR 

Le plus célèbre recueil de poèmes du xix siècle reste 
aujourd’hui, sans conteste, Les Fleurs du mal. Le plus célèbre 
mais aussi le plus lu. 

Sans doute y sommes-nous encore conduits par ce parfum 
de scandale qui flotte autour de l’œuvre depuis la pubhcation 
de la première édition, en 1857. Le texte mérite évidemment 
bien davantage que cette curiosité. 


De fait, Les Fleurs du mal marque une étape décisive dans l F] d ] 
notre histoire, celle de la littérature comme celle des idées. Ce es eurs u ma 
recueil fonde une esthétique nouvelle, il explore le territoire 
sombre de l’homme moderne et donne du Mal l’une de ses 


Fe TE de Charles Baudelaire 


Éric Cobast enseigne la littérature et la culture générale 
dans les classes préparatoires littéraires et commerciales. Il 
est l’auteur de nombreux ouvrages de référence dont Leçons 
particulières de culture générale et il co-dirige depuis plu- 
sieurs années les collections « Major bac » et « La Bibliothèque 
Major » aux Presses Universitaires de France. 


Premières leçons 


par Éric Cobast 


es Fleurs du mal. Premières leçons 
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m Caroline : « L’absente de 
tout bouquet », pour re- 
prendre l'expression de Sté- 
phane Mallarmé. Il s’agit de la 
mère de Baudelaire, Caroline 
Dufays-Baudelaire qui épouse 
en secondes noces Jacques 
Aupick, dissipant l'illusion 


d’un bonheur fusionnel entre 


la mère et son enfant. Jamais 
nommée dans les Fleurs, elle 
tient pourtant dans l’œuvre, 
comme dans la vie de son fils, 
le rôle essentiel. 


æ Symbole : Le sumbolon 
grec est un fragment de tuile 
ou de poterie utilisé comme 
signe de reconnaissance par 
les membres des sociétés se- 
crètes orphiques. 

Le symbole est un signe par- 
ticulier où le signifiant (sen- 
sible) est articulé logique- 
ment au signifié. Le sens 
du symbole se reconstruit, 
comme la poterie sera re- 
constituée par tous les par- 
ticipants de l’assemblée à 
nouveau réunie. 


a Modernité : Élément 


transitoire de la beauté qui 
inscrit celle-ci dans une his- 
toire et une société données. 
Elle dit l’esprit d’une époque, 
sa beauté spécifique. 


m Procès : Été 1857, Les 
Fleurs du mal, à la suite d’un 
procès devant le tribunal 
correctionnel, est retiré de la 
vente. Six poèmes sont cen- 
surés. L'œuvre et son auteur 


SOM. MAIRE 


1, 1857 - Le lieu, le moment .............. 
I.« Le poète apparaît en ce monde 


2. « Une architecture secrète » - Effet de 
Ea AEE ae 6e mers 
I. Un bouquet recomposé .............. 
IL. Itinéraire d’un enfant gâté ............ 

Microléclure ie 5e sms tevas s o vamer 


I. ...Ce cruel malade... (« Spleen ») ..... 
II. Transgressions ...... 
TII. Sous le soleil de Satan 
MITES à aai an nos hotes we vus 


guïté. V. Hugo le caractérise 
en effet comme « le bonheur 
d’être triste ». 

La mélancolie et son « soleil 
noir » (Nerval) éclairent lins- 
piration poétique du roman- 
tisme. 


A: Le Temps sr ton sit mac ass ss ce 63 
J; LennemE à vous sus aa 6 
IL. Nostalgies .......... .… 68 

Microlecture 76 

5. L'art, la poésie 77 
I. Esthétique ............ _ 71 
IT. Correspondances ? ................ 86 

MiGOeCUNe, 22 8 mvaa ms sat cms sns 90 

6. La sorcellerie évocatoire ? - Questions 

Perie.. uns eau meurs dés a à à 93 
I. La décence du style = 93 
II. Le choc des mots et des images ....... 96 


7. Le poète de la modernité - Permanences . 101 
I. Poncifs et excentricités .... ra 
II. Un monument .................... 102 


entrent dans la légende et à 
l’Index. 

m Mélancolie : L'étymologie 
donne « bile noire » pour 
traduire ce mot qui dit un 
état de tristesse assez mala- 
dif mais non dénué d’ambi- 


ma Décadence : Le mouve- 
ment décadent, autour de la 
revue Le Décadent, est pos- 
térieur de trente ans aux 
Fleurs du mal, mais il puise sa 
thématique dans la source du 
recueil de Baudelaire. Le mot 


dérive du latin et renvoie à 
l’idée de chute. Le décaden- 
tisme esthétise le sentiment 
de chute, de la décomposi- 
tion du Moi et du dépérisse- 
ment des valeurs fondatrices 
de la civilisation. 

Baudelaire voyait dans le dan- 
dysme l’héroïsme de la Dé- 
cadence. 


m Synesthésies : Corres- 
pondances entre les diffé- 
rentes sensations, les cinq 
sens. Elles définissent une 
harmonie sensible et jouent 
un rôle majeur dans la consti- 
tution de la « poétique » bau- 
delairienne. 


m Spleen : Le mot, introduit 
en France au XVI siècle par 
Diderot, emprunte à l'anglais. 
Il désigne la rate, siège des 
« noires humeurs » d’après 
les Grecs. 

Baudelaire emploie le terme 
pour dynamiser la mélanco- 
lie, réactiver une idée mal 
portée par un mot usé pour 
avoir été trop utilisé. Le 
spleen est un état de dé- 
pression intense, une mé- 
lancolie profonde et dou- 
loureuse. 
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DIRIGÉE PAR PASCAL GAUCHON 
CODIRIGÉE PAR ÉRIC COBAST 


1857 


W LE LIEU, LE MOMENT 


Il y aura 1863 et « Le déjeuner sur l’herbe » de Manet ; il y eut 
1857 et Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire. 

L'Histoire pivote à l’identique sur une date cardinale qui voit 
naître une œuvre singulière : l’art futur n’a plus le même avenir. 
C’est que les deux artistes ont pris de vitesse leur temps, comme 
en témoignent les scandales retentissants qui ont alors souligné 
les deux événements : pour Manet l’insulte et Baudelaire le 
procès. 


I. « Le poète apparaît en ce monde ennuyé » 


En 1857, Baudelaire a trente-six ans. Il vit dans le Paris de 

Napoléon II, sur le point de ravir à Londres le titre de capitale 

de la modernité. Deux ans auparavant les cinq millions de visi- 

teurs de l’Exposition universelle ont ainsi pu constater les résul- 

tats des initiatives de l’Empire dans sa version autoritaire : les 

effets de la prospérité économique ne bénéficient pas seulement 

aux spéculateurs ou aux investisseurs immobiliers (Haussmann 

ISBN 2 13 051094 9. a engagé les travaux de transformation de la capitale), le chô- 

Dépôt légal — 1" édition : 2000, octobre. mage recule et les salaires des ouvriers augmentent. Banques et 
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108, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris désormais 6 500 kilomètres, le tunnel du Mont-Cenis est percé. 


2 | Premières leçons sur Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire 


L'Empire consolide ses positions en Afrique : les Français 
« pacifient » la Kabylie et fondent au Sénégal la ville de Dakar. 

Dans le domaine artistique, l’année 1857 reste marquée par 
deux tableaux importants : « Les glaneuses » de Millet et « Les 
Demoiselles du bord de la Seine » de Courbet. Delacroix au 
même moment est reçu à l’Institut. Quant à la littérature, elle est 
endeuillée par la disparition d’ Alfred de Musset. 

Mais il est un décès, à cette époque, autrement plus important 
aux yeux de Charles Baudelaire, celui de Jacques Aupick, le 
beau-père longtemps détesté, auprès duquel il repose pourtant au 
cimetière du Montparnasse. Cette mort entraîne un grand boule- 
versement qui renvoie à une histoire familiale dont parfois Les 
Fleurs du mal tient la chronique. 

Charles Baudelaire naît à Paris, le 9 avril 1821, d’un père âgé 
de soixante-deux ans et d’une mère extrêmement jeune, épousée 
en secondes noces, Caroline Dufays. 

François Baudelaire, le père du poète, paraît, encore à présent, 
avoir été un personnage au destin étrange. Ancien séminariste, il 
est entré au service du duc de Choiseul-Praslin en qualité de pré- 
cepteur, à la veille de la Révolution. Il se lie alors à de nombreuses 
personnalités politiques, aux derniers Encyclopédistes, Con- 
dorcet, Cabanis et s’affaire au point d’obtenir, pendant la Terreur, 
la sauvegarde de la fortune des Praslin. Au cours de cette période 
de troubles son activité est obscure. Elle le conduit à visiter dans 
les prisons de la Révolution ses anciens compagnons, à fournir — 
dit-on — à Condorcet le poison qui lui permettra d’échapper à la 
guillotine... Le retour du duc de Choiseul après Thermidor lui 
apporte évidemment la fortune et les faveurs du pouvoir. Il épouse 
alors en 1803 une première femme richement dotée mais de santé 
fragile. On le retrouve, veuf, en 1820, marié une seconde fois à 
une très jeune fille pauvre et de trente-quatre ans sa cadette qui lui 
donne ce fils, Charles, dont il ne verra que le sixième anniversaire. 

François Baudelaire à peine disparu, Caroline, la mère du 
poète, se marie une seconde fois. Elle épouse cet officier, 
Jacques Aupick, à la carrière prometteuse — il finit général et 
sénateur — contre qui viendront buter jalousie, désir de provoca- 
tion, haine qu’éprouve le jeune garçon. 


1857 | 3 


Ses années d’adolescent, Charles Baudelaire semble les avoir 
vécues dans le souci de défier le couple Aupick et l’honorabilité 
bourgeoise qu’il représentait à ses yeux. Excentricités, turbu- 
lences en font un lycéen chassé de Louis-le-Grand, un véritable 
« dandy » à l’oisiveté affichée et qui s’exhibe au bras d’une 
prostituée bigle, quasiment chauve et phtisique, Sarah la 
Louchette : 


Je n'ai pas pour maîtresse une lionne illustre : 
La gueuse de mon âme, emprunte tout son lustre ; 
Invisible aux regards de l'univers moqueur, 

Sa beauté ne fleurit que dans mon triste cœur. 


Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque. 

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque ; 
Ce qui n'empêche pas les baisers amoureux 

De pleuvoir sur son front plus pelé qu'un lépreux. 


Ces vers rédigés en 1839 annoncent Les Fleurs du mal et par- 
ticulièrement le sonnet « Une nuit que j'étais près d’une affreuse 
Juive... ». Ils ont été publiés pour la première fois — à titre pos- 
thume — en 1875 et partiellement tronqués par une censure vigi- 
lante. Le portrait de Sarah se poursuit sur douze strophes qui 
n’épargnent aucun détail, ni le regard étrange (v. 13) qui louche, 
ni la gorge déjà basse qui Pend de chaque côté comme une cale- 
basse (v. 17-18). Le plaisir aristocratique de déplaire (surtout 
au beau-père), Baudelaire en jouit précocement... 

Caroline et Jacques Aupick imaginent sans doute qu’un long 
voyage saura former cette jeunesse encombrante : ils expédient 
Charles à Bordeaux où il embarque à bord du « Paquebot des 
mers du Sud », à destination de Calcutta, c’est-à-dire le plus loin 
possible. Mais sa majorité atteinte, Baudelaire fait demi-tour, il 
n'ira pas au-delà de l’île de la Réunion. Il revient à Paris, 
recouvre l’héritage paternel et la liberté. Le voilà désormais en 
mesure d’assumer légalement le scandale. 

À la veille de la publication de son recueil et du procès qui va 
suivre, Baudelaire est inconnu du grand public. Il s’est révélé 
critique d’art — son Salon de 45 est apprécié des amateurs —, tra- 
ducteur d'Edgar Poe, un temps journaliste politique pendant la 


4 | Premières leçons sur Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire 


révolution de 48. Il a surtout développé des amitiés prestigieuses 
dans le monde des arts et des Lettres, côtoyé Balzac, Sainte- 
Beuve et surtout Théophile Gautier qui présida le célèbre « club 
des Haschischins », les fumeurs de haschisch, dont Baudelaire 
fut l’un des membres assidus. 

En réalité, le poète compose des vers depuis longtemps. Des 
vers latins au collège puis au lycée et pour lesquels il remporte 
un second prix au concours général de 1837. Mais la pièce la 
plus ancienne des Fleurs du mal date du voyage vers les Indes, 
« À une dame créole ». Au mois de juin 1855 La Revue des 
Deux Mondes publie un ensemble de dix-huit poèmes, pour la 
première fois et sous le titre Les Fleurs du mal. L'année sui- 
vante un éditeur de province, Auguste Poulet-Malassis, 
accepte le recueil dans sa totalité. Le texte est mis en vente le 
25 juin 1857. 


IT. « L’Affaire » 


Il y a des moments où lon doute de l’état mental de 
M. Baudelaire ; il y en a où l’on n'en doute plus : c’est, la plupart 
du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes mots, des 
mêmes pensées. L'odieux y coudoie l’ignoble ; le repoussant s'y 
allie à l'infect. Jamais on ne vit mordre ou même mâcher autant de 
seins dans si peu de pages ; jamais on n'assista à une semblable 
revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, de chats et de 
vermine. 

Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l'esprit, à 
toutes les putridités du cœur ; encore si c'était pour les guérir, mais 
elles sont incurables. 

La 

Si l’on comprend qu’à vingt ans l’imagination d’un poète puisse 
se laisser entraîner à traiter de semblables sujets, rien ne peut justi- 
fier un homme de plus de trente, d'avoir donné la publicité du livre 
à de semblables monstruosités. 


5 juillet 1857. 
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L'attaque est ainsi portée dix jours après la publication du 
recueil, dans les colonnes du Figaro, sous la signature de Gus- 
tave Bourdin. Cet article va déclencher les poursuites judiciaires 
et rendre public le scandale. Le surlendemain le ministère de 
l'Intérieur fait parvenir en effet au Procureur général un rapport 
qui conclut en ces termes : 


Le livre de M. Baudelaire est une de ces publications malsaines, 
profondément immorales qui sont appelées à un succès de scandale. 
Proposition de le déférer au Parquet. 


Le 11 juillet Leconte de Lisle avertit Poulet-Malassis que les 
volumes vont être saisis ; le 17, à un ami qui s’étonne de le voir 
encore de noir vêtu (le général Aupick était mort quelques mois 
plus tôt) Baudelaire répond : 


Je porte le deuil des Fleurs du mal. Elles ont été saisies hier soir à 
cinq heures. 


La défense s’organise et l’entourage du poète s’efforce de 
jouer de son influence. Sainte-Beuve rédige un argumentaire que 
Baudelaire fait passer à son avocat et quand l’affaire est appelée 
pour audience le 20 août le poète ne semble pas inquiet. Flaubert, 
quelques semaines auparavant, a subi la même épreuve et 
l’acquittement de Madame Bovary a fait du procès une magni- 
fique opération promotionnelle. 

L’accusation porte sur quelques textes coupables d’offenser 
« la morale religieuse, la morale publique et les bonnes mœurs » 
et Maître Gustave Chaix d’Est-Ange a beau jeu de reprendre 
dans sa plaidoirie l’argument de Baudelaire et de Sainte-Beuve, 
on juge une œuvre dans son ensemble : 


Eh bien, qu'a fait le ministère public ? de cet ensemble dans 
lequel tout se tient, il a détaché quelques morceaux, puis, dans 
chacun de ces morceaux, il a pris quelques lignes, quelques phrases, 
ou même quelques lambeaux de phrases, il les a rapprochés, réunis, 
groupés dans une dangereuse énumération de façon que vous n’aper- 
cevez que ce qui est mauvais... 
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L'effet de recueil est au cœur de la défense. Mais les juges ne 
l’entendent pas et condamnent Baudelaire et son éditeur à une 
amende, mais surtout à retirer de la publication de l’ouvrage les 
six pièces suivantes : « Les Bijoux », « Le Léthé », « À celle qui 
est trop gaie », « Lesbos », « Les Femmes damnées », « Les 
Métamorphoses du vampire ». 

Signe des temps, le délit d’offense à la morale religieuse n’a 
pas été retenu. 

Stupeur du poète qui ne s’attendait pas à cette condamnation, 
colère, révolte, sentiment d’injustice et de dépossession. Baude- 
laire écrit alors à l’impératrice Eugénie pour lui réclamer son 
appui. Cette dernière obtient que l’amende de 300 francs soit 
ramenée à 50. En 1860, l’Empire accorde même une « indem- 
nité littéraire » de 500 francs en réparation du préjudice occa- 
sionné par le procès... Etrange mesure de désaveu, mais les 
temps commencent à changer et le pouvoir politique amorce un 
tournant « libéral ». L'affaire n’est pourtant pas tout à fait 
close. 

Les pièces incriminées demeurèrent censurées jusqu’en 1949, 
date à laquelle la Chambre criminelle de la Cour de cassation 
rendit son arrêt de réhabilitation. Baudelaire était mort et enterré 
depuis quatre-vingt-deux ans ! 


III. À l’école du romantisme 


Le jeune Baudelaire eut la passion de la poésie, la poésie de 
son temps, c’est-à-dire la poésie romantique. On le sait arpentant 
la cour du lycée Louis-le-Grand en récitant des vers de Victor 
Hugo, Théophile Gautier, Sainte-Beuve, poètes dont il finira par 
devenir le proche, sinon le familier. Or en 1857, la poésie roman- 
tique a donné le meilleur d’elle-même, les grandes figures de son 
histoire évoluent vers d’autres projets, à l’instar de Théophile 
Gautier qui publie en 1852 Émaux et camées, recueil-phare 
d’une conception « désengagée » de la littérature, purement 
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esthétique dans ses intentions, que résume la formule «l Art 
pour l’Art ». 

À l'évidence des textes composés entre 1841 et 1860 subis- 
sent cette influence romantique, ils sont aussi en situation de 
recevoir un héritage, « sous réserve d'inventaire », de forcer 
jusqu’à la caricature le trait, de chercher aussi la rupture, bref, de 
s'inscrire dans le mouvement d’une histoire. Celle-ci débute à la 
fin du xvur siècle dans les vers trop rares d’ André Chénier qui 
réclament qu’une attention nouvelle soit portée à l’expression 
des sentiments. La poésie lyrique trouve un second souffle. De 
ce point de vue, l’événement majeur du dix-neuvième siècle 
naissant reste sans conteste la publication, en 1820, des Médita- 
tions poétiques de Lamartine : 


Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et 
qui ai donné à ce qu’on nommait la muse, au lieu d’une lyre à sept 
cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l’homme, tou- 
chées par les innombrables frissons de l’âme et de la nature. 


Préface de l’édition de 1849. 


Le « frisson nouveau » dont Victor Hugo crédite Baudelaire 
ajoute encore à cette lyre mais l’ âme est désormais bien malade 
quand la nature a perdu de son emprise en faveur des séductions 
de l’artifice. 

En 1831, Victor Hugo avait prolongé l’écho des Méditations 
de Lamartine en composant dans les Feuilles d'automne « des 
vers sereins et paisibles, des vers comme tout le monde en fait ou 
en rêve, des vers de la famille, du foyer domestique, de la vie 
privée ; des vers de l’intérieur de l’âme... ». La poésie devient 
plus personnelle, intimiste et cette intimité qu’elle révèle conduit 
le poète à partager des émotions, des sentiments vécus par lui et 
par tous. On se souvient de l’aveu qui ouvre Les Contemplations 
(1856) : 


Qu'est-ce que Les Contemplations ? C'est ce qu’on pourrait 
appeler, si le mot n'avait quelque prétention, les Mémoires d’une 
âme. 


l] 
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Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes 
aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma 
vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la 
destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se 
plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, 
leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de 
vous. Comment ne le sentez:vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que 
je ne suis pas toi ! 


Préface des Contemplations. 


« L’hypocrite lecteur » du texte initial des Fleurs n’est pas si 
loin... Baudelaire tend bien ce miroir romantique mais pour que 
s’y reflètent les vices et les sentiments inavouables, la part mons- 
trueuse d’une humanité réinventée par les poètes romantiques. Il 
y est incité par la lecture de l’œuvre de Pétrus Borel, auteur d’un 
recueil intitulé Rhapsodies (1832) où s’expriment le goût de 
l’étrange, de la provocation, une fascination pour le néant, la 
cruauté, la violence et un humour noir et macabre. Baudelaire 
souligne le « caractère sombre et outré » d’une poésie dont il 
reconnaît les maladresses mais qui annonce déjà la sienne, 
comme le destin littéraire de Pétrus Borel pourrait préfigurer 
malheureusement sa propre condition : 


Lycanthrope bien nommé! ! Homme-loup ou loup-garou, quelle 
fée ou quel démon le jeta dans les forêts lugubres de la mélancolie ? 
Quel méchant esprit se pencha sur son berceau et lui dit: Je te 
défends de plaire ? Il y a dans le monde spirituel quelque chose de 
mystérieux qui s’appelle le Guignon?, et nul de nous n’a le droit de 
discuter avec la Fatalité. 


Réflexions sur mes contemporains, 1861. 


Il y a de fait dans les années trente un « romantisme noir » 
auquel participe le jeune Théophile Gautier (qui donne naissance 


1. Borel (1809-1859) s’était surnommé lui-même à partir de 1833 le « lycanthrope ». Le 
mot désigne une créature fantastique mi-homme, mi-loup. 

2. Le guignon ou plus familièrement la guigne signifie la mauvaise chance, le « mauvais 
œil ». C’est aussi le titre que Baudelaire donne au onzième poème de l’édition de 1857, dans 
la section « Spleen et Idéal ». 
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à la littérature dite des « Jeune-France ») dont Baudelaire se fait 
assez ouvertement le continuateur et qui alimente son goût pour 
la provocation macabre. 

Enfin le renouveau poétique de la première moitié du siècle 
exprime le souci artistique de présenter au public non des 
« pièces détachées » mais dans le cadre d’un recueil structuré-un 
véritable itinéraire spirituel cohérent. Lamartine prétend retracer 
les moments de sa vie intérieure jusqu’à sa trentième année ; 
Hugo dans Les Contemplations écrit vingt-cinq années de son 
existence bouleversée par la mort de sa fille Léopoldine. De 
l'évocation des premiers bonheurs à la confrontation avec 
l'infini, le poète entraîne son lecteur dans une sorte de 
« pèlerinage intérieur » (J.Y. Tadié) qui passe par l’épreuve du 
deuil. Le recueil est composé, il affirme une unité et impose une 
cursivité de lecture dont l’auteur des Fleurs du mal saura se sou- 
venir. 


2 


« Une architecture secrète » 


EFFETS DE RECUEIL 


Lors du procès, Barbey d’Aurevilly, pour défendre l’œuvre de 
son ami, évoque « l’architecture secrète » du recueil : 


Elles [Les Fleurs du mal] sont moins des poésies qu’une œuvre 
poétique de la plus forte unité. Au point de vue de l’Art et de la sen- 
sation esthétique, elles perdraient donc beaucoup à n’être pas lues 
dans l’ordre où le poète, qui sait bien ce qu’il fait, les a rangées. 


Baudelaire est explicite ; dans une lettre destinée à Alfred de 
Vigny, il précise : 


Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse 
qu'il n’est pas un pur album et qu’il a un commencement et une fin. 


C’est ainsi que se développe l’idée aujourd’hui largement dif- 
fusée d’une composition nécessaire du recueil. Voilà donc une 
œuvre « parfaite » que la Justice impériale vient abîmer. 

La question paraît pourtant plus complexe sitôt qu’on y 
regarde de plus près. Baudelaire lui-même, dans la lettre-dédi- 
cace prévue initialement et que refusa au nom de la prudence 
Théophile Gautier, présente le recueil dans sa version de 1857 
comme «ce misérable dictionnaire de mélancolie et de 
crime... », ce qui n’en fait donc pas un modèle de maîtrise dans 
la composition ! 

En outre, l’édition profondément remaniée en 1861 permet de 
croire que celle de 1857 n’est pas intangible, que la structure du 
livre n’a pas été coulée dans le bronze de la nécessité, voire que 
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« l’architecture secrète » initiale fut assez facilement modulable. 
Bref, l’effet de recueil est d’abord un effet de manche, c’est dire 
qu’il vient en argument d’une plaidoirie. Est-ce pour autant sug- 
gérer que l’ouvrage n’obéit à aucun plan ? Non. Mais le texte a 
vécu, bougé. Il a eu son histoire et une histoire que ne commanda 
pas seulement une décision de Justice. 


I. Un bouquet recomposé 


1. Variations. 


À l'édition condamnée de 1857 succède celle de 1861 qui 
manifeste un réel travail de remaniement. De très nombreux 
changements sont intervenus sur lesquels il sera nécessaire de 
revenir : suppression évidemment des pièces censurées, ajout de 
nouvelles compositions, reprise du plan qui implique des modi- 
fications dans l’ordre de présentation des textes ainsi que la 
création d’une nouvelle section, « Tableaux parisiens ». Les 
100 poèmes publiés dans l’édition originale sont devenus 126. 
Les textes condamnés feront l’objet d’une édition « à part », 
depuis Amsterdam, si l’on croit la première page, en 1866 sous 
le titre Les épaves. Paraît enfin une troisième édition, en 1868, 
mais elle est posthume et de ce fait manque de fiabilité. 

À ces quatre « versions » !, il faut joindre deux publications 
partielles. Le 1‘juin 1855, La Revue des Deux Mondes a donné 
une première série de 18 textes, sous le titre Les Fleurs du mal. 
Le 31 mars 1866 Le Parnasse contemporain livre un ensemble 
de 16 nouveaux poèmes, Nouvelles Fleurs du mal. C’est bien 
dire que Baudelaire n’a pas cessé pendant les vingt dernières 
années de son existence de recomposer le bouquet, de refondre 
son « anthologie » et d’en faire l’œuvre de sa vie. On peut même 
ajouter que les Petits poèmes en prose ont été rédigés «en 
fonction » des Fleurs et que leur influence, en retour, a été déter- 
minante dans la création des « Tableaux parisiens ». 


1. La version de référence sera donc celle de 1861, sans oublier les six textes censurés. 
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Quant au titre de l’ouvrage, il a aussi son histoire. 

C’est Hippolyte Babou, un ami journaliste du poète, qui 
l’invente en 1855 et contribue ainsi à la poésie française. Avant, 
Baudelaire a songé à un titre qui donne à son entreprise de la gra- 
vité, une vague touche métaphysique et religieuse : Les limbes 
(1848). Mais dès 1845 on annonçait la publication prochaine 
d’une œuvre signée Baudelaire-Dufays!, intitulée Les Lesbiennes. 

Ce titre primitif révèle-t-il le dessein profond du poète comme 
semble le suggérer Proust qui s’interroge : 


Comment Baudelaire a-t-il pu s’intéresser si particulièrement aux 
lesbiennes que d’aller jusqu’à vouloir donner leur nom comme titre 
à tout son splendide ouvrage ? 


« À propos de Baudelaire » (1921). 


Est-ce une provocation ? Un « titre-pétard », comme il s’en 
défendra plus tard ? 

Il faut commencer par relativiser l’audace. Au dix-neuvième 
siècle, rappelle Claude Pichois, les dictionnaires ne donnent pas 
« lesbiennes » pour synonyme d’homosexuelles. Ce sont les filles 
de Lesbos, l’île de Sapho, la poétesse grecque, et qui traditionnel- 
lement sont représentées pleurant la mort de l’une d’entre elles, 
rivale de Sapho ou de Sapho elle-même précipitée du haut de son 
rocher. Elles composent une sorte de chœur antique retrouvé : 


Redoublez vos soupirs ! Redoublez vos sanglots ! 
Pleurez ! Pleurez ma honte, 6 filles de Lesbos ! 


Sapho dans les Nouvelles Méditations poétiques en appelle à 
leur compassion. Qui reproche à Lamartine cette évocation ? 

En réalité, les lesbiennes baudelairiennes offrent l’occasion 
d'entendre le titre définitif dans toute l'épaisseur de sens que le 
poète a évidemment savourée. Les filles de Lesbos, condamnées à 
fleurir « infructueuses », laissent imaginer que les Fleurs qui fanent 
sans promesse, sans fruits, définissent le Mal, manifestation de la 
stérilité, impuissance à produire, reproduire, simplement créer. 


1. Dufays : nom de « jeune fille » de la mère de Baudelaire, Caroline. 
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«Les lesbiennes » sont devenues des « Fleurs » : le titre 
retenu en fin de compte, par métaphore et par métonymie, ouvre 
un espace poétique presque à l’exclusive féminin. Mais avant de 
revenir sur cette dimension dissimulée des « Fleurs du mal », il 
convient de rappeler l’évidence de l’antithèse qui donne à lire le 
paradoxal, la recherche du contre-pied, le choix du défi, de la 
provocation comme de la difficulté : 


Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les pro- 
vinces les plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et 
d’autant plus agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire la 
beauté du Mal. Ce livre, essentiellement inutile et absolument inno- 
cent, n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et d'exercer 
mon goût passionné de l’obstacle. 


« Projet de préface pour l’édition de 1861. » 


Ce texte explicite la nature du dessein poétique de Baude- 
laire, il suggère en même temps un subtil déplacement séman- 
tique du titre tout entier, par utilisation de la valeur rhétorique 
de l’adjectif « fleuries », que l’on retrouve par exemple dans 
l’expression usuelle « un style fleuri ». Ces fleurs de rhéto- 
rique, ce sont évidemment des « figures », des écarts, autant de 
libertés prises sur l’usage de la langue. Le génitif subjectif 
laisse alors entendre que le Mal est poète, qu’il encourage la 
Littérature, transgression par définition, et que les biblio- 
thèques sont des paradis plantés aux antipodes du jardin 
d’ Eden. 

Dès lors, cette poésie du Mal fait de l’ouvrage une véritable 
« anthologie ! » à quoi renvoie sans détour le titre. 

Mais le bouquet « parle », petite « forêt de symboles » : il rap- 
pelle que les fleurs ont un langage délicat — le myosotis de Nerval? ! 
— à l'intention symbolique affichée. Ces fleurs s’offrent aux sensa- 


1. Anthologie : du grec anthos, la fleur et logos, le discours. 
2. Le myosotis signifie « Ne m'oubliez pas ! » dans le langage des fleurs. 
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tions (fortes), dans l’attente d’une signification : le néo-platonisme 
et « l’illuminisme » ! ne sont pas loin ! 

Ces quelques indications de lecture n’épuisent évidemment pas 
la richesse d’un titre... 

Ces Fleurs sont aussi des moments d’éclat, d'excellence (« fines 
fleurs », « fleurs de l’âge » etc.). Quant au Mal, il désigne autant la 
maladie du corps que celle de l’âme... Fleurs du mal : « fleurs 
maladives », comme l'indique d’ailleurs la dédicace à Th. Gautier. 
Pourtant le poète prétend refuser la culture d’ambulance et le goût 
du morbide : 


Je laisse à Gavarni, poète des chloroses?, 

Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital, 
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 


« L'idéal », « Spleen et Idéal ». 


Fausse piste ? 

C’est que les Fleurs n’appartiennent pas seulement au 
monde végétal. Dans un emploi plus rare (mais que Baudelaire 
n’ignore pas) le mot désigne pour le chimiste une substance 
poudreuse : fleurs de bismuth, fleurs d’arsenic, fleurs de 
zinc... Les fleurs résultent d’une opération de pulvérisation du 
métal : 


Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste*? 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 

Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 


« Au lecteur. » 


1. « L’illumisme » inspiré de la théosophie est diffusé, par le Scandinave Swedenborg 
et le Français Louis-Claude de Saint-Martin, à la fin du xvii siècle. La doctrine est d’ins- 
piration platonicienne et gnostique : le monde matériel est la dégradation d’un monde 
idéal. 

2. Chlorose : maladie qui affecte les jeunes filles et qui se manifeste par la pâleur du 
teint. 

3. Surnom donné à Hermès et qui signifie « trois fois grand ». Hermès est le dieu des 
alchimistes. 
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C’est pourquoi végétal et minéral confondus : 


Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir 


« Harmonie du soir. » 


Les Fleurs diffusent, vaporisent un parfum lourd et entêtant, 
celui du Mal que respire désormais un lecteur empoisonné. La 
comparaison de l’encensoir organise une cérémonie à rebours, 
sacrilège à l'évidence, où s’inversent systématiquement les 
valeurs : la Nature est dénoncée, l’artifice exalté, la beauté 
décelée au coin des ruelles les moins bien famées, la poésie 
accomplie au hasard dans le souci du heurt (mal-heurt ?) et du 
trébuchement : 


Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés 


« Le soleil. » 


3. « Je te donne ces vers... » 


Ces Fleurs du mal ont vocation perverse à être offertes, une à 
une (à Victor Hugo qui reçoit en 1861 « Le Cygne », « Les sept 
vieillards », « Les petites vieilles ») ou en bouquet (à Théophile 
Gautier). L’hommage direct est ainsi rendu au romantisme auquel 
Hugo et Gautier ont lié leur postérité. Mais que valent ces présents 
que celui qui les donne qualifie de « fleurs maladives » ? Plus sys- 
tématiquement les textes, pour la plupart, sont adressés, dédiés, 
impliquant une destination. Tantôt celle-ci est désignée par le datif 
du titre du poème (« À une Passante », « À une Madone », « À 
une Mendiante rousse », « À une Malabaraise », et le texte rédigé 
pour Madame Autard de Bragard « À une Dame créole »), tantôt 
la deuxième personne intervient aux premiers vers pour inscrire la 
parole du poète dans un dialogue sentimental plus ou moins fictif, 
dans la tradition de la poésie française du xvr siècle : 
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Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne, 
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux 

« Parfum exotique. » 
Je t'adore à légal de la voûte céleste... 


Tu mettrais lunivers entier dans la ruelle... 


Que j'aime voir, chère indolente, 
De ton corps si beau, 
Comme une étoffe vacillante 
Miroiter la peau ! 
« Le Serpent qui danse. » 
Je veux te raconter, ô molle enchanteresse 


« Le Beau Navire. » 


Ces poèmes sont si nombreux qu’ils permettent à certains cri- 
tiques de discerner des « cycles » définis par la destinataire, les- 
quels structurent discrètement le recueil. 

> Le «cycle Jeanne Duval » : «Parfum exotique », « La 
chevelure », « Je t’adore... », « Sed non satiata », « Avec ses 
vêtements... », « Le Serpent qui danse », « Une Charogne », 
«De Profondis clamavi», «Le Vampire», «Remords 
posthumes », « Le Chat », « Le Possédé », « Un Fantôme », « Je 
te donne ces vers... », « Les Bijoux », « Le Léthé »... 

Ces textes se caractérisent par l’expression d’une sensualité 
assez violente, d’une sauvagerie amoureuse portée par la figure 
exotique et cruelle de Jeanne Duval, « La Vénus noire! » ren- 
contrée dès 1842. 

» Le «cycle Marie Daubrun»: «Le Poison», «Ciel 
brouillé », « Le Beau Navire », « L’Invitation au voyage », « L’Irré- 
parable », « Chant d'automne », « Causerie », « À une Madone ». 

Marie Daubrun (anagramme et nom de scène de l’actrice 
Marie Brunaud) incarne la femme distante et mystérieuse (ses 
yeux verts paraissent avoir fasciné Baudelaire). Elle était la maî- 
tresse de Théodore de Banville et Baudelaire ne put lui faire tenir 
que le rôle de « Muse », d’« Inspiratrice » : 


1. Nom de scène de Jeanne Duval. 
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Par vous, Marie, je serai fort et grand. Comme Pétrarque, j'immor- 
taliserai ma Laure ; soyez mon Ange gardien, ma Muse et ma 
Madone et conduisez-moi sur la route du Beau. 


Baudelaire, Correspondance. 


> Le « cycle Apollonie Sabatier » : « Tout entière », « Que 
diras-tu ce soir... », « Le Flambeau vivant », « Réversibilité », 
« Confession », « L’Aube spirituelle », « Harmonie du soir », 
« Le Flacon », « À celle qui est trop gaie »... 

Pendant plusieurs années Baudelaire éprouva pour Madame 
Sabatier un amour anonyme et secret. Celle pour qui Théophile 
Gautier composa les très lestes et licencieuses Lettres à la Pré- 
sidente, inspira à Baudelaire une passion idéalisante. 

Les Fleurs s’identifient à qui elles sont offertes. Dès lors, cer- 
taines d’entre elles demeurent entourées d’un « épais 
mystère »... Qui est ainsi J.G.F. ? Ces initiales désignent la des- 
tinataire du poème intitulé « L’Héautontimoroumenos » et des 
Paradis artificiels. Certains soucieux de ramener l’inconnue à 
du connu ont proposé « à Jeanne, Gentille Femme », solution 
ingénieuse et gratuite. D’autres tracent une nommée Juliette 
Gex-Fagon que Pradier, le sculpteur, aurait présentée à Baude- 
laire. Cette matière biographique alimente utilement la conver- 
sation... laquelle révèle de façon significative à quel point le 
recueil Les Fleurs du mal est perçu comme l’expression d’une 
poésie personnelle qui va puiser dans l’expérience intime du 
poète. Rien ne paraîtrait davantage justifier l’explication de 
l’œuvre par la vie... 

Ce serait oublier pourtant que pour l’artiste Baudelaire le 
seul lien qui vaille pour arrimer ces textes, c’est l’adresse ini- 
tiale, « Au lecteur », où une hypocrisie fraternelle rappelle 
qu’il n’y a d’art que par le Masque. Et si la biographie pouvait 
être d’un réel secours, ce serait pour mieux prêter attention à 
deux poèmes discrets! que ne relève aucun titre. Le premier 
débute par ces vers : 


1. « J'ai laissé ces pièces sans titre et sans indications claires, parce que j’ai horreur de 
prostituer les choses intimes de la famille. » Lettre de Charles Baudelaire à sa mère du 
11 janvier 1858. 


« Une architecture secrète» | 19 


La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 


Poème LXIX de l’édition de 1857. 


Deux femmes font irruption ; cette servante, Mariette, à qui 
peut-être les Fleurs sont véritablement destinées et celle que 
désigne le vous du premier vers qu’éclaire le poème suivant : 

© 


Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, 

Notre blanche maison, petite mais tranquille ; 

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus 

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus... 


Jamais nommée, figurée par cette divinité des jardins et des 
fruits — Pomone — et la statue abîmée de Vénus, seule véritable 
déesse aux yeux de son fils, Caroline Baudelaire « passe » dans 
ces quelques vers simples et nostalgiques qui laissent imaginer 
que le terreau où poussent les Fleurs du mal s'enrichit du mal du 
pays, du mal de l’origine, de l’enfance gâtée par une mère trop 
hâtivement remariée. 


II. Itinéraire d’un enfant gâté 


1. Parcours d'origine. 


L'édition originale de 1857 propose un ensemble de cent 
textes distribués en cinq sections : 

— « Spleen et idéal » : 77 poèmes 

— « Fleurs du mal » : 12 poèmes 

— « Révolte » : 3 poèmes 

— « Le vin » : 5 poèmes 

— « La mort » : 3 poèmes. 

L'organisation paraît déséquilibrée, pourtant Baudelaire 
affirme le plus grand souci pour la composition de l’ensemble. 
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Même si l’argument sert surtout au tribunal, nous l’avons vu, 
l'effet de recueil doit être souligné. Il est d’abord perceptible 
dans la logique biographique voulue par Baudelaire : Les Fleurs 
du mal retrace la vie d’un personnage qu’on appellera le Poète, 
depuis sa naissance, « Bénédiction », jusqu’à sa mort désirée, 
« Le voyage ». 

Les derniers vers appellent à cet ultime saut dans l’Inconnu : 


Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ! 
Nous voulons tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau 


Le recueil suit le cheminement qui conduit le Poète à vouloir 
— Nous voulons — la Mort. 

« Spleen et Idéal » : la première section décrit les mouve- 
ments d’exaltation qui transportent le Poète et donnent tout son 
sens à sa création. Ces moments de pure joie sont suivis de 
périodes de doute, d’inquiétude. L’époque est-elle favorable ? 
De ce point de vue les dix premiers textes sont très significatifs. 
Le Poète a beau être rejeté des siens, il n’en reste pas moins un 
être solaire : 


Pourtant sous la tutelle invisible d’un Ange, 
L'Enfant déshérité s’enivre de soleil, 

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu'il mange 
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil 


« Bénédiction » (1). 


« Bénédiction » prépare à la comparaison du Poète avec le 
Soleil. L’un comme l’autre ennoblit le sort des choses les plus 
viles. « Le soleil » (II) permet de délivrer ainsi une ébauche d’art 
poétique que les textes suivants vont compléter. « Élévation » 
célèbre le bonheur de 


Celui qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs (sic) et des choses muettes 
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« Correspondances » (IV) achève ce premier dispositif en 
énonçant les principes du symbolisme. Le Poète sait, au 
contraire des autres hommes, discerner les symboles, ces élé- 
ments sensibles faits pour être intelligibles. Mais la société 
d’aujourd’hui reconnaîtra-t-elle sa valeur, elle que régit « le dieu 
de l’Utile » et que peuplent des « races maladives » (« J’aime le 
souvenir... »). « Les Phares » (VI) — les artistes admirés du 
passé dont l’œuvre illustre parfaitement la théorie des 
« Correspondances », ce que Gautier appelle dans Émaux et 
Camées « la transposition d’art » — ne suffisent plus. 

Désormais la Muse est malade. Les poèmes VII, VI èt Ix 
expriment une crise de confiance que « L'Ennemi » (x) formule 
en ces termes : 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui fera leur vigueur ? 


Les phases de bonheur spirituel et de plaisir sensuel alternent 
avec des périodes d’hébétude et d’anéantissement. Cette pre- 
mière partie obéit à un rythme binaire, celui de la cyclothymie ! 
qui caractérise l’état mélancolique : 


Les mélancoliques, par nature, ont toujours besoin de médecine 
[...] car leur corps est constamment mordu à cause du mélange, et se 
trouve sans cesse en état de désir violent. Mais le plaisir chasse la 
peine, le plaisir qui est son opposé comme n’importe quel plaisir s’il 
est fort, et c’est pourquoi les mélancoliques sont intempérants et 
vicieux. 


Aristote, Éthique à Nicomaque, 1154 b11. 


De fait, ces alternances reflètent dans « Spleen et Idéal » 
inconstance et instabilité que l’on devine peu à peu patholo- 
giques, particulièrement après la lecture de la série de poèmes 
qui débute avec « La cloche fêlée » (LVII, LIX, LX, LXI, LXII 


1. Le thymos désigne en grec l'organe de l’émotion et le siège de la douleur. Les varia- 
tions d'humeur caractérisent cet état que le médecin Hippocrate nomme dysthymie. 
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et LXII). L'inspiration est funèbre, le ton lugubre : le spleen 
pavoise (Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir). 
« Spleen et Idéal » s’achève par une prosopée : 


Je suis la pipe d’un auteur 


L'objet appartient à un « grand fumeur ».. de quelle herbe ? 
On le devine : 


J'enlace et je berce son âme: 
Dans le réseau mobile et bleu 
Qui monte de ma bouche en feu 


Le Poète envisage alors le moyen de fuir les désillusions 
qu’inflige le monde réel à l’ Idéal. 

« Fleurs du mal»: le premier texte de la série, «La 
Destruction », précise la nature de cette substance que fume le 
poète malheureux : 


Sans cesse à mes côtés s'agite le Démon ; 

Il nage autour de moi comme un air impalpable ; 
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon 

Et l’emplit d'un désir éternel et coupable. 


L’inhalation d’une vapeur mauvaise, « démoniaque », se 


substitue à celle des parfums capiteux qu’évoque « Le 
Flacon » 


Il est de forts parfums pour qui toute matière 
Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre. 


Suivent les pièces condamnées qui sont dédiées aux filles de 
Lesbos, véritables « Fleurs du mal» puis ce « Voyage à 
Cythère » où le Poète hallucine un gibet au bout duquel il se voit 
pendu : 


Dans ton île, à Vénus ! je n'ai trouvé debout 
Qu'un gibet symbolique où pendait mon image... 
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La section s’achève par un « cul-de-lampe ! » où l’allégorie de 
T Amour dépèce un crâne qui pourrait être celui du pendu évoqué 
précédemment. Le ton est bien celui de la provocation qui se 
nourrit de la représentation complaisante de l’impuissance 
amoureuse et de la mutilation. Ces visions tournent au cau- 
chemar. 

« Révolte » : le mouvement est rapide — trois poèmes 
seulement — ; le rythme imposé par la construction par sections 
s’accélère, le dénouement est proche. 

De fait, cette révolte est un sursaut, un retournement (re-vol- 
vere) contre le créateur et un refus de cette condition malheu- 
reuse que décrivent les textes qui précèdent (inaccessibilité de 
l'idéal, illusions de la fuite à travers la recherche des sensations 
etc.). Dieu y apparaît cruel et Satan miséricordieux, dans un effet 
de renversement des valeurs que l’on identifie à travers 
l’ensemble du recueil : 


Qu'est-ce qu'un Dieu fait donc de ce flot d'anathèmes 
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins ? 
Comme un tyran gorgé de viande et de vins, 

Il s'endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes. 


Le vers 3 fait du Dieu chrétien le semblable des dieux antiques 
et barbares, avides de sacrifices. En l’occurrence, le sacrifice est 
humain. Le poème évoque alors avec précision l’horreur de la 
crucifixion (le « bruit des clous », « la pesanteur horrible », « les 
deux bras distendus »...), celle de Jésus et par lui de tous les 
hommes. La dernière strophe est un appel à la rébellion — qui 
annonce ainsi les prières adressées vers Satan : 


— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait, 
D'un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ; 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive ! 
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait. 


1. Ornement typographique en bas de page qui signifie une pause dans la composition du 
texte. 
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Jésus s’est laissé faire, le Poète réclame de l’action (le mal est 
souligné par la diérèse). 

Le poème est poursuivi par la justice en 1857 mais les juges 
ne censureront pas. En revanche, après la mort de son fils, Caro- 
line Aupick n’aura de cesse de le faire retirer des éditions pos- 
thumes. 

« Le vin » : les velléités d’action retombent et le seul acte libé- 
rateur consiste à empoigner une bouteille et à lui déclarer : 


Tu lui verses (au poète) l'espoir, la jeunesse et la vie, 
— Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie. 
Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux. 


« Le vin du solitaire. » 


Le vin, « fils sacré du Soleil », est l’allié du Poète dans sa 
révolte : il réveille en effet « l’orgueil », péché d’origine et la 
marque de Satan. Il replace alors l’homme à sa genèse, le temps 
de cette ébriété qui donne l'illusion de la vie éternelle : 


En toi je ' tomberai, végétale ambroisie, 
Grain précieux jeté par l'éternel Semeur, 
Pour que de notre amour naisse la poésie 
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur. 


« L’âme du vin. » 


Seule l’ivresse fait de la création poétique ce défi lancé au 
divin. Le vin est un moyen efficace qui révèle comment la trans- 
figuration poétique est possible. « Le Poison », dans Spleen et 
Idéal, l’ affirme : 


Le vin sait revêtir le plus sordide bouge 
D'un luxe miraculeux 
Et fait surgir plus d’un portique fabuleux 
Dans l'or de sa vapeur rouge, 
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux. 


1. Il s’agit d’une prosopopée. C’est le vin qui parle. 
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De fait, cette apologie du vin est préparée dès les premiers 
textes du recueil. Le liquide s’écoule depuis la bouche de la 
femme où boit avidement l’homme en quête d’alcools forts : 


Quand l’eau de la bouche remonte 
Au bord de tes dents, 

Je crois boire un vin de Bohême, 
Amer et vainqueur, 

Un ciel liquide qui parsème 
D'étoiles mon cœur ! 


« Le Serpent qui danse. » 


Ce sont aussi les noires humeurs du Spleen qui versent dans 
les veines du Poète une hébétude d’ivrogne. Bref, le vin est un 
symbole pour désigner ce qui conduit à l’extase ou à la moro- 
sité. 

« La mort » : seule véritable échappatoire, la Mort est évo- 
quée dans un triptyque, « La Mort des Amants », « La mort des 
pauvres », « La mort des artistes ». Ces trois sonnets déclinent 
le thème de la consolation, C’est la Mort qui console, hélas ! et 
qui fait vivre (« La Mort des pauvres »). Elle promet aux uns 
l’éternité pour leur passion, aux autres le soulagement des 
misères matérielles et la possibilité d’un paradis enfin trouvé. 
Elle nourrit dans l’âme de l’ artiste impuissant (Combien, ô mon 
carquois, perdu de javelots ?) l'espoir de contempler enfin 
P Idéal : 


L] 

Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront, 
Qui vont se martelant la poitrine et le front, 

N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole ! 
C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau, 
Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau ! 


Le retour du motif floral (perceptible également dans « La 
Mort des Amants » : Et d'étranges fleurs sur des étagères) 
reconduit de la fin au début du recueil : les Fleurs du Bien ne sont 
pas de ce monde, telle paraît être la conclusion délivrée par le 
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Poète. La Mort s’avère la seule issue. Encore le Salut n’est-il pas 
certain. 


Cette dernière section gagne en ampleur dans l’édition de 


1861. Baudelaire ajoute trois nouveaux textes, dont le poème 
monumental intitulé « Le Voyage ». Cette longue pièce, com- 
posée de huit poèmes distincts, fait de l’existence une piètre 
escapade et des voyages du corps comme ceux de l’âme de 
pauvres divertissements : 


Amer savoir, celui qu'on tire du voyage ! 

Le monde, monotone et petit, aujourd'hui, 

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui ! 


Le seul voyage qui ouvre sur l’Infini, ce ne peut être que dans 
la Mort qu’on l’accomplit. 


2. L'invention d'un nouveau site poétique : la Ville. 


La condamnation des six poèmes de l’édition de 1857 va 
donner à Baudelaire l’occasion de publier un livre nouveau. De 
fait, l’œuvre change de forme et le projet de perspective. Cer- 
taines sections gagnent en ampleur : Spleen et Idéal accueille 
désormais 85 textes et « La Mort » passe de 3 à 6 poèmes. 
L'ordre des sections est également bouleversé : « Le Vin » pré- 
cède « Fleurs du mal », inversion qui donne de l’intensité à un 
effet de dramatisation. Quant à « Révolte », elle constitue assez 
logiquement l’avant-dernière étape de cet itinéraire qui conduit 
à « La Mort ». Mais la véritable nouveauté vient d’une section 
totalement inédite, « Tableaux parisiens », qui suit immédiate- 
ment « Spleen et Idéal » et offre 18 textes au nombre desquels 
on compte des pièces aussi importantes que «Le Cygne », 
« Les petites vieilles », « À une passante », « L’amour du men- 
songe ». La poésie se découvre un autre lieu qu’on opposera 
volontiers au Sanctuaire des romantiques, la Nature. De fait, ces 
tableaux sont bien « parisiens », inscrits dans le cadre de la 
Grande Ville. 
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Ainsi le premier texte de la section, « Paysage », lie ironique- 
ment le registre de la poésie pastorale (Je veux pour composer 
chastement mes églogues) au lexique de la modernité citadine 
(« atelier », « tuyaux », « lampe », « charbon »). 

Ces déambulations urbaines renouvellent le genre de la 
« Rêverie du promeneur solitaire » pour expérimenter une autre 
poésie, celle de la surprise, du choc, du « bizarre ». Elles disent 
alors le goût du hasard, l'intérêt pour l’étrange et le fantastique 
revisité, héritier direct du Paris infernal tel que Balzac en peint 
le tableau halluciné (La fille aux yeux d’or). La « fourmillante 
cité» devient le lieu d’apparitions quasiment surnaturelles 
(« Les sept vieillards »), de rencontres fortuites et inoubliables 
qui arrêtent le temps (« À une passante »), de curiosités per- 
verses : Ah ! que j'en ai suivi de ces petites vieilles... («Les 
petites vieilles »). i 

Mais plus fondamentalement « Tableaux parisiens » corrige la 
continuité narrative que l’on percevait dans l’édition de 1857. Le 
poète déchiré entre l’idéal artistique et la réalité de son impuis- 
sance à s’extraire du sensible paraît désormais menacé de 
complète désagrégation. La ville le soumet à une épreuve de 
l’éparpillement, lui offrant sans interruption mille occasions 
d'attention curieuse. Paris, c’est le lieu d’un supplice de Tantale 
où le « beau toujours bizarre » se manifeste pour à l’instant dis- 
paraître. La Beauté passe et sur son passage pétrifie celui qui l’a 
contemplée et l’anéantit (« À une passante »). La rue assourdis- 
sante autour de moi hurlait : le moi est agressé littéralement par 
la profusion d’expériences qui l’encerclent. La violence de la 
sensation est restituée par le double hiatus et l’allitération des 
dentales. Le paysage est alors traversé par l’inconnue « avec sa 
jambe de statue » qui fixe de son œil bleu le poète sa victime. Car 
si le regard de cette femme l’a « fait soudainement renaître », 
c’est pour lui reprendre dans sa fuite la vie tout juste retrouvée 
(comment ne pas entendre les rimes menaçantes des quatrains : 
« -tueuse », «-tue » ?). 

L'unité du moi semble en péril, exposée à la fragmentation, au 
fractionnement (le vers 9 du sonnet « À une passante » se dis- 
loque assez soudainement) ou bien à la disparition complète. Il 
y a danger, nécessité d’un ressaisissement de l’intériorité qui 
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passera successivement par l’expérience des Fleurs du mal, du 
vin et de la révolte. 

Plus radicalement encore, il semble que l’exploration de ce 
nouveau site poétique ait conduit Baudelaire à une mise en ques- 
tion de l’écriture même du poème. 


Quel est celui d’entre nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, 
rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans 
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements 
lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de 
la conscience ? 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du 
croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsé- 
dant. 


Baudelaire présente ici à Arsène Houssaye le projet de ses 
poèmes en prose. Mais il est intéressant de noter que ceux-ci 
commencent à être publiés épisodiquement à partir de 1855 et 
que la composition de « Tableaux parisiens » fera office de cata- 
lyseur. De fait, le poète s'essaie déjà à déclouer le vers, usant de 
l’enjambement et du rejet pour éteindre la rime, décloisonner la 
strophe. « Tableaux parisiens » mène au Spleen de Paris et à la 
contestation d’une poésie versifiée dont on pourrait croire Les 
Fleurs du mal un sage défenseur. 


3. Sous le signe du Serpent 


Le dessin que tracent l’édition de 1857 et celle de 1861 n’est 
pas rectiligne. Les déséquilibres structurels sont nombreux. 
Certes pour l’une comme pour l’autre il est possible de distin- 
guer trois moments : le constat d’une instabilité douloureuse, 
d’une duplicité infernale puis les remèdes recherchés pour réta- 
blir l’unité de l’être, enfin la certitude que seule la Mort apporte 
une délivrance. Mais le schéma reste sommaire et le goût de 
Baudelaire va pour la complexité, la sinuosité, pas seulement 
celle des plis « des vieilles capitales ». À plusieurs reprises le 
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Poète dit sa fascination pour l’ondoiement, le bizarre, les mou- 
vements du serpent au bout du bâton : 


À te voir marcher en cadence, 
Belle d'abandon, 

On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un bâton. 


« Le Serpent qui danse », Spleen et Idéal. 


Rien n’ennuie tant Baudelaire que la ligne droite et les repta- 
tions du serpent symbolique, ses mues, son venin et la malédic- 
tion dont il est lui aussi frappé depuis l’origine sont des tenta- 
tions. Le poète tire des lignes serpentines qui joignent les 
poèmes entre eux, car si maîtrise d'œuvre il y a, le monument 
final n’obéit guère aux règles de l’architecture classique : « Les 
vastes portiques » aux « grands piliers, droits et majestueux » 
ont été construits dans une «Vie antérieure ». L’assise est 
donnée par la cohérence thématique : refus de la Nature, 
recherche de la volupté, conquête des paradis artificiels, cruauté, 
fascination pour le monde féminin, goût du monstrueux etc. 
Mais la reprise de motifs identiques conduit de façon imprévi- 
sible dans le recueil à établir des correspondances d’un texte à 
l’autre : de fait la « ténébreuse et profonde unité » s’impose 
grâce « aux longs échos qui de loin se confondent ». Le célèbre 
sonnet, « Correspondances », en appelle à l’unité des sensations, 
il pose également le principe de ces liens discrets mais sensibles 
qui unissent certains textes entre eux, parfois même d’une œuvre 
à l’autre !. 

Ainsi le motif oriental, par exemple, apparaît-il dans Spleen et 
Idéal dès le poème intitulé « La Beauté », associé à la figure du 
Sphinx : 


Je ? trône dans lazur comme un sphinx incompris, 
Junis d’un cœur de neige à la blancheur des cygnes. 


1. Il existe de nombreuses correspondances entre les poèmes en vers des Fleurs du mal 
et les poèmes en prose du Spleen de Paris. 
2. C’est la Beauté qui parle. 
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Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 


La Beauté énigmatique et distante, froide, immobile, impas- 
sible trouve ici une représentation concrète qui rend sensible un 
drame : l’Idéal — et à travers lui l’origine — semble n'être plus 
qu’un vestige, une antiquité racée aux solitudes (les chats sont 
ailleurs comparés à de grands sphinx allongés au fond des soli- 
tudes). Dès lors le poète qui échoue évidemment à atteindre cet 
idéal, s’y « retrouve » : à l’instar de la Beauté, déesse oubliée, il 
se voit tel Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux 
(« Spleen »). L'idéal esthétique, le chat — auquel la femme est 
associée : même regard, même « dangereux parfum » qui flotte 
autour de « son corps brun » —, le destin du poète sont liés dans 
l’évocation du Spinx, laquelle ouvre sur une poésie du désert... '. 

On comprend bien comment se trame un recueil où le lecteur 
zigzague plus qu’il ne suit les pistes de lecture trop nettement 
tracées, une œuvre placée sous le signe du Serpent et qui réalise 
un véritable idéal esthétique : 


Le dessin arabesque est le plus idéal de tous. 
Fusées. 


1. Voir Microlecture : la preuve par le désert. 
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Microlecture 


La preuve par le désert 


Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! 
Bérénice, Racine. 


Est-ce un souvenir de théâtre qui engage Baudelaire à lier l’idée 
d’abandon — voire de déréliction — aux climats orientaux et à ce vice des- 
potique (le despotisme sied, à croire Montesquieu, aux déserts immenses 
du Moyen-Orient !) : l’ennui ! 

Le fait est que le désert, désert de l'ennui (« Le voyage »), s'impose 
comme un décor au drame de cette âme qu’assaille un spleen dévasta- 
teur. Se déroulent ainsi Les plaines de l'Ennui profondes et désertes 
(« La destruction ») qui fixent un climat intérieur. Là, désert de sable ou 
bien désert de glace, on brûle d’une même solitude : 


C’est un pays plus nu que la terre polaire, 
Ni bêtes, ni ruisseau, ni verdure, ni bois 
« De profondis clamavi. » 


Le poète s’y rêve Sphinx mélancolique, immobile, hébété qui désigne au 
fond l’énigme d’une condition d’homme voué à la plus définitive des soli- 
tudes. Qu’a-t-1l commis pour mériter cet abandon, la sécheresse du cœur, de 
l’âme et peut-être aussi de l'inspiration poétique ? Le sphinx exprime-t-il 
une destinée œdipienne ? Le malheur de n’être pas assez aimé d’une mère 
distante ? Le désert dit sans doute l’Enfer de cette absence. 

Mais le désert, peuplé par les démons, c’est aussi le lieu sacré de 
l’épreuve où rien n’est joué, rien n’est assuré. Sables mouvants et insta- 
bilité, où tout paraît réversible. 


Où Saint Antoine a vu surgir comme des laves 
Les seins nus et pourprés de ses tentations. 
« Femmes damnées. » 


Mise à l'épreuve des séductions du Mal, l’âme du poète y succombera- 
t-elle ? Attention aux mirages ! Ceux-ci peuvent toutefois dissimuler aussi 
des miracles comme celui qui superpose Moïse et la source jaillissant du 
rocher à l’évocation perverse de « L’héautontimoroumenos » : 


Et je ferai de ta paupière 
Pour abreuver mon Sahara 
Jaillir les eaux de la souffrance. 


Dans ce désert intérieur les larmes de la souffrance abreuvent miracu- 
leusement les fleurs chétives et maladives qu’on y cultive. 


Le Mal 


I... Ce cruel malade... (« Spleen ») 


1. Fleurs rabougries. 


Aux objets répugnants nous trouvons des appas. 


« Au lecteur. » 


Les fleurs, de l’aveu de l’expéditeur, sont maladives, c'est dire 
qu’elles ont une disposition à être souvent malades. Leur consti- 
tution n’est pas solide, elles se développent mal et leur aspect 
paraît au sens propre malsain. Elles ressemblent dès lors au poète 
lui-même, « ce monstre rabougri » aux dires de sa propre mère 
(« Bénédiction »). 

L'adjectif « rabougri » dont l'emploi est alors spécialisé dans le 
registre botanique trouve son origine pourtant dans la métaphy- 
sique et non dans la physique. Il est construit sur bougre, de bul- 
gare, Synonyme — entre autres délicatesses — d’hérétique. 
Rabougri pour contrefait : la figure maladive est anormale, déjà 
monstrueuse. Le rabougri, par étymologie, lie dans sa difformité 
le corps et l’âme, la vie psychique (au sens médical du terme) et la 
vie spirituelle (au sens religieux). Le glissement d’un plan à l’autre 
est une constante poétique du recueil, voire un procédé. 

De fait, le mal creuse le corps avant de ronger l’âme. C’est la 
maigreur qui en est le plus sûr des indices. À plusieurs reprises 


le poète évoque celles qui traînent «leurs seins maigres et 


Co 
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froids » (« Crépuscule du matin »), pauvresses ou prostituées, 
négresses « phtisiques » venues des îles (« Le Cygne ») et qui 
souffrent physiquement leur exil. Le corps maigre tranche alors 
comme une fleur d'hôpital sur l’exubérance d’une Nature « à la 
verve puissante ». Mais la maladie prend la norme naturelle à 
l’envers, elle rend visible un échec, un dysfonctionnement : la 
crise n’est pas pour déplaire au Poète. Certes ce dernier feint de 
déplorer sa Muse à son tour malade : 


Je voudrais qu’exhalant l'odeur de la santé, 
Ton sein de pensées fortes fût toujours fréquenté. 
« La Muse malade. » 


Au fond, il n’en est rien. Le jeune corps caverneux et chloro- 
tique a ses attraits et Baudelaire de confier à la « blanche fille aux 
cheveux roux » : 


Pour moi, poète chétif, 

Ton jeune corps maladif 
Plein de tâches de rousseur 
À sa douceur. 


« À une mendiante rousse. » 


À ses squelettiques atouts, la gueuse anonyme, surgie d’une évo- 
cation de la Renaissance, ajoute celui d’une peau tachée (que souli- 
gnent haillons et « bas troués ») comme celle d’un fruit trop mûr. La 


qui va aux chairs décomposées. De ce point de vue, « Une 
charogne » mène bien au-delà du jeu, de la provocation, de la sub- 
version ironique des attentes du Carpe diem. Le poème confesse la 
tentation de transformer la clinique, voire la morgue, en une 
cuisine : 


Le soleil rayonnait sur cette pourriture 
Comme afin de la cuire à point, 
Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu'ensemble elle avait joint. 
« Une charogne. » 


jeune femme exhibe une nudité maigre et sûre, un corps chétif et 
cc corrompu. Le goût du mal est aussi un goût perverti, celui 
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Le soleil qui rayonne nous savons qu'il s’agit aussi du poète 
qui triomphe (« Le soleil ») est-ce pour avoir trouvé, grâce à 
cette répugnante cuisine, le moyen de prendre sur la Nature sa 
revanche ? « Pourriture » rime richement avec « Nature ». 

Assurément l'affirmation conquérante d’une poésie de la 
décomposition et du goût pour la putréfaction ne relève pas du 
seul plaisir de choquer mais aussi d’une disposition patholo- 
gique dont Baudelaire tire un parti stratégique : Les noirs 
bataillons de larves qui coulent complaisamment depuis la car- 
casse superbe de l’animal deviennent des vers !!! 


2. Mélancolie. 


La maladie qui fait l’objet de tous les soins « poétiques » de 
Baudelaire n’atteint ni le corps, la sensibilité ou même le goût! : 
elle attaque l’âme et Les Fleurs du mal en donne la description 
presque clinique. De fait, le « paysage-état d'âme » évoquant un 
paradis perdu dans les temps reculés (« La vie antérieure ») où 
des espaces trop lointains (« Parfum exotique ») s’oppose assez 
régulièrement à l'évocation désespérée d’une tristesse absolue 
qui glace le Poète. Un dégoût de la vie, ou comme le nomme 
Baudelaire, un goût du néant. 

Il paraît dès lors tentant d’inscrire Les Fleurs du mal dans le 
prolongement de ce qu’on pourrait appeler une littérature de la 
mélancolie. Les symptômes sont bien connus, on les retrouve 
dans les textes, illustrant assez fidèlement les analyses 
d’Esquirol en 1820 : 


[La mélancolie est une] maladie cérébrale caractérisée par le 
délire partiel, chronique, sans fièvre, entretenu par une passion triste, 
débilitante ou oppressive [...] Ils [les mélancoliques] associent leurs 
idées les plus disparates, les plus bizarres [...] Ils sont très propres à 
la culture des arts et des sciences ; ils ont peu de mémoire, mais leurs 
idées sont fortes, leurs conceptions vastes [...] Ce qui fait dire à 


1. Cette perversion du goût qui porte à consommer des substances non nutritives ou 
putréfiées est répertoriée par la clinique sous le terme de pica. 
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Aristote que les hommes de génie sont ordinairement mélan- 
coliques... 


De la lypémanie ou mélancolie '. 


Les Grecs imaginaient en effet — notamment Aristote — que 
l'instabilité du mélancolique était due à l'instabilité d’un 
mélange (krasis) du sang et de la bile noire. Un mélange équi- 
libré contribuant à la bonne « humeur » (le français porte encore 
la trace de cette conception dans l’emploi du terme « humeur » 
qui signifie « liquide »). Le mauvais mélange, croyait-on, pou- 
vait entraîner un mal-être profond (dysthymie), voire une totale 
absence d’envie de vivre (athymie), pouvant conduire au suicide 
par pendaison (voir « Un voyage à Cythère »). Le mélancolique 
par ses changements d’humeur est fréquemment « hors de lui » 
mais tantôt sur le mode de l’euphorie il croit connaître l’extase 
(ek-stasis : sortie hors de soi-même), tantôt ramené à lui-même, 
la môrôsis, l’hébétude. 

Il s’agit évidemment de principes d’explication qui prêtent 
aujourd’hui à sourire mais qui sont nourris d’une observation de ces 
comportements. Ainsi le célèbre Hippocrate précise-t-il : 


ils [les mélancoliques] sont parfois taciturnes, solitaires, 
recherchent des lieux déserts ; ils se détournent des hommes, regar- 
dent leurs semblables en étranger... 


Le mélancolique, tel que les médecins grecs l’ont identifié, 
passe d’un état d’abattement et de dépréciation de soi à une 
forme d’assurance tout aussi excessive. Son destin le conduit à 
se voir tantôt grotesque, tantôt sublime. Le symbole de l’albatros 
que compose Baudelaire et qui précipite le Poète du statut royal 
(« Roi de l’azur », « prince des nuées ») à celui de souffre-dou- 
leur « comique et laid » traduit assez précisément ce système 
cyclique. 

Cette instabilité douloureuse qui fragilise le patient lui donne 
en retour la capacité permanente de devenir autre, de sortir de 
lui-même, de s’exprimer : 


1. La lypémanie : le mot est construit sur le grec lupè, le chagrin. 


Le Mal | 37 


L’art poétique appartient à l’être bien doué de nature ou au fou car 
les premiers se modèlent facilement ; les autres sortent d'eux-mêmes. 


Aristote, Poétique. 


De la sorte, Aristote opère une relation entre l’homme de 
génie et le mélancolique. 

Le discours médical s’empare donc au xix° siècle du sujet 
mélancolique. Reprenant les intuitions d’Aristote il s’attache 
d’autant plus à cet être d’exception que le romantisme en fournit 
de très nombreuses figures. C’est aussi l’occasion de com- 
prendre comment d’un mal, d’une souffrance psychique, naît 
une œuvre imprévue et d'établir les raisons du génie : 


L'’excitation maniaque prédispose éminemment les facultés de 
l'esprit à une association d’idées imprévues, à un rapprochement 
singulier qui frappent l’attention, éveillent fortement les passions. 

Moreau de Tours, De l'influence des névropathies 
sur le dynamisme intellectuel. 


On s'intéresse au fond davantage aux manifestations de la 
mélancolie qu’à la recherche de ses origines. Or Freud en 1917 
relève des analogies entre le deuil et la mélancolie, identifiant cette 
dernière à une réaction provoquée par la perte d’un objet aimé. 
Mais le mélancolique ne sait pas ce qu’il a perdu, il se sent déshé- 
rité d’un bien suprême qu’il ne parvient pas à nommer, qu’il se 
refuse absolument à signifier (déni). Dans ces conditions il lui est 
impossible de « faire le deuil » de cette perte douloureuse, d’en 
accepter la réalité. Le mal se nourrit de lui-même et le sujet mal- 
heureux n’a d’autre recours que de s’identifier à l’objet perdu d’où 
le sentiment extrêmement pénible d’un vide intérieur : 


Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélan- 
colie, c’est le moi lui-même... A 


S. Freud, « Deuil et mélancolie ». 


Ce rapide détour par la clinique est nécessaire pour apprécier 
la nature du travail que le poète effectue sur la matière même de 
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sa mélancolie, travail qui alimente la mélancolie en retour, qui 
entretient la tristesse avec complaisance en lui donnant du style 
et participe de ce que l’on pourrait nommer avec Freud un 
« narcissisme dépressif ». 


3. Spleen. 


Baudelaire commence par styliser son mal en lui donnant un 
nom, un nom anglais qui Finscrit dans la mode, lexicalisé dès 
1863 puisque Littré dans la première édition de son dictionnaire 
en donne la définition suivante : Forme de l’hypocondrie, consis- 
tant en un ennui sans cause, en un dégoût de la vie. 

L'expression dégoût de la vie traduit le latin taedium vitae 
mais le mot faedium a le sens étendu à l’idée de lassitude, de 
répugnance et d’aversion. 

Littré qui fait du spleen un mal de l’imagination le place dans 
la continuité du taedium vitae des anciens. Qu'il se sente 
contraint d’en fournir une définition montre à quel point le mot 
concurrence celui de mélancolie. Quelle nuance discerner entre 
les deux termes ? Pourquoi Baudelaire choisit-il le spleen! 
contre la mélancolie ? 

Les manifestations sont identiques et les deux mots désignent 
le même état. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire ce que 
Diderot écrit au sujet de ses « vapeurs anglaises » : 


J'ai des idées noires, de la tristesse et de l’ennui ; je me trouve mal 
partout, je ne veux rien [...] Connaissez-vous cette espèce de stupi- 
dité ou de mauvaise humeur qu’on éprouve en se réveillant après 
avoir trop dormi ? Voilà mon état ordinaire, la vie m’est un dégoût. 


Lettre à Sophie Volland du 28 octobre 1760. 


Si Diderot introduit le spleen en France, on doit à Baudelaire 
de l’avoir diffusé. De fait, le mot revient dans l’œuvre de façon 


1. Spleen signifie rate, organe supposé produire cette bile noire des Grecs. L'idée portée 
par l’étymologie est semblable à celle de la noire humeur. 
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obsédante, au titre d’un recueil Le spleen de Paris, à celui de la 
première partie des Fleurs, « Spleen et Idéal », puis à quatre 
reprises successives pour intituler quatre textes (« La cloche 
fêlée » a failli ajouter une cinquième occurrence). La répétition 
martèle la sourde violence des assauts de l’Ennui. La voyelle 
longue imposée par la prononciation anglaise étire de façon sug- 
gestive la plainte aiguë du [i]. Enfin le terme mélancolie semble 
en 1857 émoussé, usé par trente années de poésie romantique, en 
bref édulcoré!. 

Le spleen désigne un degré d’intensité dépressive supérieur. 
La mélancolie paraît douce en comparaison de cet état de crise 
violent qui se traduit par un anéantissement mental, moral et 
physique. Baudelaire décrit assez minutieusement le processus, 
des premiers signes aux conséquences de « l’attaque ». Le sens 
double, médical et guerrier, doit être maintenu, surtout quand 
tout s’achève sur l’image du Mal qui hisse son drapeau noir en 
signe de victoire : 


…et l Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 


« Spleen » (IV). 


Ce processus suit une logique de dégradation, à laquelle le 
lecteur sera désormais plus sensible, puisqu'il sait le souci de 
l’agencement des poèmes et de l’effet séquentiel recherché. 

Tout commence par une évocation anodine d’un moment pro- 
pice à la méditation, au retour sur soi, à l’intériorisation des émo- 
tions et des sensations : 


Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter près du feu qui palpite et qui fume 

Les souvenirs lointains lentement s'élever 

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 


« La cloche fêlée », première strophe. 


1. Lorsque Baudelaire utilise le mot, c’est dans une acception très affaiblie, voire 
décorative : Valse mélancolique et langoureux vertige (« Harmonie du soir »). 
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On notera l’ambivalence de la sensation : « amer et doux », 
indice d’une instabilité de la sensibilité. À quelques textes 
d'intervalle l’effet de bascule aura eu lieu : le carillon se trans- 
forme en « furie » des cloches qui sonnent un glas lugubre 
(« Spleen » 1v), quant aux bâches qui alimentent le feu, elles font 
entendre dans l’âtre un «choc monotone» et Baudelaire 
d'ajouter : 


L'échafaud qu'on bâtit n'a.pas d’écho plus sourd. 
« Chant d'automne. » 


Pour l’heure, rappelons que tout vient d’un « climat », 
celui du début de l’hiver ou des derniers jours de l’automne. 
Le froid mais surtout la pluie (Pluviôse irrité contre la ville 
entière/De son urne à grands flots verse un froid ténébreux 
« Spleen », 1) maintiennent le poète reclus auprès d’une bâche 
enfumée (« Spleen », 1). Le sentiment d’enfermement imposé 
par les conditions météorologiques et climatiques prépare la 
montée d’Angoisse. Condamné par les blafardes saisons 
(« Baume et pluie ») à jouer aux cartes en écoutant la pendule 
scander les minutes, le poète sent passer le temps : 


Rien n'égale en longueur les boiteuses journées. 
« Spleen », I. 


Ces journées infirmes diffusent un ennui qui prend les propor- 
tions de l'immortalité et qui assaille l'imaginaire. Les images 
commencent alors à déferler : 


Je suis un cimetière abhorré de la lune 


[...] 


Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées. 
« Spleen », 11. 


Le jeu tourne à l’autoportrait où Baudelaire finit par prendre 
la pose d’ Hamlet : 
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Je suis comme le Roi d’un pays pluvieux, 
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux... 


« Spleen », H. 
La comparaison a été préparée par la citation du « Léthé » : 
Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre. 


Avec une certaine complaisance ! le portrait du « Spleen », In, 
superpose, toujours à la rime, l’image du cruel malade, puis celle 
du jeune squelette et du cadavre hébété. 

Au terme du processus l’âme du poète semble avoir perdu 
toute substance propre, toutes ces images morbides et funèbres 
paraissent l’avoir vidée (voir l’analyse que propose Freud dans 
« Deuil et mélancolie »). Toute forme d’énergie vitale a disparu 
et le corps désormais pèse de toute sa masse : 


Désormais tu n'es plus, ô matière vivante ! 
Qu'un granit entouré d’une vague épouvante. 


« Spleen », II. 


Le dernier poème de la série, le quatrième « Spleen », retrace 
sur cinq quatrains, et en deux phrases seulement, le phénomène. 
Chacun de ces titres répétés à l’identique a fait entendre le batte- 
ment monotone d’un ennui qui gagne chaque fois du terrain. 
L'effet est encore souligné par l’anaphore, Quand, en tête des 
trois premières strophes, qui assène le caractère circonstanciel 
de la crise : 


Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle. 


Le premier vers rappelle le rôle décisif du temps qu’il fait : le 
ciel est bas. Maïs la sensation est immédiatement prise en charge 


1. Cette complaisance est d’ailleurs soulignée par le poète lui-même dans «La 
Béatrice » : 

Contemplons à loisir cette caricature 

Et cette ombre d'Hamlet imitant la posture. 
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par l’imagination. Le ciel bas et lourd : la coordination fait 
passer de l’ordre de la sensation à celui d’une imagination qui 
retravaille la sensation qu’a transmise la sensibilité. La lourdeur 
est une interprétation qui prépare la comparaison et l’image qui 
révèle enfin la crise : comme un couvercle. Cette image inquié- 
tante qui transforme la terre en une marmite surgit du religieux 
le plus primitif, elle est relayée par la Gnose et les gnostiques 
dont Baudelaire a une connaissance assez précise'. Le méca- 
nisme est alors enclenché, les métaphores se succèdent qui 
offrent des variations sur le‘thème de l’enfermement : le cachot 
humide aux plafonds pourris (strophe 2), la prison dont la pluie 
imite les barreaux (strophe 3), la toile d’araignée enfin. Ces lieux 
qui transforment le captif en victime et en proie sont peuplés de 
bêtes repoussantes : chauves-souris, araignées. Le cercle se 
resserre : on songera à la nouvelle d'Edgar Poe (dont Baudelaire 
est le traducteur estimé) Le puits et le pendule. 

Le sentiment d’angoisse atteint son paroxysme et porte la 
crise à son point culminant: hallucinations auditives (Des 
cloches tout à coup sautent avec furie) et visuelles (Et de longs 
corbillards, sans tambours ni musique,/ Défilent lentement dans 
mon âme) conduisent le poète aux confins de la démence, le lais- 
sant brisé, vaincu et résigné d’une résignation que « le goût du 
néant » formule en trois vers, chacun détaché d’une strophe dont 
il est la leçon : 


Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute. 
[s] 
Le Printemps adorable a perdu son odeur. 


[...] 


Avalanche, veux-tu m'emporter dans la chute ? 


Baudelaire décrit ainsi les manifestations de ces accès mala- 
difs de Spleen. C’est dire que son mal provient d’une nature 
mais précisément de la nature de son imaginaire, lequel produit 
ces images morbides et lugubres dont il fait aussi la matière de 
sa poésie. Le mal fleurit. Mais la floraison n’est pas sans danger, 


1. Voir m, 1. 
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elle se nourrit de la décomposition d’une âme que le suicide finit 
par tenter. Le sentiment d’étranglement, entretenu par l’idée 
d’un monde trop étroit et qu’il faut fuir à tout prix : Any where 
out of the world, développe une inquiétante rêverie de pen- 
daison. « Un voyage à Cythère », en dépit des précautions d’un 
symbolisme affiché, joue déjà avec cette idée. 

Le texte débute en effet par l’évocation aérienne d’un voyage 
euphorique : 


Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement à lentour des cordages ; 

Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 

Comme un ange enivré d’un soleil radieux. 


La diérèse finale laisse apercevoir une ambition icarienne, 
sans que la proximité du « soleil » constitue une menace. Le 
voyage mène à l’île de Cythère, l’île de Vénus, paradis retrouvé, 
celui de l’enfance et de l’amour maternel, si l’on associe 
« l’antique Vénus » du vers 10 à la « vieille Vénus » au vers 3 
du poème « Je n’ai pas oublié... », précédemment cité. Mais 
l’île se révèle un Enfer (Quelle est cette île triste et noire ?), lieu 
désertique et dévasté : 


— Cythère n'était plus qu’un terroir des plus maigres, 
Un désert rocailleux troublé par des cris aigus. 


Un seul arbre y pousse ; c’est un gibet, à trois branches ! Le 
pendu qui s’y balance subit les assauts de féroces oiseaux que 
Baudelaire décrit avec une réelle complaisance que trahit le luxe 
des détails : 


Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré 
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, 
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, 
L'avaient à coups de bec absolument châtré. 


La représentation de la mutilation et de la castration est 
d’autant plus violente que le poète est saisi d’une atroce 
compassion : 
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Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes ! 


L'identification est enfin complète lorsque Baudelaire 
déclame : 


Dans ton île, ô Vénus ! je n'ai trouvé debout 
Qu'un gibet symbolique où pendait mon image. 


Certes, à lire le texte dans sa signification symbolique immé- 
diate on relèvera l'évocation de la cruauté de la femme qui 
dévore (Ne cherchez plus mon cœur ; les bêtes lont mangé 
« Causerie ») et qui mutile : l’angoisse de la castration est une 
des constantes de l'imaginaire décadentiste. Mais à y regarder de 
près l’image traduit une fascination autodestructrice. 

L'ensemble de ces textes, expressions de l’imaginaire malade 
du poète, prétend dire le mal mais aussi le diffuser. L’un ne 
semble pas devoir aller sans l’autre. Assurément le poète se 
délivre par le poème d’une souffrance dont, fait notable et qui va 
dans le sens de l’analyse de Freud, il ne cherche pas à identifier 
l'origine (est-ce à dire en effet qu’il ne veut pas savoir !). Il 
évoque une fêlure mais celle-ci demeure mystérieuse. Quel coup 
reçu l’a occasionnée ? Pour parler clair : quel traumatisme ! ? 
Ignorer la cause du mal interdit de s’en libérer totalement et 
condamne, littérairement parlant, au ressassement, ce dont 
témoigne le caractère très répétitif d’une œuvre qui n’évite 
jamais la reprise d’images identiques ainsi qu’une certaine 
pénurie du lexique. 

Dans le même temps le plaisir de choquer, de faire à son tour 
violence au lecteur est nettement perceptible. Il s’agit aussi de 
faire mal, heurter l'imagination par la cruauté des évocations, 
bousculer la morale, voire malmener la conscience religieuse par 
le blasphème. Le malade est malfaisant ; la maladie est ainsi liée 
au désir de subversion des normes, de révolte contre l’ordre et la 
bienséance, elle pousse à la transgression. Ainsi Baudelaire pas 
plus qu’un autre ne serait méchant volontairement... Hypocrisie 
ultime ou intuition d’une pathologie criminelle ? 


1. Du grec trauma, le choc. 
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II. Transgressions 


1. Le plaisir aristocratique de déplaire. 


Ce qu'il y a d’enivrant dans le mauvais goût, 
c'est le plaisir aristocratique de déplaire. 


Fusées. 


La provocation commence par le « mauvais goût », goût du 
mauvais, de ce qui répugne à l’immense majorité des hommes. 
Pourquoi ne pas donner le ton en choisissant d’emblée l’objet le 
plus repoussant qui soit : « Une charogne » ? 

Surprise ! (Le Peintre de la vie moderne rappelle chez le 
dandy le plaisir d'étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne 
jamais être étonné.) Rien ne prépare à cette découverte, aucun 
des 26 textes qui précèdent (dans l’édition de 1857) ne laisse 
supposer un tel « objet poétique ». Le titre à lui seul provoque, 
par l’emploi d’un article indéfini qui constitue à mesure que pro- 
gresse la lecture une véritable insulte. Une charogne ? Y en 
aurait-il plusieurs ? De quoi ? De qui parle-t-on ? C’est à définir, 
précisément. 


Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau matin d'été si doux ;` 

Au détour d’un sentier une charogne infâme 
Sur un lit semé de cailloux. 


Le madrigal tourne mal, la ligne serpentine que Baudelaire 
imprime au recueil réserve des surprises : le détour vaut vrai- 
ment la peine. Le ton si respectueux du vocatif, mon âme, vire à 
l’insolence ; quant à la rime âme/infâme, elle ne dissimule plus 
l’injure. Dès lors la provocation gagne en ampleur, non par le 
choix de l’image ou la violence du rapprochement. Après tout, le 
texte parodie un memento mori auquel certaines prédications 
enflammées n’ont rien à envier !. Mais le souci du détail concret, 


1. Le memento mori, « souviens-toi que tu vas mourir », est un lieu commun de la litté- 
rature chrétienne, participant de la vanité, petite pièce — le plus souvent peinte — qui rappelle 
la vanité de l’existence terrestre et appelle à la recherche du salut de l’âme pour l'éternité. 
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l’évocation — par exemple — du bourdonnement des mouches et 
du ventre d’où sortaient de noirs bataillons/De larves, qui cou- 
laient comme un épais liquide, l'ironie appuyée du rejet, toutes 
les analogies suggérées rendent assurément et délibérément ces 
vers déplacés. Le scandale recherché se nourrit de l’effet de 
surprise : voilà un texte qui ne devrait pas figurer dans une œuvre 
poétique. La provocation est d’autant moins acceptée qu’elle est 
soutenue par une révolution esthétique majeure : aucun objet 
n’est par nature vil ou noble, c’est l’art qui fait tout et l’artiste qui 
« dispose ». Baudelaire montre qu’il ne respecte rien, aucun 
ordre dont il ne serait pas le législateur. 

Ces vers passent alors pour obscènes, ils blessent la pudeur. 
Mais le mot pourrait être à entendre au sens étymologique — 
obscarvare : donner un mauvais présage — : ils sont de mauvais 
augure, annonçant une joyeuse malveillance à l’égard des règles 
acceptées, une logique de la dégradation systématique, une 
impulsion qui pousse à toutes les transgressions. L'auteur est 
voué à un destin tragique auquel il ne peut se soustraire : 


Quand j'aurai inspiré le dégoût et l'horreur universels, j'aurai 
conquis la solitude. 


Fusées. 


2. Désirs insatisfaits. 


— Insatiablement avide 

De l'obscur et de l’incertain 

Je ne geindrai pas comme Ovide 
Chassé du paradis latin. 


« Horreur sympathique. » 


Cette déclaration du « libertin », sommé de révéler quelles 
pensées dans [son] âme vide descendent, c’est, à peine déguisé, 
l'aveu d’un poète (la comparaison avec Ovide le souligne) de 
l’insatisfaction. Baudelaire exprime dans Les Fleurs du mal de 
façon récurrente l’insatisfaction sensuelle, l'impossible jouis- 
sance qu’explicite le titre latin du poème « Sed non satiata... » 
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(À noter que la Mégère s’y trouve qualifiée de libertine.) L’ina- 
chèvement est la source d’une souffrance mais aussi le principe 
d’une quête avide qui conduit à l’exploration poussée des res- 
sources du corps. La quête du plaisir ne devrait pas être blâ- 
mable. Dans « Parfum exotique », le poète évoque un paradis 
lointain, libéré de toute entrave morale et sociale : 


Une île paresseuse où la nature donne 

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ; 
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 
Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne. 


À ces regards qui disent la spontanéité du désir, notre culture 
ne nous a guère préparés. Il faudrait une générosité quasiment 
utopique (l’île), oublier un discours de culpabilité hérité de la 
Bible et revisiter l’ Eden : les arbres y porteraient des fruits non 
plus défendus mais savoureux, on y cultiverait le goût du 
plaisir. 

Mais Ovide, pour avoir écrit L'art d’aimer, fut, dit-on, exilé 
loin de la cour de l’ Empereur de Rome. Le libertin baudelairien 
se refuse à supplier d’un monde qui le condamne, un retour en 
grâce. Il n’a rien à se faire pardonner, il faudrait plutôt le 
plaindre. L’argument structure les textes censurés consacrés aux 
« vierges en fleurs » de Lesbos. Le poète conseille : 


Laisse du vieux Platon se froncer l'œil austère 

Il s’indigne : 

Qui des dieux osera, Lesbos, être ton juge... 

La question principale est posée : 

Que nous veulent des lois du juste et de l'injuste ? 
Vierges au cœur sublime, honneur de l'archipel, 


Votre religion comme une autre est auguste, 
Et lamour se rira de l’ Enfer et du ciel ! 
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Le nous qui ouvre la strophe fait de la lesbienne le représen- 
tant de toutes celles et ceux dont les désirs insatisfaits sont 
condamnés. Car c’est bien du conflit qui oppose des individus 
marqués par le refus de l’insatisfaction à une société qui entend 
régler, contraindre à la norme tous les comportements dont il est 
question dans ces poèmes. La censure de l’époque ne s’y trompe 
pas. Elle entend la jeune Hyppolyte qui interroge son amante : 


Avons-nous commis une action étrange ? 

Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi : 

Je frissonne de peur quand tu me dis : « Mon Ange. » 
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi. 


Mais la censure n’accepte pas la réponse de Delphine : 


Qui donc devant l'amour ose parler d'enfer ? 
« Femmes damnées, Delphine et Hippolyte. » 


Il faut plaindre ces femmes doublement condamnées à l’insa- 
tisfaction, à la solitude et au secret : 


Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, 
À travers les déserts courez comme les loups ; 
Faites votre destin, âmes désordonnées, 

Et fuyez l'infini que vous portez en vous. 


Delphine et Hippolyte reçoivent des conseils que le poète 
pourrait à lui-même prodiguer. Leur destinée préfigure celle que 
Baudelaire pressent être la sienne. Cette affinité, cette complicité 
qu’exprime le poème constitue la matière même du procès 
intenté aux Fleurs. Car l’expression de la sensualité et l’érotisme 
des situations ont la pudeur de métaphores assez banales pour 
n'être pas choquantes : 


Lesbos, où les baisers sont comme les cascades 
Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds 


Le plus souvent, c’est dans l’implicite que se loge l’audace qui 
devient alors autant celle du lecteur que du poète. Certes de nom- 
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breux poèmes des Fleurs du mal, à l'instar de La chevelure ou de 
La vie antérieure, sont à revisiter. On imagine aisément que tous 
ces philtres, ces vins et ces odeurs dont s’enivre Baudelaire exal- 
tent secrètement une oralité que la société française de la 
seconde moitié du xIx° ne souhaitait pas expliciter. Mais sur ce 
point, le poète s’est conformé. 


3. Violence et cruauté. 


La condamnation qui frappe « À celle qui est trop gaie », 
poème que l’on suppose destiné à Madame Sabatier, répond à 
une transgression d’un tout autre ordre : le poète y fait l’aveu 
d’une rêverie « sadique » née de l’ambivalence des sentiments 
éprouvés à l’égard d’une femme trop belle, trop gaie : Je te hais 
autant que je t'aime. 

Il s’imagine ramper sans bruit, comme un serpent (compa- 
raison implicite appelée par le « venin » final) : 


Pour châtier ta chair joyeuse, 
Pour meurtrir son sein pardonné, 
Et faire à ton flanc étonné 

Une blessure large et creuse, 


Et, vertigineuse douceur ! 

À travers ces lèvres nouvelles, 
Plus éclatantes et plus belles, 
T'infuser mon venin, ma sœur. 


« À celle qui est trop gaie. ». 


Pour les contemporains, on l’observe au procès, l’allusion est 
claire : le venin vénérien accroît l’ignominie d’un texte qui 
associe le lexique de l’amour et de la tendresse (douceur, lèvres, 
sœur, etc.) à celui de la souffrance (châtier, meurtrir, blessure). 
Le poète est alors un effrayant pervers qui exalte le bonheur de 
faire mal. 

Dans la pièce qui ouvre la section Fleurs du mal, le poète 
confesse être véritablement possédé du démon de la destruction : 


P~ e 
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Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes, 


Et jette dans mes yeux pleins de confusion 
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, ` 
Et l'appareil sanglant de la Destruction. 


« La Destruction. » 


Comme toujours le texte formule un constat, il ne cherche pas 
vraiment des causes qu’il se contente de suggérer: l’ennui 
(sombre écho du célèbre Plutôt la barbarie que l’Ennui de Théo- 
phile Gautier) mais surtout l’inexplicable, ce « démon » inté- 
rieur qui ramène à nouveau à une nature mauvaise, défectueuse. 
Le méchant homme est un monstre, c’est dire que le Mal est 
synonyme de perversité : on ne sort pas de l’hôpital quand on 
heurte la morale ou qu’on viole la loi. La transgression est-elle 
jamais volontaire ? Les Fleurs du mal entretient ainsi une tension 
originale entre l’extrême lucidité du regard que Baudelaire porte 
sur sa propre déviance et la requête implicite d’irresponsabilité. 
Le poète fait entendre un « ce n’est pas ma faute » qui n’a pas 
l’insolence désinvolte de celui que Valmont écrit à la Présidente, 
c’est une plainte plutôt qui veut faire croire à l’aveu d’une vio- 
lence toujours retournée contre elle-même. L'étrange texte inti- 
tulé « L’héautontimoroumenos » plaide cette cause : 


Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue ! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau. 


La violence qui habite le poète est autodestructrice : le 
sadisme cache un profond masochisme. 

De fait, le texte est intéressant mais plutôt pour ce qu’il ne dit 
pas. Le titre : il est étrange, bizarre et inaudible à qui n’entend 
pas le grec ou ignore la littérature latine (le mot signifie en grec 
« bourreau de soi-même », il intitule une célèbre comédie de 
Térence). Son choix ne relève pas d’une posture pédante, il vise 
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à rendre sensible l’étrangeté de cette nature qui s’exprime. Le 
poète n’est vraiment pas de ce monde, il parle une langue très 
ancienne (voir plus loin l’analyse du recours au latin) qu’on ne 
comprend plus. Rien de surprenant dès lors à ce qu’il manifeste 
une nature propre qui semble aberrante à ses contemporains, il 
vit un exil permanent et inéluctable. Mais l’idée de ce titre 
imprononçable vient de la lecture des Soirées de Saint-Péters- 
bourg de Joseph de Maistre que Baudelaire admirait tant. On y 
relève la formule : 


Tout méchant est un héautontimoroumenos. 


Le criminel est une victime, sa propre victime. Ainsi le poète 
finira-t-il par préférer à la douleur qu’il inflige celle qu’il 
s’inflige lui-même, trouvant dans la femme dominatrice et sau- : 
vage une assistante zélée. 

Le thème de la cruauté féminine revient avec régularité 
rythmer Spleen et Idéal et Fleurs du mal. La Femme froide idole 
qui fait souffrir est une figure ancienne, à peine dégradée de La 
belle dame sans mercy du Moyen Âge. Baudelaire ajoute à 
l'indifférence de déesse une touche de bestialité : 


Et je chéris, ô bête implacable et cruelle ! 
Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle ! 


Les occurrences sont beaucoup trop nombreuses pour être 
toutes relevées. On retiendra toutefois le poème qui débute par le 
vers : Tu mettrais lunivers entier dans la ruelle. La femme y 
parait telle une Machine aveugle et sourde, en cruautés fécondes ! 
C’est l’ennui qui rend la belle inventive à l’âme cruelle qui 
réclame chaque jour pour exercer ses dents un cœur au râtelier (on 
notera que les métaphores hésitent à saisir la femme dans la méca- 
nique d’un artifice ou dans la sauvagerie de son animalité). Mais 
ce sont les derniers vers qui sont intéressants : 


La grandeur de ce mal où tu te crois savante 
Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante, 
Quand la nature, grande en ses desseins cachés, 


eee 


papm 
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De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés, 
— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie ? 


/ La cruelle n’est qu’un instrument, elle inflige une douleur 
\ nécessaire, dans laquelle le poète puise la matière de son œuvre. 
Aimer voir souffrir, aimer se voir souffrir : transfigurer la dou- 
leur en plaisir, esthétiser. Les fleurs du mal sont-elles des fleurs 
de la perversité ou bien des fleurs de l’art ? L’ aberration sexuelle 
réalise un écart où l’œuvre d’art trouve sa place (intuition des 
analyses de Freud à venir). 

C’est d’ailleurs pourquoi la cruauté — du latin cruor, le 
sang —, le goût du sang dont Baudelaire fait souvent la preuve 
s’inscrit dans une recherche plastique : Delacroix, lac de sang, 
hanté des mauvais anges. Le dernier quatrain des « Bijoux » par- 
vient à faire voir ce que cette cruauté révèle d’une représentation 
du monde, un monde crépusculaire qui saigne de volupté et 
s’éteint somptueusement : 


— Et la lampe s'étant résignée à mourir, 
Comme le foyer seul illuminait la chambre, 
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir, 
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre ! 


« Les Bijoux. » 


L'esthétique fin de siècle naît avant l’heure. 


II. Sous le soleil de Satan 


Maladie du corps ou de l’âme, perversité du désir, le Mal 
s'inscrit dans l’ordre naturel des choses — ce que suggère la 
métaphore végétale du titre : il pousse... Échec de la nature, 
dysfonctionnement ou monstruosité, il s’inscrit dans l’in- 
sensé sauf à se révéler le moyen de la création artistique. 
Dans tous les cas il s’avoue relatif, est plus subi que vérita- 
blement choisi. 
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Le poète place pourtant son œuvre sous la protection de Satan 
trismégiste !, formule syncrétique qui transfigure le démon pour 
en faire un alchimiste, un voleur mais aussi un messager : le 
diable a la parole ou plus perfidement la parole (poétique ?) a 
quelque chose de diabolique. 


1. Le Mal matériel. 


Le monde des Fleurs du mal est partagé, réglé sur une tempo- 
ralité binaire, soumis à des effets de contraste, peuplé de créa- 
teurs doubles, tendu enfin par des contradictions. 

Il suffit de l’antithèse portée par le titre du recueil pour le 
comprendre ; quant à l’opposition récurrente du « spleen » et de 
« l'idéal », elle souligne la duplicité d’une œuvre qui exprime à la 
fois aspiration à l’élévation et complaisance dans la déchéance. 
« L’Albatros » illustre de façon très didactique (la quatrième 
strophe explique la métaphore par une comparaison explicitée : le 
poète est semblable au prince des nuées) cette partition antithé- 
tique. En effet, Le prince des nuées, le roi de l’azur devient gauche 
et veule, comique et laid sitôt qu’il tombe du ciel où il planait sur 
le pont du navire (Baudelaire dit les planches : la métonymie 
matérialise et dramatise la chute). Le poème se referme sur une 
forte antithèse que n’aurait pas désavouée Hugo : 


Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. 


Baudelaire réactive l’ancienne dialectique de l’Esprit contre la 
Matière. Il y voit une constante de la nature humaine : 


Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations ? simulta- 
nées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu ou spi- 


1. L'adjectif rrismégiste, « trois fois grand », qualifie habituellement le dieu Hermès, le 
message des dieux, patron des commerçants, des voleurs et des alchimistes. 

2. L'emploi de ce mot est assez étrange même si le sens se devine aisément (postulare : 
demander). 

Le terme appartient en effet au vocabulaire du droit (sans intérêt ici, puisque la postula- 
tion est une représentation par un avoué, appelé postulant) ou bien — et c’est à ce lexique-là 
que Baudelaire l’emprunte — du droit ecclésiastique. Le terme est extrêmement technique et 
son emploi spécialisé pour désigner un type de requête bien particulier. 
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ritualité est un désir de monter en grade ; celle de Satan ou animalité, 
est une joie de descendre. 


« Mon cœur mis à nu. » 


Le Bien se traduit donc à travers un appel au dépassement de 
soi et des contraintes sensibles (passions, hédonisme etc.), le 
Mal un goût de la décadence et de l’abjection, un désir de choir 
et de s’abîmer. Mais ces deux dispositions sont simultanées, 
indissociables, aucune des deux ne l’emporte sur l’autre : désir 
de monter, joie de descendie... Sans préférence. La nature 
humaine est double et c’est cette duplicité inavouée (hypocrite 
lecteur !) que le poète révèle. 

Il serait pourtant inexact de réduire l’approche théologique 
de Baudelaire à la manifestation d’un manichéisme résur- 
geant. La pensée de Baudelaire en effet est travaillée par la 
philosophie complexe des gnostiques, ces sages, de Grèce et 
d'Égypte principalement, qui vont s'opposer, à partir du 
ir siècle au christianisme en plein essor. Les penseurs de la 
Gnose croient à un « hyper-monde », éther parfaitement pur 
(l’azur chez Baudelaire), où l’être s’épanouit dans son absolue 
vérité. Cet « hyper-monde » s’est dégradé en une série de 
mondes intermédiaires, perdant à chaque dégradation un peu 
de cette flamme originelle qu’on peut aussi appeler l'Esprit, 
pour s’exténuer enfin dans notre monde exclusivement 
matériel : 


Immobilité, froid glacial de la matière et de la chair privées du feu 
premier et qui s’acheminent inéluctablement vers ce zéro absolu qui 
est dans le monde du froid l’étape ultime de la mort matérielle. 


Jacques Lacarrière, Les gnostiques. 
Un texte de Baudelaire, dans la section « Spleen et Idéal », 


intitulé « L’irrémédiable », retrace la chute et témoigne sans 
équivoque possible de cette influence des gnostiques : 


Une Idée, une Forme, un Être 
Parti de l'azur est tombé 
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Dans un Styx bourbeux et plombé 
Où nul œil du ciel ne pénètre. 


Le Mal, c’est la matière. L'homme s’y trouve précipité sans 
être tenu pour responsable de sa chute (les gnostiques récusent 
ainsi l’idée de péché originel) : dès lors le Mal ne résulte pas 
d’un choix, il n’exprime pas une liberté. Les hommes sont véri- 
tablement livrés à Satan contre lequel ils ne peuvent pas faire 
grand-chose, sinon aspirer à une mort prochaine, seule évasion 
possible (voir la dernière section des Fleurs du mal). Reste alors 
à pactiser avec le Diable... 

Il est ainsi assez significatif de noter que Baudelaire imagine 
Dieu cruel et responsable du malheur des hommes et de leurs 


souffrances : 


Les sanglots des martyrs et des suppliciés 

Sont une symphonie enivrante sans doute, 
Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte, 
Les cieux n'en sont point encore rassasiés. 


« Le reniement de Saint-Pierre. » 


Le monde matériel est un cachot, une terre d’exil et de malé- 
diction. Tantôt les hommes s’en accommodent et s’enivrent des 
plaisirs sensibles et de la dimension strictement matérielle de 
l'existence, tantôt ils se révoltent, se sentant étrangers dans un 


monde hostile : 


La différence fondamentale qui sépare les gnostiques de leurs 
contemporains, c’est que, pour eux, leur terre natale n’est pas la 
terre, mais le ciel perdu dont ils ont conservé la mémoire : ils sont 
les autochtones d’un autre monde. 


Jacques Lacarrière, Les gnostiques. 


Pour avoir enseigné cette conception sinistre du monde, les 
gnostiques des premiers siècles ont été déclarés par les Pères 
de l’Église hérétiques, « bougres »... les fleurs maladives 
assemblées par un «monstre rabougri» sont des fleurs 
d’hérésie. 
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Il n’y a donc de réel, d’accessible que le Mal ; autant si 
faire... et retourner par jeu le vocabulaire religieux. De fait on 
relève de nombreuses parodies (louanges mariales de Fran- 
ciscae meae laudes), contre litanies («Les litanies de 
Satan »), hymne inversé (« Abel et Caïn »), réinterprétation de 
l’évangile (« Le reniement de Saint-Pierre »). Les contempo- 
rains prennent pour de l’irrespect et des profanations la mani- 
festation peut-être d’un vrai désespoir. Car le poète vit aussi 
cette situation particulière d’entrevoir derrière la simple maté- 
rialité du monde où il est ‘enfermé l’idéalité de son origine 
(Correspondances), d’où un sentiment ambigu nourri depuis 
l’enfance (!) : 


Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradic- 
toires, l'horreur de la vie et l’extase de la vie. 


« Mon cœur mis à nu. » 


2. Coucher avec le diable. 


Satan affirme sa présence du début à la fin du recueil : il habite 
en ce livre qui lui rend véritablement un culte. Il n’est pas 
excessif de parler du satanisme de Baudelaire : 


C’est le diable qui tient les fils qui nous remuent. 
« Au lecteur. » 


Sans cesse à mes côtés s'agite le Démon. 
« La Destruction. » 


Véritable metteur en scène de notre existence, compagnon de 
chaque instant, le Diable est familier, intime, il loge même dans 
les crânes : 


Dans nos cerveaux ribote un peuple de démons. 
« Au lecteur. » 
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Le Poète est possédé, il le déclare : 


Il n'est pas une fibre en tout mon corps tremblant 
Qui ne crie : O mon cher Belzébuth, je t'adore ! 


« Le possédé. » 


Dans ce monde où nous sommes englués dans la matière et la 
nuit, il apparaît le seul recours. C’est donc lui que l’on implore, 
que l’on prie (les litanies sont des prières — du grec litaneia : la 
prière). Mais c’est aussi lui seul qui peut comprendre des 
hommes qui lui sont semblables : 


© Prince de lexil, à qui l’on a fait tort, 
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort 


Père adoptif de ceux qu'en sa noire colère 
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père, 


« Les litanies de Satan. » 


Le retournement, propre au culte sataniste, s’accomplit : 
Satan est désormais perçu comme un modèle, un frère d’exil, et 
un protecteur. Rien de menaçant. Les Anges du mal sont même 
câlins («Les Bijoux »). Rien d’inacceptable et d’effrayant : 
« L’irrémédiable » affirme que le diable/Fait toujours bien tout 
ce qu'il fait. Bref, il est bon de se placer sous la tutelle du Mal. 
Et le diable apparaît à ce point exemplaire que certains textes 
réalisent la complète identification du poète à son Maître : 


Et je te donnerai, ma brune, 

Des baisers froids comme la lune 
Et des caresses de serpent 
Autour d'une fosse rampant. 


« Le Revenant. » 


La présence bienveillante de Satan diffuse dans l’œuvre une 
atmosphère fantastique, une brume surnaturelle. Fantômes, 
squelette, vampires investissent l’espace poétique, les objets 
s’animent aux premiers signes de spleen ! (la pendule enrhumée 


1. À quoi il faut articuler le recours fréquent à la prosopopée, voir par exemple « La Pipe ». 


58 | Premières leçons sur Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire 


et la causerie entamée par les cartes à jouer dans « Spleen »), les 
bêtes prolifèrent, inquiétantes même lorsqu'elles sont familières 
— les chats noirs —, assez fréquemment associées à la figure de la 
femme-sorcière, soit par métaphores (Sorcière au flanc d'ébène, 
« Sed non satiata... » ; Ô toison ! moutonnant jusque sur lenco- 
lure, « La chevelure »), soit explicitement (« Une charogne »). 
La femme devient absolument démoniaque dans l’amour phy- 
sique et le poète jeté dans l'enfer de son lit (« Sed non 
satiata... ») vit une véritable étreinte avec le diable : 


Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit 
singe, grand singe, grand serpent, mon petit âne mélancolique. 

De pareils caprices de langue trop répétés, 

De trop fréquentes appellations bestiales témoignent d’un côté 
satanique de l’amour. Les Satans n’ont-ils pas des formes de bêtes ? 
Le chameau de Cazotte ! — chameau, diable et femme. 


Fusées. 


C’est sous la forme du vampire que la Femme trouve son 
accomplissement infernal, charogne vivante, elle devient préda- 
trice, inverse les rôles? et maintient l’homme sa victime dans un 
état de totale soumission : 


Imbécile ! — de son empire 
Si nos efforts te délivraient 
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire 


« Le vampire. » 


On apprécie la rime riche empire/vampire. Baudelaire 
contribue à la constitution du cliché misogyne de l’amour 
vampirique : les femmes se nourrissent de la substance vitale des 
hommes, épuisant par leurs étreintes toutes les ressources 
masculines : 


1. Il s’agit d’une allusion au conte fantastique de Cazotte, Le diable amoureux. 
2. C’est dans la seconde moitié du xIx‘ siècle que le vampire se féminise. 
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Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, 
Et que languissamment je me tournai vers elle... 


« Les métamorphoses du vampire ». 


La belle sorcière du poème « L’irréparable » se transforme en 
goule immonde, puis au matin en squelette. 

Le plaisir sensuel pris auprès de la diablesse se paie du prix 
d’une hébétude, un grand vide, autre nom du néant. 

L’intimité du diable apporte la volupté mais celle-ci finit tou- 
jours par se dissiper et ramène le poète à ce désert de glace où le 
sort l’a jeté. La fièvre amoureuse de la femme-vampire laisse 
place au vent d’hiver : 


Ô femme dangereuse, ô séduisants climats ! 
Adorerai-je aussi ta neige et tes frimas, 

Et saurai-je tirer de l’implacable hiver 

Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer ? 


« Ciel brouillé. » 


À la fin du recueil, assez significativement, le poète n’ap- 
pelle plus celui qui n’adoucit la peine que pour l’aggraver. 
Qu'importe Dieu ou le Diable : Enfer ou ciel qu'importe ? 
Seule la Mort est invoquée, allégorisée sous les traits du Vieux 
capitaine, rappelant que la liberté, pour Baudelaire, se reflète 
dans la mer : 


Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 


Il n’y a plus que la Mort pour libérer du mal de vivre. 
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Microlecture 


Le rire 


Ce qui suffirait pour démontrer que le comique est un des plus clairs 
signes sataniques de l’homme et un des nombreux pépins contenus dans 
la pomme symbolique, est l'accord unanime des physiologistes du rire 
sur la raison première de ce monstrueux phénomène [...] Le rire vient de 
l'idée de sa propre supériorité. Idée satanique s'il en fut jamais ! 
Orgueil et aberration ! 

i « De l'essence du rire et généralement 
du comique dans les arts plastiques. » 


Les éclats de rire sont rares dans Les Fleurs du mal, ils brillent néan- 
moins de cette lueur mauvaise. Dès « Bénédiction », la prosopée de 
l épouse fait entendre cette folie luciférienne : 


Et je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe, 
De génuflexions, de viandes et de vins, ` 

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admire 
Usurper en riant les hommages divins. 


Plus tard, « La Béatrice » laisse intervenir directement les démons 
dont le ricanement sanctionne le malheur du poète : 


Je les entendis rire et chuchoter entre eux 

En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux. 
« Contemplons à loisir cette caricature 

Et cette ombre d'Hamlet imitant la posture... » 


De ce rire satanique le poète est la victime ; jamais il ne le partage, 
cela conviendrait mal à la pose mélancolique... ce qui ne signifie pas 
que Baudelaire ne cherche à le susciter. 

À l'évidence le lecteur des Fleurs du mal n’est guère invité au rire de 
gorge jusqu'aux larmes. Les textes évitent, on l’aura compris, le comique. 
Ils témoignent néanmoins d’un intérêt assez vif et instructif portant sur 
lacte de la caricature, mot souligné à La rime de « La Béatrice » qui 
avec posture pratique avec hardiesse l’autodérision. 


C'est (la caricature) en tohu-bohu, un capharnaïm, une prodigieuse 
comédie satanique, tantôt bouffonne, tantôt sanglante, où défilent, affu- 
blés de costumes variés et grotesques, toutes les honorabilités politiques. 


« De l'essence du rire... » 
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De fait la caricature a son origine dans la politique — en 1851 Le Cha- 
rivari, journal satirique, donne à Louis-Philippe sa superbe tête de 
poire —, mais elle trouve dans l’observation des mœurs en général son 
aliment de prédilection. C’est que le caricaturiste est un moraliste qui 
par une représentation forcée, au trait excessif, rend sensible les défauts. 
Cette rencontre de l’esthétique et de l’éthique ne déplaît pas au dandy 
Baudelaire. D'où l’usage systématique de l’hyperbole dans le recueil où 
le poète romantique, le romantisme lui-même, la femme trop solidement 
campée dans son rôle de domination frigide sont caricaturés jusqu’à sus- 
citer, sinon le rire, du moins le sourire qui reconnaît aussi l’humour noir. 

Les Fleurs du mal est un livre que porte une rageuse allégresse à sac- 
cager, dégrader, souvent de façon plus subtile qu’il ne pourrait sembler à 
lecture hâtive. Béatrice ironiquement affublée d’un article défini — « La 
Béatrice » — quitte le piédestal poétique où lavait installée Dante pour 
devenir une mégère des rues... Même la belle figure d’Andromaque qui 
surplombe avec immense majesté « Le Cygne » fait sourire quand la 
finale de son nom reçoit l’écho dérisoire des sonorités que font entendre 
bien vite les mots baraques, flaque, bric-à-brac... Rien n’est vraiment 
pris au sérieux... Que reste-t-il alors passée la mise-à-sac humoristique ? 
Peu de chose... Voilà pourquoi — aussi — le sage ne rit qu’en tremblant... 


4 


Le Temps 


On ne peut oublier le temps qu'en s'en servant. 
Mon cœur mis à nu. 


I. L'ennemi 


1. Un cliché. 


Le temps qui à l’image de Chronos dévore ses enfants est un 
cliché de la poésie la plus ancienne. Il est réactivé de façon sys- 
tématique par le romantisme qui ne manque pas toujours de bon- 
heur ni de réussite dans la trouvaille métaphorique (le Temps, 
écrit par exemple Chateaubriand, est un grand arracheur de 
dents). Aussi Baudelaire n’étonne guère dans «Le goût du 
néant » lorsqu'il dit : 


Et le temps m'engloutit minute par minute. 


ou bien donnant la parole à la Seconde que détache « L’hor- 
loge » : 


Chaque instant te dévore un morceau du délice 
A chaque homme accordé pour toute sa saison. 


Le thème est rebattu, usé depuis longtemps et dans toutes les 
langues, ce que ne dissimule pas le recours ironique au latin et à 
l'anglais : 
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Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor 
(Mon gosier de métal parle toutes les langues) 
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire lor ! 


« L’horloge. » 


Voilà qui, suivant l’exemple de Ronsard qu’il admirait, devrait 
conduire Baudelaire au sentiment de l’urgence poétique. Il n’en 
sera pas aussi simplement ainsi. C’est que le rapport au Temps 
paraît rapidement beaucoup plus complexe. En effet, le poète 
prend conscience de cette « fuite du temps » mais pour la rap- 
porter au sentiment de langueur né de la représentation de la 
déperdition d’une énergie vitale : 


Le gouffre a toujours soif, la clepsydre se vide ! 
« L’horloge. » 


La fuite est moins une échappée qu’un écoulement... Le 
Temps passe mais il vide de toutes ses forces un poète réduit à 
l’inaction, laquelle lui découvre l’Ennui, ce monstre désigné dès 
le poème liminaire « Au lecteur » : 


Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 
L’ennui, fruit de la morne incuriosité, 

Prend les proportions de l'immortalité. 


« Spleen. » 


Seul se détache, grâce au rejet, l'ennui qui s’accompagne 
d’une dilatation du temps que rend, dans un effet de comique 
triste, la double diérèse qui étire incuriosité (sur la longueur de 
tout le second hémistiche !) et proportions (quatre syllabes). À 
nouveau la thématique sent le vieux fond de cuisine romantique, 
pourtant un texte ajouté en 1866 dans la série publiée sous le titre 
Les épaves conduit à infléchir le jugement : 


Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite, 
Pour attraper au moins un oblique rayon ! 
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Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ; 
L'irrésistible Nuit établit son empire. 


« Le coucher de soleil romantique. » 


Le titre équivoque laisse entendre que cette esthétisation du 
crépuscule et de la langueur, si fréquente aux poètes roman- 
tiques, est devenue impossible. L’ennui manque de chatoyance 
et d’éclat. Avec Baudelaire tout s’achève aussi, mais dans un 
marécage, parmi les froids limaçons et les crapauds imprévus. 


2. Décadence et retour à l'enfance. 


L'originalité de Baudelaire tient à ce qu’il porte à l’excès le. 
désespoir romantique, refusant d’en extraire une beauté de 
convention, soucieux d’inventer pour cette débâcle totale! une 
esthétique d’un genre nouveau. On peut tirer du plaisir non de la 
noblesse de l’agonie mais de la laideur où elle conduit. De ce 
point de vue, l’auteur des Fleurs du mal prend déjà à rebours le 
romantisme et s’affirme comme le premier poète de la déca- 
dence’. Paul Bouget, en 1901, dans Essai de psychologie 
contemporaine, le rappelle : 


Il se proclama décadent et il rechercha, on sait avec quel parti 
pris de bravade, tout ce qui, dans la vie et dans l’art, paraît morbide 
et artificiel aux natures plus simples... 


Les journées sont boiteuses, le vers trébuche, petits vieux et 
petites vieilles sont des fantômes débiles, le poète réclame de 
l’avalanche qu’elle l’entraîne dans sa chute : une poétique de la 
caducité se dessine et sans grande surprise, Baudelaire la for- 
mule en latin. 

On connaît cette pièce étrange, composée en latin, Franciscae 
meae laudes, à laquelle le poète tenait particulièrement et qu’il 


1. Il faut plutôt parler de décadence que de déclin, puisque la chute conserve un caractère 
métaphysique. 
2. Voir pour le détail de l’influence de Baudelaire le chapitre 7. 
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accompagna d’une note qui « théorise » ce rapport à la décadence, 
puisque si latin il y a ce ne peut être que celui que goûte, un peu plus 
tard, le héros de Huysmans, Des Esseintes ', le latin décadent : 


… le solécisme et le barbarisme paraissent rendre les négligences 
forcées d'une passion qui s'oublie et se moque des règles... 


La littérature décadente s’écarte de la règle, son charme vient 

. d’une syntaxe fautive et d’un lexique riche de néologismes. Elle 

écorche la langue, la parle mal, comme si elle l’avait oubliée ou 

pas encore apprise. À la fois caduque et primitive la littérature 

latine de la décadence invente une parole nouvelle qui tient à la 

fois des balbutiements de l’enfance et de l’aphasie qui gagne la 
vieillesse. 

Avec un sens éblouissant du paradoxe, Baudelaire établit une 
correspondance entre deux âges, celui de ce passé reculé, la déca- 
dence latine, et le présent, la modernité, par l’intermédiaire de ce 
langage qu’il faudrait en français également forger : 


Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la langue de la 
dernière décadence latine [...] est singulièrement propre à exprimer 
la passion telle que l'a comprise et sentie le monde poétique 
moderne ? 


Franciscae meae laudes, note. 


Faire entendre ce latin, en rupture radicale avec le latin de 
l’école, celui des apprentissages et de la soumission aux règles —, 
c’est aussi sonner un glas : la langue est morte (elle n’est même 
pas enseignée, à la différence du latin « classique » de Cicéron 
ou de César), quelque chose est irrémédiablement perdu, un 
monde auquel nous ne comprenons rien sinon que nous y 


1. Des Esseintes, le héros de À rebours, attribue à la littérature latine des derniers siècles 
une place de choix dans sa bibliothèque : 

L'intérêt que portait Des Esseintes à la langue latine ne faiblissait pas, maintenant que 
complètement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant à peine, 
dans toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient 
afin de la mariner dans la saumure de leur nouvelle langue. 
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sommes étrangers !. Comment dans ces conditions renouer avec 
cet esprit de décadence ? 

Baudelaire accomplit le paradoxe : le salut viendra du retour 
à l’enfance. La cruelle remarque des Petites vieilles ne relève 
donc pas seulement d’un humour des plus noirs : 


— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles 
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ? 

[cag 

Et lorsque j'entrevois un fantôme débile 

Traversant de Paris le fourmillant tableau, 

Il me semble toujours que cet être fragile 

S’en va tout doucement vers un nouveau berceau 


« Les petites vieilles. » 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales, une nouvelle jeu- 
nesse est à découvrir. De fait, Les Fleurs du mal rend à la jeu- 
nesse un hommage profond : 


-À la sainte jeunesse, à lair simple, au doux front, 
A l'œil limpide et clair ainsi qu'une eau courante, | 

Et qui va répandant sur tout, insouciante 

Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs, 

Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs. 


« J'aime le souvenir... » 


C’est que l'enfance témoigne d’une curiosité, d’un appétit 
véritablement « poétique » : 


Pour l'enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 
L'univers est égal à son vaste appétit. 


« Le voyage. » 
Dépourvu de préjugés, naïf au sens premier, l’enfant a cette 


puissance d’étonnement qui caractérise le génie de l’artiste 
moderne : 


1. Voir IT, 2, Exils et Paradis perdus. 


68 | Premières leçons sur Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire 


L'enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne res- 
semble plus à ce que l'on appelle l'inspiration que la joie avec 
laquelle l'enfant absorbe la forme et la couleur [...] Le génie n'est 
que l'enfance retrouvée à volonté... 


Le peintre de la vie moderne. 
L'esprit maladif, dans ces conditions, ne manque pas de génie : 


Or la convalescence est comme un retour vers l'enfance. Le conva- 
lescent jouit au plus haut degré comme l'enfant, de la faculté de s'inté- 
resser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence. 


Le peintre de la vie moderne. 


Dès lors le cyclothymique dans cette phase intermédiaire au 
cours de laquelle les brumes du spleen commencent à se dissiper 
porte ce regard d’enfant sur le monde, et la saveur qu’il prête aux 
choses n’est jamais de mauvais goût. Curieux et imaginatifs 
l'enfant et le poète convalescent transfigurent avec une joie iden- 
tique une réalité qui ne les appelle que pour être transcendée. Ce 
caractère, ils le partagent avec le primitif : 


Le sauvage et le baby témoignent par leur aspiration naïve vers 
le brillant [...] de leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur 
insu, l’immatérialité de leur âme. 


Le peintre de la vie moderne. 


II. Nostalgies 


On doit sans risque dire la nostalgie de l’enfance que diffuse 
toute l’œuvre de Baudelaire. L'enfance réelle, vécue par le poète 
mais aussi l’enfance rêvée, moment non de pureté — cela n’a pas 
grande signification — mais d’innocence, d'ignorance du bien 
comme du mal, des valeurs morales et marchandes. Certes la 
nostalgie conformément à l’étymologie ! exprime le mal du pays. 


1. De nostos, le retour et algos, la peine. 
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Littré précise que le terme est médical et qu’il désigne un état de 
dépérissement causé par le désir violent de retourner dans sa 
patrie. Mais au fond, comme le rappelle Kant!, la nostalgie est 
une quête d’un temps, une époque, avant d’être celle d’un lieu. 

On l’a déjà noté à plusieurs reprises, le mélancolique a le sen- 
timent d’avoir été privé de quelque chose d’essentiel qui appar- 
tient au monde de l’enfance. 


1. Le poids des souvenirs et la magie de l'instant. 


J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans : le vers détaché 
qui ouvre le second « Spleen », aux accents romantiques? rap- 
pelle que la nostalgie s’entretient mais que les souvenirs qui 
l’alimentent pèsent comme une fatigue immense qui affaiblit et : 
attriste à la fois. 

Certes ces souvenirs, lorsqu'ils sont heureux, par leur évoca- 
tion consolent et donnent l’illusion de pouvoir fuir par la simple 
puissance de l’imagination : 


Je sais l’art d'évoquer les minutes heureuses, 
Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 


« Le Balcon. » 


Ils diffusent aussi une lumière sacrée : 

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux 
[...] 

C’est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de lazur, des vagues, des splendeurs. 


« La vie antérieure. » 


L'emploi du passé composé laisse d’ailleurs entendre que la 
splendeur est encore proche. La majesté du vers, le choix du 
lexique ouvert à la grandeur artistique rappellent également que 


1. Anthropologie. 
2. Souvenir de Chatterton d’ Alfred de Vigny. 
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le souvenir donne à l’acte poétique la valeur d’une célébration. 
Le poème conserve, de la manière que décrit Yves Bonnefoy 
avant de commenter « Le Cygne » : 


Le mot est l’âme de ce qu'il nomme, nous semble-t-il, son âme 
toujours intacte. Et s’il dissipe dans son objet le temps, l’espace, ces 
catégories de notre dépossession, s’il l’allège de sa matière, c'est 
sans porter atteinte à son essence précieuse et pour le rendre à notre 
désir. 

« L’acte et le lieu de la poésie. » 


Si les souvenirs pèsent, la poésie devrait alléger ce poids. Or, 
il n’en est rien, le souvenir de ces époques nues ramène par une 
sombre fatalité Baudelaire à la morosité du présent. L'homme 
était naguère élégant, robuste et fort, s’en souvenir rappelle 
les pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques 
aujourd’hui. 

Pour un esprit hanté par l’idée de déchéance, les souvenirs ne 
parviennent qu’à enflammer la plaie. Le poème ne conserve plus 
l’âme de ce qui a disparu, il rappelle de façon obsédante la dis- 
parition. Baudelaire ne parvient pas à se défaire du sentiment de 
la « durée destructrice ». Dans l’édition de 1857, le mal est sans 
remède. En 1861, Les Fleurs du mal découvre la magie de l’ins- 
tant. On échappe ainsi au temps non par l’évocation du passé 
mais grâce à l’affirmation du présent : 


Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet 
homme, tel que je l'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination 
active, toujours voyageant à travers le grand désert d'hommes a un 
but plus élevé que celui du pur flâneur, un but plus général, autre 
que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose 
qu'on nous permettra d'appeler la modernité [...] Il s'agit, pour lui, 
[...] de tirer l'éternel du transitoire... 


Le peintre de la vie moderne. 


En 1863, Baudelaire publie une brève monographie consacrée 
à l’œuvre du peintre et dessinateur Constantin Guys. Ancien cor- 
respondant de guerre pour un grand quotidien britannique, Guys 
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fascine Baudelaire par son art de saisir «sur le vif», de 
« croquer » un événement, une chose « vue » et d’en saisir la 
saveur. Par goût autant que par profession, Guys est un voyageur 
qui cherche à se fondre dans la foule : 


La foule est son domaine, comme lair est celui de l'oiseau, 
comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c'est 
d'épouser la foule... 


L'anonymat est une condition d’adhérence aux « paysages 
humains » traversés ; il faut s’oublier pour s’approcher au plus près 
du présent et parvenir à capter la beauté fugace d’un geste ou d’une 
expression qui fixe la pure magie de l’instant, ce que Baudelaire 
appelle la modernité. Grâce à sa mobilité et son coup d’œil, l artiste 
« saisit » l’occasion de suspendre le temps et réalise par son œuvre 
ce triomphe sur l’engloutissement de l’existence : accrocher l’éter- 
nité. Constantin Guys donne ainsi à Baudelaire le moyen — l’art — 
et montre le chemin — la ville — pour échapper à cette catastrophe 
qui menace le poète et qu’il désigne par le mot « spleen ». La 
Seconde ne dévore plus (« L'horloge »), elle éternise. 

Dans « Tableaux parisiens », le poète change d’attitude : 
« Spleen et Idéal » était marquée par cette hésitation permanente 
entre l’évocation plus ou moins langoureuse des paradis perdus 
et les lamentations de l'esprit gémissant en proie aux longs 
ennemis, la section suivante, ajoutée en 1861, rompt avec cette 
passivité, elle passe à l’action : 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 
Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements, 
Je guette... 


« Les petites vieilles. » 


Quitter, surprendre, suivre... Baudelaire, à l'affût de ce que le 
hasard peut offrir à sa rime, quitte la pose mélancolique et cesse de 
prendre pour seul objet du poème ce Moi instable et cyclothy- 
mique. De fait, « Tableaux parisiens » marque une étape : le poète, 
sans épouser la foule, commence peu à peu à s’y perdre. Les textes 
qui composent la section évoquent des scènes, des personnages, 
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des situations : « Le Cygne », « À une passante », « Les petites 
vieilles », « Les sept vieillards ». Le monde extérieur réel entre 
dans le monde poétique de Baudelaire sans que la part de rêve ou 
de l’imaginaire s’en trouve diminuée, au contraire : 


Fourmillante cité, cité pleine de rêves, 

Où le spectre en plein jour raccroche le passant ! 
Les mystères pourtant coulent comme des sèves 
Dans les canaux étroits du colosse puissant. 


« Les sept vieillards. » 


2. Exils et paradis perdus. 


La révolution accomplie pour le temps (valoriser la quête de 
la modernité, donc du présent, contre la célébration des souve- 
nirs) trouve son pendant sans surprise à la faveur d’une renégo- 
ciation du rapport au lieu du bonheur, sinon de l’origine. 

Les Fleurs du mal retentit d’un vigoureux appel du large : le 
chant des mariniers (la rime est riche : le parfum des verts tama- 
riniens) fait entendre la voix du large et de la liberté. L’exotisme, 
l’étymologie ! le souligne, exprime une aspiration à sortir loin du 
noir océan de l’immonde Cité (« Moesta et errabunda »). Le 
paysage exotique, celui des îles de l’océan Indien, s’oppose alors 
au paysage urbain, comme l'idéal à la réalité. 

Mais à l’instar de l’Enfance?, ce paradis paraît perdu... du 
moins de vue car trop lointain : 


Comme vous êtes loin, paradis parfumé ! 
« Moesta et errabunda. » 


Peut-on encore seulement l’évoquer ? 


1. Exotisme, du grec exo : en dehors de. 

2. L'Enfance et le paradis exotique sont fréquemment associés, le vert paradis des 
amours enfantines (« Moesta et errabunda »). Baudelaire joue volontiers des valeurs du 
vert, la couleur de la végétation luxuriante et la précocité, la jeunesse. 
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L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine ? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 

Et l’animer encore d'une voix argentine, 
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs ? 


« Moesta et errabunda. » 


Cette belle dernière strophe conclut donc le poème sur une 
interrogation inquiète : la parole poétique peut-elle encore 
quelque chose ? Suffit-il de faire revenir l’enfant (une voix 
argentine) ? Il y a très clairement, comme précédemment à 
l’occasion du souvenir, mise en question du pouvoir d’Orphée. 
Le poète peut-il encore ressusciter ce qui n’est plus ? Quelle 
puissance d’évocation sa parole porte-t-elle ? Temps et lieux 
heureux de l’origine — et pour Baudelaire, ils se confondent : le 
voyage vers l’Inde correspond aux derniers moments de la jeu- 
nesse, sinon de l’enfance — sont-ils encore préservés par la 
poésie ? Ou bien cette vertu du poème, que les Romantiques ont 
exaltée, est-elle d’un autre âge ? On pourrait évidemment le 
penser en écoutant les accents un peu trop solennels et désuets 
d’un sonnet qui prétend associer le temps passé et le lieu perdu. 
« À une Dame créole » évoque ainsi la rencontre d’un temps, 
celui de la Renaissance ou d’une courtoisie finissante, et d’un 
lieu exotique (la dame est créole) : 


Si vous alliez, Madame, au vrai pays de Loire... 


La nostalgie dans sa recherche d’une expression conduit à res- 
saisir la poésie pour en définir la modernité. 

Reste, par conséquent, à inviter au voyage — mais ce ne sera 
jamais qu’une simple invitation — et à reconnaître pour lieu 
d’exil imposé cette ville, d’abord honnie, puis découverte. Le 
glissement qu’opère ainsi le poème « Je n'ai pas oublié... » de 
la section « Spleen et Idéal » en 1857 à « Tableaux parisiens » en 
1861 semble assez significatif : on y lit que la blanche maison 
qui abrite la candeur de l’enfance et les souvenirs fusionnels (nos 
dîners longs et silencieux) se trouve voisine de la ville. La terre 
d’exil n’est peut-être pas si loin du lieu d’origine. 
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C’est ainsi que la thématique de l’exil l’emporte sur celle des 
climats exotiques perdus : désormais un parfum suffira, le voyage 
n’est plus à regretter. De fait, « Tableaux parisiens » offre une 
somptueuse évocation de la tragédie des exilés dans un texte au 
devenir emblématique : «Le Cygne.» Le bel oiseau blanc va 
connaître un destin poétique et littéraire singulier. Depuis Émaux 
et Camées, où Baudelaire l’emprunte, jusqu’à l’œuvre de Proust 
(Swann) en passant par Mallarmé (Le Vierge, le Vivace et le Bel 
aujourd’hui), le Cygne ' symbolise le poète perdu dans un monde 
qui n’est pas le sien. L’ extraordinaire étranger du premier poème 
en prose — publié dès 1862, « L'étranger » —, c’est désormais lui. 
Baudelaire le voit baignant nerveusement ses ailes dans la poudre, 
constituant un mythe étrange et fatal. 

Dédié à Victor Hugo, exilé dans les îles anglo-normandes, le 
poème évoque successivement la figure homérique d’Andro- 
maque, veuve d’Hector et captive des Grecs, Ovide, le poète 
chassé de la cour d’ Auguste, la négresse, amaigrie et phtisique 
qui venue d’Afrique piétine dans la boue parisienne. La dédicace 
s'ouvre alors à une population entière : 


À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs 
Et tètent la Douleur comme une bonne louve ! 
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! 


Les fleurs rabougries, les fleurs maladives du bouquet sont des 
fleurs séchées, des fleurs orphelines et coupées : le Mal trouve 
ainsi un autre nom en même temps qu’une origine, l’exil. 


Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile 

Un vieux souvenir sonne à plein souffle du cor !` 
Je pense aux matelots oubliés dans une île, 

Aux captifs, aux vaincus !... à bien d’autres encor ! 


__ Enfin, un agrégat audacieux d’images (la forêt, le son du cor 
évoquent une chasse où peut mourir aussi le loup de Vigny : l île 


1. Seule la discrétion d’une note permet d’indiquer sans insister lourdement l'homo- 
phonie, signe. 
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rimant avec exile renverse le cliché paradisiaque) conduit à 
amplifier l’effet produit. Le poète s’adresse à tous les malheu- 
reux. Les points de suspension et le dernier hémistiche laissent 
entendre qu'il s’agit de l’ humanité tout entière. 

Ce texte de cinquante-deux vers contraste par son ampleur, 
mais aussi par sa générosité, avec la plupart des poèmes du 
recueil. Baudelaire trouve ici des accents universels, formu- 
lant peut-être l’essentiel pour un poète. Si le poème parvient à 
être entendu de tous, c’est parce qu’il s'offre ! à tous comme la 
parole de l’exilé. Maurice Blanchot voit en cela l'essence 
même de la poésie, dans un texte extrait de L'espace 
littéraire : 


Le poète est en exil, il est exilé de la Cité, exilé des occupations 
réglées et des obligations limitées, de ce qui est résultat, réalité sai- 
sissable, pouvoir [...] Le poème est l'exil, et le poète qui lui appar- 
tient appartient à l’insatisfaction de l'exil, est toujours hors de lui- 
même, hors de son lieu natal, appartient à l'étranger, à ce qui est le 
dehors sans intimité et sans limites [...] Cet exil qu'est le poème fait 
du poète l’errant, le toujours égaré, celui qui est privé de la pré- 
sence ferme et du séjour véritable... 


La ville est le lieu même de cette errance, lieu de surprises et 
d'étonnement, où l’extraordinaire peut surgir du quotidien dans 
l’occasion d’une parole qui se révèle étrangère à la langue. L’exil 
impose un écart, malheureux mais créatif, « poétique » et qui fait 
de l’Art le véritable salut de l’exilé. 


La réflexion sur le temps conduit ainsi, hors des sentiers 
rebattus de son action destructrice contre laquelle le poème se 
dresse, à définir une poésie nouvelle qui, forte d’une cons- 
cience de la condition d’exilé au monde, invente la modernité 
littéraire. 


1. Voir chapitre 2, I, 3 « Je te donne ces vers... ». 
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Microlecture 


Le miroir 


Baudelaire multiplie les miroirs sous la surveillance desquels il place 
sa mélancolie. 

Depuis les miroirs obscurcis et plaintifs du dernier vers de « Béné- 
diction » jusqu’au Simoïs, pauvre et triste miroir, où Andromaque en 
pleurs contemple son malheur de veuve, en glissant sur la surface spécu- 
laire de la mer (la mer est ton miroir; tu contemples ton âme, 
« L'homme et la mer »), sans oublier les yeux de la Beauté (Car j'ai, 
pour fasciner ces dociles amants,/ De purs miroirs qui font toutes choses 
plus belles, « La Beauté ») : la liste est longue, le procédé du jeu de 
miroirs paraît assez systématique. L'homme qui offre Les Fleurs du mal 
tend, on le sait, un miroir : Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère. 
Mais que cherche-t-il avec tant d’insistance à voir? À faire voir ? 
L'image du lecteur à travers la sienne ? Est-ce aussi simple que cela ? 

Impossible en tout cas d'échapper à ces reflets, il n’est pas de surface 
qui ne puisse, bien polie, donner à voir une image inversée, dans le froid 
métal d’un regard ou sur l’étoffe de la peau : 


Que j'aime voir, chère indolente, 
De ton corps si beau, 
Comme une étoffe vacillante 
Miroiter la peau 
« Le serpent qui danse. » 


Chacun des vers polis (« À une madone ») capte à son tour le reflet et 
se met à réfléchir ; Baudelaire pratique une littérature pensive... Ou plus 
exactement s’efforce de situer son âme sous son propre contrôle dans 
une ascèse narcissique : la pose est-elle tenue ? Bien tenue ? Car tout 
semble affaire de coquetterie ou du moins de toilette : 


Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption ; il doit vivre et 
dormir devant un miroir. 
Mon cœur mis à nu. 


Faire de sa vie une œuvre d’art impose en effet d’avoir sous ses yeux à 
chaque instant le tableau. .. pour vérifier ainsi que l’image est bien celle qu’on 
s’est inventée. Le cadre du miroir donne alors des limites, il découpe une sur- 
face close d’où le reflet ne peut s’échapper, il contient, retient ce qui pourrait 
s’éparpiller d’une apparence qu’on ne saurait plus maîtriser. Baudelaire a la 
hantise de la fragmentation, de l’écroulement, de la désagrégation : malgré la 
fêlure qui la traverse la maison Baudelaire ne doit pas s’effondrer. Le miroir 
est là pour vérifier que l’âme et le corps du poète maintiennent leur unité : 


De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. 
Mon cœur mis à nu. 


L'art, la poésie 


I. Esthétique 


Baudelaire — on l’aura montré depuis le début — hérite d’un 
romantisme qu'il ne renie pas, voire qu’il vénère — à travers 
Delacroix ou Gautier — mais qu’il excède en portant l’expression 
de cette sensibilité à un point de rupture. En 1846, le poète des 
Fleurs du mal pose alors, comme en préalable, la question 
« Qu'est-ce que le romantisme ? » C’est avouer la nécessité 
d’une redéfinition, à l’heure où précisément la source d’inspira- 
tion romantique paraît tarie : 


Qu'on se rappelle les troubles des derniers temps, et l’on verra 
que, s’il est resté peu de romantiques, c'est que peu d’entre eux ont 
trouvé le romantisme ; mais tous l’ont cherché sincèrement et loya- 
lement. [...] Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des 
sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de les sentir 
[...] Qui dit romantisme dit art moderne, — c’est-à-dire intimité, spi- 
ritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les 
moyens que contiennent les arts... 


Ainsi la Nature n’est plus le site moderne de la poésie. Y voir 
encore le sanctuaire du début du siècle serait une erreur : la 
Nature manque désormais d’esprit, elle a fait son temps dira plus 
tard Huysmans. L’esthétique de Baudelaire commence donc par 
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rompre avec plusieurs siècles d’éloge du naturel et revendique la 
beauté de l’artifice. 

Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d'imiter la pure 
nature ? interroge Le peintre de la vie moderne. La question de 
pure rhétorique biffe d’un trait l’esthétique des Anciens et ceux 
qui s’en réclament. De fait, Baudelaire est loin de partager l’art 
poétique de Boileau, même si les deux poètes s’accordent sur 
l’idée qu’ 


Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux, 
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. 


1. Nature et artifices. 


Le rejet de la Nature et du naturel s’exprime avec force dans 
Le peintre de la vie moderne, au chapitre intitulé « Éloge du 
maquillage » : 


Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions 
et les désirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que 
d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et 
du calcul [...] La vertu, au contraire est artificielle [...] Le mal se 
fait sans effort, naturellement, par fatalité : le bien est toujours le 
produit d'un art... 


L'art embellit, la nature est laide. Une telle déclaration d’hos- 
tilité surprend, d’autant que la Nature n’est pas absente des 
Fleurs du mal. Par le biais de l’évocation de la mer, elle est 
même exaltée ! : 


Homme libre toujours tu chériras la mer 

« L'homme et la mer » 
La mer, la vaste mer, console nos labeurs 

« Moesta et errabunda ». 


1. Mais la mer est perçue comme le miroir de l’âme — voir microlecture : Le miroir. 
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Le sourire de Cybèle', Cybèle alors fertile en produits géné- 
reux (« J aime le souvenir... »), devine la nostalgie d’une si 
belle Nature, éclatante de santé qui pouvait donner naissance à 
des êtres gigantesques : 


Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevaït chaque jour des enfants majestueux... 


« La géante. » 


On observera toutefois que ces évocations s’inscrivent dans 
un passé lointain que souligne le ton archaïsant « Du temps 
que... » qui reconduit, au plus proche, à la Renaissance (ce que 
la géante vient confirmer d’une allusion discrète à Rabelais). À 
présent, la Nature paraît ravagée : 


Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage 
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 


« L’ennemi. » 


Généreuse, elle ne l’est guère. Elle semble dérouler seulement 
ses déserts et n’ouvrir pour horizon qu’un ciel de plomb. Ce qu’il 
en reste, peut-être, ce sont ces confuses paroles que célèbre 
encore le sonnet « Correspondances », mais que disent-elles ? 
Les hommes ne les entendent pas, on n’y prête aucune attention. 
Quelque chose a changé et ce changement catastrophique 
entraîne avec lui les imprécations d’un poète qui se sent à nou- 
veau lésé?, victime de l’avarice d’une Nature pauvre et assez 
misérable. La femme pâtit de cette fureur nouvelle et subit, on l’a 
noté à propos du poème « Une charogne », une dégradation vio- 
lente que résume l’aphorisme de Mon cœur mis à nu : 


La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. 
Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire du dandy. 


1. Déesse de la terre féconde. 
2. Lésine à la rime avec vermine donne, dès la première strophe du recueil (« Au 
lecteur »), le ton : l'avarice a quelque chose de particulièrement infâme. 
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Mais cette nature féminine abominable trouve néanmoins les 
moyens de son dépassement dans le surnaturel grâce au 
maquillage, dont l’éloge prépare au culte de l’artifice. 

Recréée par la peinture dont elle colore son visage, la femme 
devient sublime, divine. Elle indique alors la voie à suivre pour 
renouer avec la dimension spirituelle de l’existence : 


Quant au noir artificiel qui cerne l'œil et au rouge qui marque la 
partie supérieure de la joue [...]; ce cadre noir rend le regard plus 
profond et plus singulier, donne à l'œil une apparence plus décidée 
de fenêtre ouverte sur l'infini ; le rouge qui enflamme la pommette 
augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute à un beau visage 
féminin la passion mystérieuse de la prêtresse. 


Le peintre de la vie moderne, « Éloge du maquillage ». 


Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe ! («Les 
Bijoux »), s’exclame le poète extatique au pied de sa déesse (Et 
du haut du divan elle souriait d’aise). 

La beauté artificielle des femmes réclame aussi le souci de son 
vêtement : Quel poète oserait dans la peinture du plaisir causé 
par l'apparition d'une beauté, séparer la femme de son 
costume ? (Le peintre de la vie moderne.) De fait, la peau n’est 
jamais plus séduisante que miroitant comme une étoffe vacillante 
(« Le serpent qui danse »), le corps plus désirable que rehaussé 
— incrusté ? — de bijoux : 


La très chère était nue, et, connaissant mon cœur, 
Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores... 


« Les Bijoux. » 


Jusqu’aux yeux qui deviennent minéraux, froids bijoux où se 
mêle l’or avec le fer (« Le serpent qui danse »). 

Artificielle, la femme devient pur objet du désir, objet de culte, 
objet d’art. Elle quitte sa pauvre vie animale (les métaphores qui 
animalisent son corps sont nombreuses) pour gagner l’immobi- 
lité spirituelle de l’idole. C’est évidemment le poète, Pygmalion 
nouveau, qui accomplit le miracle : 
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Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 

Un autel souterrain au fond de ma détresse, 

[et creuser] Une niche, d'azur et d’or tout émaillée, 
Où tu te dresseras, Statue émerveillée. 

Avec mes vers polis, treillis d’un pur métal 
Savamment constellé de rimes de cristal 

Je ferai pour ta tête une énorme couronne... 


« À une Madone. » 


Acte d’adoration autant qu’art poétique, le texte évoque le tra- 
vail nécessaire du vers, la pureté cristalline de la rime et la froi- 
deur du ton. 


2. La Beauté moderne. 


L'art transforme la nature, il la transfigure ; il se nourrit par 
conséquent d’un refus du naturel, du spontané, il suppose 
l'amour du mensonge qui donne de l’esprit (mensonge est cons- 
truit sur mens, en latin, l’esprit) à ce qui n’en a pas. Seule importe 
alors l’apparence : 


Mais ne sufjit-il pas que tu sois l'apparence, 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ? 
Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut ! J'adore ta beauté. 


« L’amour du mensonge. » 


On le constate encore, nombreux sont les textes des Fleurs du 
mal qui doivent être lus à la manière d’arts poétiques, c’est-à- 
dire des textes qui engagent une réflexion sur l’acte poétique, des 
poèmes réflexifs, allégoriques d'eux-mêmes dirait Mallarmé, 
spéculaires. « Correspondances », « Le soleil », « Les Phares », 
« À une Madone », « L'amour du mensonge »... Tous-contri- 
buent à définir cette conception nouvelle de la Beauté que Bau- 
delaire formule dès 1855, dans un texte qui rend compte de 
« L'exposition universelle » : 
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Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volon- 
tairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre 
sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de 
bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que 
c'est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau [...] 
Cette dose de bizarrerie qui constitue et définit l’individualité, sans 
laquelle il n’y a pas de beau, joue dans l’art (que l'exactitude de 
cette comparaison en fasse pardonner la trivialité) le rôle du goût 
ou de l’assaisonnement dans les mets, les mets ne différant les uns 
des autres, abstraction faite de leur utilité [...] que par l’idée qu'ils 
révèlent à la longue. : 


Le Beau relevé par le bizarre, tout comme la bizarrerie semble 
caractériser d’abord le peintre de la vie moderne, Constantin 
Guys, que Baudelaire prend pour modèle : 


Souvent bizarre, violent, excessif, mais toujours poétique, il 
[C. Guys] a su concentrer dans ses désirs la saveur amère ou capi- 
teuse du vin de la vie. 


Le peintre de la vie moderne. 


La Beauté moderne, telle que l'artiste Baudelaire la conçoit 
est frappée du sceau du bizarre, ce qu’une lecture des Fleurs du 
mal ne dément pas. Certains poèmes sont bizarres... 

Que signifie précisément le mot ? L’étymologie est incertaine, 
même si la souche arabo-hispanique l’emporte semble-t-il '. En 
revanche Littré donne, dans la seconde moitié du xix° siècle, la 
définition suivante : 


Bizarre, qui s'écarte du goût, des usages reçus. 


La Beauté suppose ainsi l’écart et le refus du conformisme, la 
surprise baroque et l’irrégularité. Baudelaire qui s’écarte des 
sentiers battus la trouve dans une charogne, la traque dans les 
plis sinueux des vieilles capitales, le bric-à-brac confus d’un ter- 
rain vague ou les creux du corps maigre d’une mendiante 


1. Le mot viendrait donc, via l’espagnol bizarro, de l’ arabe basharet, beau, vaillant, che- 
valeresque. 
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rousse... La ville et ses carrefours nous la rendent plus familière 
et accessible : 


La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. 
Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmos- 
phère mais nous ne le voyons pas. 


Salon de 1846. 


La modernité traduit aisément la bizarrerie de principe de la 
Beauté. Mais elle n’offre qu’un visage : 


Le beau fait d'un élément éternel, invariable, dont la quantité est 
excessivement difficile à déterminer et d’un élément relatif, circons- 
tanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l'époque, 
la mode, la morale, la passion. 


Le peintre de la vie moderne. 


Reste l’autre visage de cette allégorie, celui qui exprime 
l'éternel et immuable, la beauté, immobile statue, définie par 
une permanence à travers les âges, celle qui dit : 


Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 

Eternel et muet ainsi que la matière. 


« La Beauté. » 


Cette beauté-là, « classique », sculpturale n’échappe pas plus 
que la beauté moderne à la bizarrerie, malgré sa haine du mou- 
vement qui déplace les lignes... Quel est ce rêve de pierre ? Et ce 
sein, étrangement détaché au début du second vers, où chacun 
s’est meurtri ? Le discours de la Beauté n’est pas si lisse, 
d’autant moins qu’il évoque la statue qui orne le tombeau de 
Julien de Médicis, à Florence, « La Nuit » qui représente un 
corps de femme recroquevillé sur lui-même, agité par les cau- 
chemars et d’où se détache un sein, extrêmement pointu, 
agressif, comme posé sur un torse androgyne, postiche ? L’allé- 
gorie tourmentée de la Beauté ne ressemble guère aux propos 
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mesurés et dominateurs que le poète lui prête... Permanence du 
mystère de l'identité... La statue de Michel-Ange n’est pas 
moins bizarre que ces petites vieilles qui trottent et traversent 
Paris, ou bien que ce poète qui déclame des vers devant la car- 
casse putréfiée d’un animal... 

Le goût du bizarre, parti pris esthétique majeur dans Les Fleurs 
du mal, donne à l’œuvre son unité, sa cohérence. De fait, la Beauté 
reste un idéal, une forme destinée à prévenir la décomposition de 
la matière poétique. La Beauté s’affirme, en dépit de sa duplicité, 
comme un principe d'unité. Elle trace l’horizon où tendent tous les 
efforts de l’artiste. Dès le Salon de 1846, Baudelaire expliquait les 
dangers de ce qu’il nomme l’éclectisme ! : 


Quelque habile que soit un éclectique, c'est un homme faible ; car 
c'est un homme sans amour. Il n'a donc pas d'idéal [...] Une œuvre 
faite à un point de vue exclusif, quelques grands que soient ses défauts, 
a toujours un grand charme pour les tempéraments analogues à celui 
de l'artiste. L'œuvre d’un éclectique ne laisse pas de souvenir. 


La Beauté est toujours bizarre parce qu’elle est singulière. Elle 
exige de l’artiste une ascèse, un effort constant dans l’affirmation 
de l’irréductibilité du Moi, un refus de la norme et du lieu 
commun, une éthique de l’exception. Bref, la Beauté moderne est 
une déesse qui attend de ses prêtres qu’ils soient des dandys : 


Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, 
lions ou dandys, tous sont issus d’une même origine ; tous partici- 
pent du même caractère d'opposition et de révolte ; tous sont les 
représentants de ce qu'il y a de meilleur dans l'orgueil humain, de 
ce besoin, trop rare chez ceux d'aujourd'hui, de combattre et de 
détruire la trivialité. 


Le peintre de la vie moderne. 


Si le beau «fait sensation » par la bizarrerie qu’il révèle, 
l'artiste doit s’imposer une culture du bizarre, de l’excès — J'ai 


1. Le terme appartient au vocabulaire de la philosophie. Il s’agit d’une doctrine qui vise 
à concilier tous les systèmes. Par extension, l’éclectisme prétend aujourd’hui ménager tous 
les goûts. 
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cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur confie Baudelaire 
dans Mon cœur mis à nu—, de l’extravagance (Moi, je buvais, 
crispé comme un extravagant, « À une passante ») et du délire '. À 
partir de quoi, on peut imaginer un homme qui construit, prémé- 
dite, provoque — au sens d’un appel — sa différence et sa distinction 
au point de laisser soupçonner une gigantesque feinte. Le poète 
n’est pas malade, il se rend malade ; il n’est pas seul, il s’isole ; il 
tient la pose. Faire de sa vie une œuvre d’art, un artifice, et devenir 
un véritable artiste. Cette volonté qu’on se contente simplement 
d’imaginer est complètement masquée par la longue plaidoirie 
pour irresponsabilité que constitue l’édition des Fleurs de 1861. 
L'hypothèse n’en est pas moins intéressante, elle éclaire ce goût 
du costume et du théâtre que manifeste Baudelaire (Hamlet, 
Saphô, etc.). Le Mal n’est pas une maladie, c’est une fiction. Le 
malade est imaginaire et le Mal imaginé. Tout est représentation, 
bien sûr. Création de l’œuvre mais aussi de l'artiste : 


Qu'est-ce que l’art pur suivant la conception moderne ? C'est 
créer une magie suggestive contenant à la fois l'objet et le sujet, le 
monde extérieur à l'artiste et l'artiste lui-même. 


L'Art philosophique. 


Les Fleurs du mal porte alors témoignage de la manière dont 
Baudelaire a fait de sa vie une œuvre d’art. On ne naît pas poète, 
surtout pas « poète maudit » — contrairement à ce que laissent 
entendre par exemple « Bénédiction » ou « L’ Albatros » — on le 
devient. C’est la thèse du Baudelaire de Sartre qui veut suivre les 
étapes d’un travail systématique de construction, dissimulé der- 
rière une prétendue hantise de la dissolution. Il s’agit d’une 
ascèse qui réclame, comme toute ascèse, des sacrifices mais la 
souffrance est volontaire — ce qu’avance le vers Je suis la plaie 
et le couteau — et demeure un instrument de conquête : 


Le dandysme est le dernier éclat d'héroïsme dans les décadences. 


Le peintre de la vie moderne. 


1. Du latin Zira, le sillon. Délirer, c’est donc quitter le sillon. 
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IT. Correspondances ? 


1. Charles Baudelaire Des Essences. 


La poétique baudelairienne procède d’une idée du Beau et 
d’une éthique de l’artiste. Elle plonge néanmoins aussi dans la 
réalité de la sensation, dans l’épaisseur du sensible, affirmant le 
plaisir des sens, l’euphorie sensuelle sans laquelle aucune créa- 
tion n’est vraiment envisageable. Le Beau donne à l’œuvre sa 
forme, les sensations sont la matière. 


> La musique 

Comment douter d’un poète qu’il ne soit musicien ? Harmo- 
nies suggestives, dislocations comiques et grinçantes, hiatus, tra- 
vail sur les rythmes, les tonalités '... Nulle surprise à relever tout 
cela à la lecture d’une œuvre poétique dont l’auteur précisément 
affirme que la poésie touche à la musique par une prosodie dont 
les racines plongent plus avant dans l’âme humaine que ne 
l'indique aucune théorie classique (Projet de préface aux Fleurs 
du mal). 

La Musique souvent me prend comme une mer («La 
Musique »), confesse alors Baudelaire pour évoquer ce trans- 
port de l’âme, cette libération ; mais la comparaison est peut- 
être trompeuse. La Musique est une invitation au voyage — le 
titre du poème a d’ailleurs peut-être été inspiré par « L’invi- 
tation à la valse » de Weber? — mais accomplit-elle vraiment un 
voyage ? 


Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je suis ! tout 
ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum 
comme l'âme des autres hommes sur la musique. 

Petits poèmes en prose, 
« Un hémisphère dans une chevelure ». 


1. Voir chapitre suivant consacré à l’écriture poétique. 
2. Lire la huitième strophe du poème intitulé « Les Phares », consacrée à Delacroix. Le 
poète y évoque des fanfares étranges qui passent comme un soupir étouffé de Weber. 
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Parmi les cinq sens, l’ouïe — il en va de même pour le tou- 
cher! — fait figure de parent pauvre. Ou plus exactement, la 
musique passe pour un lieu commun — comme l’âme des autres 
hommes... — dont le poète se détache. Reconnaissance obligée, 
à simple titre de comparaison (comme c’est bien le cas pour 
Weber dans « Les Phares », voir la note)... Baudelaire voue 
néanmoins une admiration sans faille à Wagner, dont 
l'influence n’est pourtant guère perceptible dans Les Fleurs du 
mal. 


> Les parfums 

La musique fait valoir les parfums. L’odorat offre au poète des 
Fleurs du mal des voluptés infinies. Le poème se respire — ou 
parfois s’inhale et se boit-, on y célèbre une ivresse des 
essences : 


Je m'enivre ardemment des senteurs confondues 
De l'huile de coco, du musc et du goudron. 


« La chevelure. » 


Le pouvoir des senteurs est immense, il ressuscite les souve- 
nirs éteints, il reconduit à l’origine — c’est pourquoi le mot 
essence convient particulièrement. « Le Flacon » évoque même 
l’épisode évangélique d’un Lazare (vers 18), revenu de chez les 
morts. De fait : 


Il est de forts parfums pour qui toute matière 
Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre. 


« Le Flacon. » 


1. Le toucher n’est pas vraiment valorisé dans Les Fleurs. Peu de contacts voluptueux, 
sinon ceux de l’alcôve. Et encore ! On s’y griffe et on s’y mord plus qu’on ne s’y caresse. 

On peut noter toutefois une occasion d’avouer ce plaisir du « palper ». Il s’agit d’un des 
poèmes consacrés aux chats : 

Lorsque mes doigts caressent à loisir 

Ta tête et ton dos élastique, 

Et que ma main s’enivre du plaisir 

De palper ton corps électrique. 

« Le chat. » 
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Le rejet suggère en effet de quelle manière la simple évocation 
de la puissance (à noter l’antéposition de l’adjectif, forts) du 
parfum pénètre le « vers »... La narine exercée du poète dis- 
tingue volontiers l’odeur, naturelle, du parfum, toujours artifi- 
ciel. Et c’est l’imaginaire qui le plus souvent opère la transfor- 
mation de l’un en l’autre, comme le montre « Parfum exotique » 
où l’odeur du sein chaleureux de la maîtresse aimée mène au 
parfum des verts tamariniens. 

On l’a déjà dit, le parfum se confond parfois avec la liqueur. 
« La Chevelure » réalise l’identification : 


N'es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 


Parfums, vapeurs, liqueurs pénètrent le corps, accédant en 
profondeur à l’âme. Ils participent à ce mécanisme d’intériorisa- 
tion du monde, d’appropriation intime qui rend possible, parfois, 
la centralisation du Moi. Ils réveillent ce Moi endormi, engourdi 
par ce que l’on nommera avec Baudelaire, pour simplifier, le 
spleen. Essentielles quintessences qui restituent au poète sa véri- 
table essence. 


2. « Amant de la muse plastique. » 


Baudelaire s’invite volontiers dans l’atelier du peintre, pas 
seulement celui que représente Courbet en 1855 et où il figure, 
la tête penchée sur un livre dans un coin du tableau! —, mais 
en visite régulière dans un lieu familier, ami des peintres, 
amant de la muse plastique comme il se plaît à l’affirmer. De 
fait, sa connaissance admirative de Delacroix, son intérêt pour 
Constantin Guys, la critique dont il fait profession depuis 
1846 à l’occasion des « Salons », suffiraient à convaincre de 
l’importance que revêt la peinture dans sa vie et dans son 
œuvre. 


1. Il s’agit du tableau de Gustave Courbet intitulé par l'artiste : « L'atelier du peintre. 
Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique. » 
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Le poème, « Les Phares », rend publique la dette contractée 
par le poète à l’égard de ceux qui ont éclairé son art. Exception 
faite du sculpteur Puget, tous ces maîtres sont des peintres : 
Rubens, Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Watteau, Goya, 
Delacroix... À chacun l’hommage d’un quatrain et le sou- 
venir précis d’une composition qu’on devine : Delacroix et 
« Dante et Virgile aux enfers », Rubens et le « Débarquement de 
Marseille », les glaciers et les pins qui ferment le paysage de 
« Sainte Anne avec la vierge et l’enfant » de Vinci... 

Assez fréquemment le vers s’inspire de la contemplation 
d’une toile — ou plus rarement d’une sculpture : « La femme 
piquée par un serpent » de Clésinger pour « À celle qui est trop 
gaie » —, comme par exemple les vers du « Reniement de Saint- 
Pierre » qui évoquent le « Christ en croix » de Delacroix : 


Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible 
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang 
Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant, 
Quand te fus devant tous posé comme une cible... 


Le tableau n’est pas décrit, il est évoqué par les impressions 
suscitées, réalisant une véritable « transposition d’art» pour 
reprendre l'expression de Théophile Gautier (Émaux et 
Camées). Car évidemment, ce qui intéresse Baudelaire, c’est 
cette circulation des impressions d’un art à l’autre, cette mobilité 
de la sensation d’une sensibilité à l’autre, d’une « sensorialité » 
à l’autre : 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
« Correspondances. » 


La sensibilité de Baudelaire est synesthétique !. Elle se traduit 
par ce que l’on appelle, commentant le célèbre sonnet, les 


1. Le mot synesthésie n’est pas attesté par Littré en 1865. Ce dernier donne en revanche 
une définition à l’adjectif, propre au vocabulaire de la physiologie, c’est-à-dire de la méde- 
cine : Qui éprouve une sensation simultanément avec un autre organe. Les synesthésies 
seront ainsi définies comme des correspondances sensorielles simultanées. 
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« correspondances horizontales », correspondances des sensa- 
tions entre elles, harmonie sensible qui prépare à la révélation 
des « correspondances verticales » où le symbolisme trouve sa 
science et dont Baudelaire eut peut-être l’intuition en lisant son 
maître-penseur Joseph de Maistre : 


Il n'y a aucune loi sensible qui n'ait derrière elle une loi spirituelle 
dont la première n’est que l'impression visible. 


Les Soirées de Saint-Pétersbourg. 


À ce propos, il paraît délicat d'évoquer directement le 
«symbolisme » de Baudelaire dans la mesure où ce dernier 
n'utilise que rarement le mot!. Baudelaire au lieu de symbole 
préfère le mot allégorie et au symbolisme celui de surnatura- 
lisme (que lui reprendra vingt-cinq ans plus tard Huysmans). En 
revanche, la théorie des « synesthésies » paraît avoir été beau- 
coup plus clairement formulée, sinon publiée : 


… la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du 
cosmétique par la possibilité d'exprimer toute sensation de suavité 
ou d’amertume, de béatitude ou d'horreur par l'accouplement de tel 
substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire... 


Projet de préface. 


Microlecture 


La bibliothèque des Fleurs du mal 


Lecteur attentif de ses contemporains, Baudelaire ne mesure pas 
l'expression de son admiration. Pour ne retenir que ceux à qui les poèmes 
des Fleurs du mal sont ouvertement dédiés, on rappellera qu’il écrit à 
propos de Théophile Gautier : Je ne connais pas de sentiment plus 


embarrassant que l'admiration (1859). À Victor Hugo ensuite, dont il . 


1.Le mot symbole n’est employé que dans « Correspondances », « Un voyage à 
Cythère » et « Les petites vieilles ». 
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admire également l’œuvre mais détesterait volontiers la personnalité 
(Augo-Sacerdoce a toujours le front penché, — trop penché pour rien 
voir, excepté son nombril, Fusées), il reconnaît non seulement la gran- 
deur mais l’universalité. Dans cette même notice, rédigée en 1861, il 
ajoute : L’excessif, l'immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo ; 
il s'y meut comme dans son atmosphère natale. Le génie qu'il y a de tout 
temps déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui enveloppe 
l’homme est vraiment prodigieux. 

D’autres « Phares littéraires » éclairent encore l’œuvre poétique de 
Charles Baudelaire, mais plus secrètement : Joseph de Maistre pour le 
surnaturalisme et Poe — dont il est le traducteur talentueux — pour la 
sombre inspiration mélancolique. L’un et l’autre lui enseignent la maî- 
trise de soi, le culte du calcul et de la lucidité : 


De Maistre et Edgar Poe m'ont appris à raisonner. 
Fusées. 


Mais Baudelaire est doté aussi d’une grande culture classique. Les 
nombreuses références à la Bible et à la mythologie gréco-latine, liées au 
souvenir d’'Ovide ou à celui apparemment plus lointain de Juvénal (le 
titre « Sed non satiata... » est une citation inexacte des Satires : Et las- 
sata viris, necdum satiata recessit, Et épuisée par les hommes mais 
encore insatisfaite, elle s’en va. « Elle », c’est Messaline, le poème de 
Baudelaire l’a conservée) en témoignent. 

Dans la bibliothèque des Fleurs du mal Baudelaire a ménagé une 
place toute particulière — et assez inattendue — à la poésie française du 
xvr siècle. Le poème « À une mendiante rousse » inscrit ainsi à la rime 
Belleau (rimant richement de manière équivoquée avec belle eau) et 
Ronsard, poètes de la Pléiade. Moins anecdotiquement la passion du 
sonnet dont le recueil Les Fleurs du mal témoigne — 44 sonnets dans 
l'édition de 1857 ! — ramène Baudelaire aux temps de son invention. Et 
si rares sont les sonnets rigoureusement marotiques — « Parfum 
exotique », « Sed non satiata », « Le Possédé » et « La lune offensée » — 
en revanche, le souvenir de Pétrarque est bien présent : 


Par vous, Marie, je serai fort et grand. Comme Pétrarque, j'immorta- 
liserai ma Laure. Soyez mon Ange gardien, ma Muse, et ma Madone, et 
conduisez-moi dans la route du Beau. 

Lettre à Marie Daubrun, 1857. 


Laure se prénomme désormais Marie, Apollonie, Jeanne... Elle n’a 
peut-être même plus d’identité, dame créole ou passante parisienne ; elle 
n’en demeure pas moins la femme aimée, admirée, courtisée à la 
manière des poètes du vrai pays de gloire, ceux qui vécurent sur les 
bords de la Seine ou de la verte Loire. 


6 


La sorcellerie évocatoire ? 


QUESTIONS D’ÉCRITURE 


De la langue et de l'écriture, prises comme 
opérations magiques, sorcellerie évocatoire. 


Fusées. . 


| IL La décence du style 


1. Maîtrise. 


Le style est d'autant plus décent que les idées sont moins 
décentes (Fusées). Le lecteur est prévenu : le style doit être 
contrôlé, réglé. Le poète ne s’autorise que des surprises à la rime 
(« Le soleil »). De fait, l’œuvre offre un troublant contraste qui 
oppose les audaces du propos à la sagesse de leur expression. For- 
mellement Baudelaire n’innove guère en vers, il adopte les conven- 
tions poétiques établies deux siècles avant lui. Il faut accepter l’idée 
d’un « classicisme » prémédité car la préméditation apparaît au 
centre de sa poétique. Traducteur de Poe et du « Corbeau », Baude- 
laire se souvient de la note que le poète américain rédige afin 
d’expliquer la méthode de composition de son œuvre : 


Mon dessein est de démontrer qu'aucun point de la composition 
ne peut être attribué au hasard ou à l'intuition, et que l'ouvrage a 
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marché pas à pas vers sa solution, avec la précision et la rigoureuse 
logique d’un problème de mathématique. 
E. Poe, traduit par Ch. Baudelaire. 


Rien de sorcier, par conséquent, en dépit de ce que semble 
indiquer une des Fusées souvent citée : 


De la langue et de l’écriture, prises comme opérations magiques, 
sorcellerie évocatoire. 


La poésie est une science et une science exacte : 


Chez les excellents poètes, il n'y a pas de métaphore, de compa- 
raison, d'épithète qui ne soit d’une adaptation mathématique exacte 
dans la circonstance actuelle, par ces comparaisons, ces méta- 
phores et ces épithètes sont prises dans l’inépuisable fonds de luni- 
verselle analogie, et qu'elles ne peuvent être puisées ailleurs. 


L'Art romantique. 


2. Sagesses. 


Faut-il croire toutes ces déclarations ? Baudelaire joue peut- 
être un nouveau rôle et les précisions qu’indique Poe à propos de 
la composition du « Corbeau » sont si détaillées, la nécessité du 
moindre mot s’y inscrit avec une telle force que l’exagération 
devient rapidement perceptible et que la « méthode » enseignée 
a quelque chose de feint, une « assurance symbolique ». 

En revanche les choix poétiques des Fleurs du mal relèvent 
sur le plan formel d’une bienséance réelle. 


> Le poème | 

Baudelaire adopte le plus souvent la forme fixe du sonnet avec 
laquelle il prend quelques libertés mais celles-ci sont au cours 
des siècles devenues banales. Il s’essaie au pantoum avec 
« Harmonie du soir ». Mais la pièce est unique, elle relève de 
l'hommage au romantisme (Hugo introduit cette forme venue de 
la poésie malaise, en 1829, avec « Nourmahal la rousse » dans 
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Les Orientales. Gautier s’y est également frotté) et d’un effet 
d’exotisme. 


» Le vers 
Guère plus d’audace pour le choix du vers, toujours pair à 
l’exception notable de « L’invitation au voyage » : 


Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble ! 
Aimer à loisir, 

Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble ! 


Le poème est construit sur l’alternance des pentasyllabes et 
des heptasyllabes (5 syllabes et 7 syllabes) mais l’effet de désé- 
quilibre provoqué par le vers impair est annulé par l’enjambe- 
ment qui rétablit l’alexandrin : 


Songe à la douceur d'aller là-bas vivre ensemble ! 
Le 


Aimer et mourir au pays qui te ressemble ! 


„Les deux vers (5 + 7) forment alors un distique composé de 
trimètres (trois accents) tout à fait dans le goût romantique. 

De fait, Baudelaire privilégie volontiers le trimètre ; les 
coupes et les césures y sont distribuées de façon régulière, sans 
recherche de désaccord syntaxique. 


> La rime 

Baudelaire semble souvent s’y « relâcher ». Il y fait ainsi 
entendre des rimes « insensées » et cela de façon la plus sonore 
qui soit, puisque la rime est, le plus souvent, riche. Les mots y 
claquent comme des gifles : pourriture/Nature, ordure/nature ; 
putride/liquide ; vermine/divine font ainsi violence au lecteur du 
poème « Une charogne ». Le poète organise alors des réseaux de 
signification (austères/sédentaires, « Les chats ») ou bien des 
antithèses intéressantes (j'aime/le blasphème, « De profondis 
clamavri ».) 
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Mais il faut noter également que la pratique assez fréquente de 
l’enjambement et du rejet conduit à déconstruire cette rime — 
essentielle à la conscience du vers — sur le chemin qui mène à la 
prose. « Le serpent qui danse » en donne un exemple éloquent. 
La première strophe est sagement construite sur l’adéquation de 
la syntaxe et du vers. Mais le double enjambement du second 
quatrain a déjà pour effet d’abolir à l’oreille la rime profonde/ 
vagabonde ; quant à la sixième strophe la succession des enjam- 
bements efface le dessin du quatrain qui se dit : Sous le fardeau 
de ta paresse ta tête d'enfant se balance avec la mollesse d’un 
jeune éléphant. Cette danse de la femme-serpent esquisse les 
premiers pas d’une prose poétique. 

Il paraît clair que l'écriture des vers qui composent les poèmes 
des Fleurs s'accompagne d’une insatisfaction d’où naîtra le 
projet des Petites poèmes en prose. On connaît bien cet aveu 
adressé à Arsène Houssaye et qui figure, texte liminaire, dans les 
Petites poèmes en prose : 


Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé 
le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, 
assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements 
lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de 


la conscience ? 


Le dessin arabesque demeure un idéal. Baudelaire y revient, à 
deux reprises dans Fusées (112-114). 


II. Le choc des mots et des images 


La sagesse de Baudelaire se manifeste même dans sa 
recherche d’effets dysharmonieux, de dislocations. Pas de 
surprise dans le maniement, toujours justifié par le sens, de la 
diérèse et du hiatus, de l’allitération des consonnes sourdes 


etc. 
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Force est ainsi de constater une application technique et une 
platitude formelle qui suggèrent assez bien la paralysie 
l'engourdissement du génie soumis à l’attaque du spleen À 
l'évidence, le manque de relief rend plus sensible la saillie la 
pointe, le soubresaut bizarre dont par surprise le vers s'anime 
Dès lors, les vers, noirs compagnons sans oreille et sans yeux, 
auxquels s'adresse l’auteur du poème «Le mort joyeux $ 
gagnent en éloquence (dites-moi s’il est encor...)!. 

Cette esthétique du choc passe par le soin du mot et le souci 
de l’image. 


1. Un étonnant lexique. 


De la pauvreté entretenue du vocabulaire poétique de Baude- 
laire fuse sans prévenir une trouvaille lexicale, un mot inattendu : 
« quinquet », « wagon », « réverbère », « voirie », « omnibus » 
font surgir une poésie urbaine, moderne, dans un espace incolore 
celui de la poésie lyrique, usé par trois ou quatre décennies de 
romantisme (Baudelaire ose à peine employer encore les mots 
« harmonie » et « mélancolie », ou « crépuscule »). 

Le procédé demeure fréquent, d’autant plus qu’il ne se limite 
pas au choc de la modernité. La première strophe du sonnet « Le 
mort joyeux », précédemment cité fait ainsi apparaître un bes- 
tiaire étrange : Dans une terre grasse et pleine... commence le 
poète. Pleine de quelles pierres ? Quel détritus ? Quels trésors ? 
Le lecteur s’attend à y trouver presque tout, hormis des escar- 
gots, animaux qui glissent à la surface des feuillages mais qui ne 
creusent pas : 


Dans une terre grasse et pleine d'escargots 
Je veux creuser moi-même une fosse profonde, 
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os 

Et dormir dans l’oubli comme... 


1. Ils agit bien de la vermine, mais Baudelaire joue fréquemment de la polysémie du mot 
vers. Ici les noirs compagnons évoquent autant l’animal répugnant que la ligne d’écriture à 
l'encre noire. La poésie sourde et aveugle soudain prend la parole. 
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Comme une tortue ? Un ours ? Un loir ? Un rat ? Rien ne pré- 
pare au requin dont la présence apporte pourtant un élément sup- 
plémentaire intéressant — la menace, le danger — mais que le 
milieu marin où il vit devait tenir éloigné de ce quatrain qui 
évoque l’inhumation ! Le mot surprend parce qu'il crée l’image. 


2. Le génie des images. 


Pour Baudelaire aucune figure n’est gratuite ou relève du 
hasard. Les métaphores et les comparaisons aussi étonnantes 
soient-elles ont du sens. Ce qui n’exclut en rien — au contraire — 
la recherche de l’effet brillant, surtout s’il violente le goût établi : 


Le concetto est un chef-d'œuvre". 
Fusées. 


Ainsi les comparaisons sur lesquelles sont construits le cin- 
quième et le sixième quatrain du poème intitulé «Le Beau 


navire » : 


Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire, 
Ta gorge triomphante est une belle armoire 
Dont les panneaux bombés et clairs 

Comme les boucliers accrochent les éclairs ; 
Boucliers provocants, armés de pointes roses ! 


La première comparaison apparaît sous la forme elliptique 
d’une métaphore, elle a été préparée par une image déjà sugges- 
tive, celle de cette poitrine qui avance sous le tissu — la moire. La 
rime, du fait de la paronymie, joue avec ironie sur le mauvais 
goût. Elle met alors en valeur moins la poitrine que la métaphore 
de l’armoire, à laquelle on ne peut plus échapper sans sourire. 
Massive, la poitrine devient ensuite guerrière : les panneaux 


1. Baudelaire emploie improprement le singulier. Au pluriel le mot désigne des « pensées 
brillantes » que désapprouve le bon goût. Il exprime assez précisément les saillies spiri- 
tuelles et les virtuosités poétiques du baroque italien. 
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bombés sont cette fois comparés à des boucliers. On est loin 
semble-t-il de « l’objet » initial... au contraire les pointes roses 
de ces boucliers reconduisent au corps féminin, bouclant la 
boucle avec humour. Baudelaire s’amuse avec esprit, non sans 
peindre à l’occasion, de la manière la plus expressive, cette 
douce agressivité du corsage, rempli de suavités et de sensations 
plaisantes (l’armoire où s’empilent les dessous moirés), protec- 
teur comme le bouclier d’ Athéna, sûr de sa victoire (la gorge, dès 
le second vers du quatrain, était triomphante !). | 
Les exemples d’une telle virtuosité à enchaîner les images 
mémorables abondent. Ils témoignent d’un recours heureux et 
assez systématique à la métaphore, celle-ci vient sans surprise 
nous arracher à la réalité du monde. La métaphore est — étymo- 
logiquement — une fenêtre ouverte sur l’au-delà, cet ailleurs où 
fuir que cherche à conquérir le poème. 


F 


Le poète de la modernité 


PERMANENCES 
I. Poncifs et excentricités 
Créer un poncif, c’est le génie. 
Je dois créer un poncif. 
Fusées. 


Ne serait-ce que pour cette raison Baudelaire est un génie. 
Mais peut-être faut-il rappeler ce que par poncif on entend au 
XIX? siècle. Le poncif est à l’origine un pochoir utilisé par les 
brodeuses pour reproduire des motifs identiques. Par extension 
au sens figuré et familier, précise Littré, le poncif est une figure 
de style, de sentiment, d'idée ou d'image qui fanée par labus, 
court les rues avec un faux air hardi et coquet (!) 

En effet, que de « fleurs maladives » ont fleuri dans la seconde 
moitié du xIx? siècle, reprenant à l’identique les images de 
Baudelaire ! La mode chez les dandys est au bouquet, puis à la 
culture de ces fleurs vénéneuses dans une serre, ou un jardin 
inversé des supplices. Les décadents et les symbolistes reprodui- 
sent ou rendent hommage : la citation est plus ou moins habile et 
honnête. De Robert de Montesquiou — le modèle de Charlus et 
de Des Esseintes — et ses Hortensias bleus au Jardin des sup- 
plices d’Octave Mirbeau la référence est appuyée. Elle témoigne 
de ce culte que rendent dans les années 1880-1890 les jeunes lit- 
térateurs à l’auteur des Fleurs du mal. Des Esseintes, le héros du 
roman de Huysmans, À rebours, a placé sur sa cheminée copiées 
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sur un authentique vélin, avec d'admirables lettres de missel et 
de splendides enluminures, trois pièces de Baudelaire : à droite 
et à gauche, les sonnets portant ces titres « La Mort des 
Amants » — « L'Ennemi » ; — au milieu, le poème en prose 
intitulé : « Any where out of the world » — N'importe où, hors du 
monde. 

Le texte est sacré ; le poète est adoré à l’égal d’une divinité. 
Mais il est aussi assimilé, digéré, il fait corps avec l’œuvre nou- 
velle qui le cannibalise, à tel point qu’on hésite à lire une 
parodie, un pastiche, un hommage ou parfois une longue citation 
dont on aurait négligé les guillemets. Inutile de préciser par 
conséquent que Des Esseintes avait toujours raffolé des fleurs 
(chap. vm) et que le romancier file la métaphore jusqu’à l'usure. 
Dans la demeure qu’il aménage, Des Esseintes s’efforce d’asso- 
cier ordre et beauté, luxe, calme et volupté. L'homme est égale- 
ment victime de ce spleen qui le [pousse], quand par les temps 
pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du chez-soi, du ciel en 
boue jaune l’assaille… 

Le succès important du roman À rebours et du personnage de 
Des Esseintes va continuer à susciter des vocations baudelai- 
riennes dans l’univers assez fermé du dandysme littéraire, 
jusqu’à contribuer à fixer le poète et son œuvre du rang des 
excentricités dont l’Université se défie. 


IT. Un monument 


Il faut attendre une conférence prononcée par Paul Valéry en 
1924 pour que soit rappelée la dette que Mallarmé, Rimbaud, 
Verlaine, Valéry lui-même puis Claudel contractèrent à l’égard 
de Baudelaire. La lecture des Fleurs du mal a été décisive pour 
tous les grands poètes de la modernité littéraire. Elle les a 
ouverts à cette poésie du renversement, cette alchimie du verbe 
qui transmute le plomb du désespoir, les conduisant à travers les 
villes en quête d’une beauté mystérieuse et bizarre. Lautréa- 
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mont, Breton — étrangement muet, malgré Nadja, qui concède du 
bout des lèvres un Baudelaire surréaliste dans la morale —, mais 
aussi beaucoup plus proche de nous, Yves Bonnefoy, tous ont 
subi l’attraction de cette œuvre poétique singulière. Ils ont lu — à 
l'instar d’ Aragon, par exemple — que le vers et la rime ont de ces 
résistances qu’on ne prêterait guère d'ordinaire à la fiction et qui 
manifestent une révolte permanente contre la trivialité de l’exis- 
tence et l’injustice accomplie par grégarité : Baudelaire, intime- 
ment lié à son œuvre, incarne l'artiste victime mais qui ne 
s’avoue pas vaincu, héroïque dans le choix de sa singularité irré- 
ductible. 

Récemment, la philosophie s’est également emparée de 
l’œuvre et de l’homme pour ces choix précisément qui permet- 
traient de comprendre notre rapport à la liberté (Sartre) ou au 
Mal (Bataille). Baudelaire et Les Fleurs du mal sont-ils désor- 
mais si familiers qu’ils en deviennent la matière obligée d’une 
argumentation qui ne les concerne pas ? De fait, l’œuvre de Bau- 
delaire ne nous est plus étrangère, enseignée à l’Université et au 
lycée, assez systématiquement. L’albatros et le Spleen sont bien 
à présent des poncifs... Charles Baudelaire est-il moins 
solitaire ? 
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Commenter un texte 
poétique 


Le commentaire d’un texte poétique s'inscrit principalement dans le 
cadre de l’objet d'étude « La poésie », commun à toutes les premières 
des séries d'enseignement général et technologique. Cet objet d’étu- 
de peut toutefois être associé à un deuxième objet d'étude. 

Avant d'appliquer la méthodologie du commentaire, nous com- 
mencerons par présenter les principales problématiques qui se rat- 
tachent à l’objet d'étude « La poésie ». Puis, nous rappellerons les 
notions spécifiques à l'étude du texte poétique. 


LES PRINCIPALES PROBLÉMATIQUES 
LIÉES À L'OBJET D'ÉTUDE 


Selon les instructions officielles : 


L'analyse des enjeux des relations entre forme et signification per- 

met de faire saisir aux élèves la spécificité du travail poétique sur le 

langage. En situant une œuvre dans un mouvement littéraire, on 

fera discerner les continuités et les évolutions dans les conceptions 

de la poésie, notamment autour des représentations de la moder- 
nité. 

BO n° 40 du 2 novembre 2006. 

Le travail sur un texte poétique s'oriente donc vers plusieurs pro- 


blématiques. 


La spécificité du travail poétique 
sur le langage 


L'étude d’un texte poétique pose nettement la question des fonc- 
tions du langage et du rapport entre ce langage et le sens que 
l’auteur veut transmettre. Le langage poétique a longtemps été consi- 
déré comme un ornement du discours, un ensemble de procédés 
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(images, lexique, jeux de sonorités, recours au vers) permettant de 
donner à la pensée une formulation plus belle et plus frappante. Or, 
la poésie moderne et contemporaine fait de l'image, du choc qu'elle 
provoque par le rapprochement inattendu de deux réalités, le principe 
même du langage poétique. La question de la signification d’une 
image ou d’un texte ne se pose plus dès lors de la même façon. 
L'image n'est plus la « traduction » d’une pensée, le poète pense 
directement en images, en associations de mots et de sonorités. 

Le travail de commentaire consistera à analyser les images et les 
procédés formels, mais aussi à dégager les significations qu'ils peu- 
vent transmettre. 


Į 4a poésie, continuité et évolution 


La question du rapport entre continuité et évolution du genre se 
présente constamment lorsqu'on étudie l'œuvre d'un poète ou les 
principes d’un mouvement. Tout poète est d’abord un lecteur de 
poèmes, et c'est en s'inspirant de ses lectures, ou en réaction contre 
les œuvres de ses prédécesseurs, qu'il trouve sa propre voix poéti- 
que. Cette pratique explique l'importance du rôle que joue dans la 
création poétique l’intertextualité, c’est-à-dire l'influence qu’un poète 
peut exercer sur un autre poète, que ce soit parce que son écriture 
lui sert de modèle, ou parce qu'il reprend certains de ses thèmes de 
prédilection. Lorsqu'on étudie un poème, il peut être intéressant de 
discerner de quels modèles il s'inspire ou au contraire s'écarte. 


[Les représentations de la modernité 


On observe également une évolution dans les thèmes qui nourris- 
sent la poésie. Si les poètes, du xvr au xviir siècle, respectent certai- 
nes conventions, certaines règles de bienséance concernant les 
sujets qu’ils choisissent et le langage qu'ils adoptent, les auteurs, à 
partir du xixe siècle, revendiquent de plus en plus le droit d'évoquer 
dans leurs aspects les plus prosaïques la vie réelle et la société 
moderne. Le langage poétique adopte alors des mots jugés aupara- 
vant illicites. De même, les poètes évoquent dans leurs œuvres les 
événements politiques contemporains, le spectacle de la rue ou les 


SUJETS TRAITÉS PAR OBJET D'ÉTUDE 89 


réalités les plus ordinaires. Il est bon d’avoir conscience de cette 
évolution pour pouvoir apprécier la modernité d’un texte. 


La variété des genres et les registres 


Même si le registre lyrique, souvent associé au pathétique ou à 
l’élégiaque (expression de la plainte), domine dans la poésie moderne 
depuis les romantiques, de nombreux textes poétiques se rattachent 
à d’autres registres, qui définissent souvent des genres particuliers. 
Certains poèmes, par leur humour et leurs jeux sur les mots, relèvent 
du registre comique. La présence du registre épique peut permettre 
de rattacher un texte au genre de l'épopée : ce terme désigne une 
poésie narrative célébrant les exploits des héros. 

D'autres textes peuvent relever du registre polémique ou satirique, 
comme Les Châtiments de Victor Hugo ; le genre de la fable associe 
la poésie narrative et argumentative : ces deux derniers exemples 
montrent qu'un texte poétique peut être également étudié dans le 
cadre de l’objet d'étude : « Convaincre, persuader et délibérer ». 


LES NOTIONS CLÉS POUR ANALYSER 
UN TEXTE POÉTIQUE 


Pour aborder l'étude d’un texte poétique, l’élève doit mobiliser un 
certain nombre de connaissances liées à l’objet d'étude « La poé- 
sie », qu’il doit utiliser avec discernement. 

Les notions que nous proposons ci-dessous restent générales. Il 
revient à l'élève de les utiliser de manière sélective, en fonction de la 
spécificité du texte à commenter. 


Îles formes poétiques 


On distingue deux formes poétiques : la poésie régulière et la 
poésie non régulière. 


La poésie régulière 

Elle se caractérise par un certain nombre de règles concernant la 
mesure des vers, le rythme, les rimes, les strophes et les sonorités. 
e La mesure du vers : le travail sur la versification prend en compte 
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la métrique, qui s'intéresse à la mesure du vers, et qui définit les 
différents mètres, selon le nombre de leurs syllabes. Par exemple, un 
alexandrin est un vers de douze syllabes, un décasyllabe un vers de 
dix syllabes, un octosyllabe un vers de huit syllabes, un hexasyllabe, 
un vers de six syllabes. Le e muet se prononce s’il est suivi d’une 
consonne, mais il ne se prononce pas s’il est suivi d’une voyelle ou 
situé en fin de vers. 

e Le rythme des vers : il faut prendre également en compte la proso- 
die, qui s'intéresse au rythme du vers. Un alexandrin peut ainsi être 
considéré comme un tétramètre, présentant quatre accents d’inten- 
sité : 


Il trépigne/de joie,// il pleure/de tendresse... ERR 


On parle alors d’un alexandrin au rythme binaire, présentant une 
pause centrale, la césure (//) qui sépare le vers en deux hémistiches, 
eux-mêmes séparés en deux mesures par des coupes secondaires 
(. 

Mais l'alexandrin peut aussi être considéré comme un trimètre 
présentant trois accents d'intensité : 

Carnage affreux !/ moment fatal !/ L'homme inquiet 


Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 
(Victor Hugo.) 


On parle alors d’un alexandrin au rythme ternaire ; la césure à 
l'hémistiche est ici difficilement acceptable. 

Le rythme binaire est privilégié dans la poésie classique ; les poè- 
tes romantiques ont introduit l’usage du rythme ternaire, qui permet 
un effet de contraste. 

Le premier vers de l'exemple ci-dessus présente une diérèse 
(« inquiet » compte pour trois syllabes) — le phénomène inverse étant 
la synérèse — et un contre-rejet : la syntaxe ne respecte pas la 
mesure des vers. Cet effet rythmique est appelé enjambement quand 
la phrase déborde jusqu’à la césure ou à la fin du vers suivant ; il est 
appelé rejet ou contre-rejet quand un élément court de la phrase est 
rejeté au début du vers suivant ou, placé à la fin du vers précédent. 

Dans les vers qui suivent, Victor Hugo utilise successivement len- 
jambement et le rejet : 
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Sa lunette à la main, il observait parfois 
Le centre du combat, point obscur où tressaille 
La mêlée, effroyable et vivante broussaille [...] 

Ces effets donnent une impression de continuité rythmique, ils 
offrent plus d’ampleur aux vers, et ils permettent de mettre certains 
éléments en valeur. La diérèse, par exemple, permet de souligner 
l'importance particulière d’un mot pour la signification du passage. 
e Les rimes : le texte poétique joue également sur la répétition de 
sonorités, que ce soit à la fin de deux ou plusieurs vers (la rime) ou à 
l’intérieur des vers. La rime peut être pauvre (lorsqu'elle joue sur un 
phonème commun aux vers rimant ensemble), suffisante (deux phonè- 
mes communs) ou riche (trois phonèmes communs ou davantage). 


Tout en chantant sur le mode mineur 
Lamour vainqueur et la vie opportune, 
Ils n’ont pas Pair de croire à leur bonheur 


Et leur chanson se mêle au clair de lune, 


Au calme clair de lune triste et beau, 
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 
Et sangloter d’extase les jets d'eaux, 


Les grands jets d'eaux sveltes parmi les marbres. 
(Paul Verlaine.) 


On relève dans cet exemple différent types de rimes : une rime 
riche (« mineur »/«bonheur ») ; une rime suffisante (« opportune »/ 
«lune », lee final ne compte pas) ; une rime pauvre («beau »/«d’eaux »); 
une rime très riche (« arbres »/«marbres »). 

La rime la plus courante est la rime suffisante : le fait qu’un poème 
soit généralement de dimension moyenne permet une certaine 
recherche. La présence de rimes pauvres, et de rimes riches ou très 
riches, peut donc être un élément significatif : les termes placés en 
fin de vers sont mis en valeur par la rime riche. 

Plusieurs schémas sont possibles : les rimes peuvent être plates 
ou suivies (aa, bb, cc...), croisées (abab) ou embrassées (abba). 

e Les strophes : un ensemble de vers réunis selon une disposition 
ordonnée des rimes s'appelle une strophe. On distingue le distique 
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(strophe de deux vers), le tercet (strophe de trois vers), le quatrain 
(strophe de trois vers), le quintil (strophe de cinq vers), le sizain (stro- 
phe de six vers), le septain (strophe de sept vers), le huitain (strophe 
de huit vers) ; le dizain (strophe de dix vers). 

Le poète peut adopter pour chacun de ses textes un modèle de 
strophe particulier, en jouant sur la mesure des vers choisis et la 
disposition des rimes. Le choix de l'alexandrin donne au poème une 
allure plutôt solennelle, alors que le décasyilabe et l’octosyllabe sont 
considérés comme des vers plus légers, utilisés par exemple dans la 
chanson ; l'alternance de vers longs et courts permet, elle, de créer 
un effet de rupture. Les rimes croisées ou embrassées montrent plus 
de recherche que les rimes suivies. 

e Les jeux de sonorités : en dehors de la rime, un poème peut aussi 
présenter un jeu sur les répétitions de sonorités à l'intérieur des 
vers. 

On appelle allitérations les répétitions de consonnes et assonan- 
ces les répétitions de voyelles. 

Ce vers de José-Maria de Heredia présente ainsi des assonances 
en è et en an, et des allitérations en m, r, s et /. 


La Mer qui se lamente en pleurant les Sirènes 

Ces jeux de sonorités donnent au vers un caractère plus harmo- 
nieux, et contribuent à en renforcer la signification : dans l'exemple 
cité, les allitérations peuvent évoquer le roulement des vagues ; 
l’allitération en / et l'assonance en an mettent en correspondance les 
deux verbes de part et d'autre de la césure, et insistent ainsi sur 
l’idée d’une lamentation. 
e Les principales formes fixes : certaines formes poétiques fixes 
imposent un schéma strophique particulier, comme le sonnet qui 
comporte habituellement deux quatrains et un sizain divisé en deux 
tercets, avec deux schémas de rimes possibles : abba/abba/ccdeed 
ou abba/abba/ccdede. 

importée d'Italie à la Renaissance, cette forme connut un succès 
qui ne se démentit pas jusqu’à la fin du XIXe siècle. D’autres formes 
fixes, comme la ballade ou le rondeau, présentent également des 
structures strophiques complexes, avec des effets de refrain. 
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Apparues au Moyen Âge, puis tombées dans l'oubli, elles ont été 
redécouvertes par les poètes du XIX siècle. 


La poésie non régulière 

e Le vers libre : il apparaît chez les poètes symbolistes, comme Jules 
Laforgue, puis sera adopté par la plupart des poètes du xx siècle. 
Ce choix résulte d'une volonté de se libérer des contraintes de la 
versification, pour mieux explorer les ressources rythmiques de la 
langue et harmoniser la syntaxe et la mesure du vers. Comme le vers 
régulier, il peut présenter un jeu d’assonances et d’allitérations. 
De longueur variable, il peut s'étendre sur trois ou quatre lignes : 
on parle alors de verset. 

e Le poème en prose : Cette forme poétique refuse purement et 
simplement le vers et échappe à la prose. Elle apparaît pour la pre- 
mière fois en France grâce au poète Aloysius Bertrand et à son 
recueil Gaspard de la Nuit. Cette forme nouvelle sera ensuite adop- 
tée par Charles Baudelaire et Arthur Rimbaud entre autres. Il s’agit 
d’un texte généralement bref, souvent rédigé en courts paragraphes, 
qui emprunte à la poésie versifiée l'attention portée au rythme de la 
phrase, au jeu des sonorités. 

Pour appliquer la méthode du commentaire au texte poétique, 
nous nous appuierons sur trois exemples : un sonnet, poème en vers 
réguliers relevant du registre lyrique, un poème en prose et une fable, 
qui constitue un exemple de poésie narrative et argumentative. 


Objet d’étude : la poésie 
Éléments traités : plan détaillé — rédaction partielle 
du commentaire 


TEXTE 


Charles Baudelaire (1821-1867), « À une passante », extrait du recueil 
Les Fleurs du mal (1861), « Tableaux parisiens », XCIII. 


94 SUJETS TRAITÉS PAR OBJET D'ÉTUDE 


À une passante 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et Pourlet 


5 Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 


La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté 
10 Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 


Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? 


Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! 


Commentaire 


Vous commenterez le poème de Charles Baudelaire. 


La préparation du commentaire se déroule en plusieurs étapes 
définies. Nous ne reprendrons pas toutes ces étapes, mais nous 
nous attacherons, dans un travail préliminaire, à exposer les ques- 
tions à se poser et les connaissances à mobiliser pour étudier un 
sonnet relevant du registre lyrique. 


[Notions et questions clés de l'analyse 


Quelles sont les caractéristiques du sonnet ? 

e Une forme fixe en vers réguliers : le travail sur le langage, essen- 
tiel dans la création poétique, est particulièrement remarquable dans 
la poésie régulière, où le recours à la versification différencie nette- 
ment la parole poétique du langage ordinaire, par le jeu sur la 
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mesure des vers, les rythmes et les sonorités. Il est donc nécessaire, 
pour commenter un poème en vers réguliers, de prêter une attention 
Soutenue à ces éléments, et de repérer les procédés les plus remar- 
quables. 

e Une forme courte, particulièrement concentrée : le travail sur le 
langage revêt, dans une telle forme, une importance plus marquée 
encore. 

e Une forme codifiée par des règles qui définissent un modèle : 
schéma des rimes (abba/abba/codeed ou ccdede), réseaux de signi- 
fication (opposition entre les quatrains et les tercets ou entre les 
treize premiers vers et le dernier...). II faudra donc prendre en comp- 
te ces règles et examiner comment le poète les met ou non en appli- 
cation. 


Comment identifier le registre lyrique ? 

L'adjectif « lyrique » vient de l'adjectif latin lyricus caractérisant ce 
qui est destiné à être chanté avec accompagnement de la lyre (ins- 
trument utilisé dans la Grèce antique). Il s'applique à une poésie 
consacrée à l'expression de sentiments intimes. Cette définition 
conduit à distinguer la poésie lyrique de la poésie épique, dont la 
mission est de narrer une histoire, et de la poésie dramatique (le 
théâtre) qui doit viser la représentation d’une action. 

Pour déterminer si un texte relève du registre lyrique, on peut se 
poser les questions suivantes : 

e Qui parle ? La poésie lyrique fait entendre la voix d’un sujet, d’un 
individu particulier, qui désire à travers le poème exprimer des senti- 
ments personnels, tels que l'amour, la nostalgie, l'émerveillement 
devant la beauté du monde. 

e À qui s'adresse le poète ? Un poème lyrique peut être dédié à un 
interlocuteur précis, la femme aimée par exemple. Mais au-delà du 
« dialogue » que le poète tente ainsi d'établir, le vrai destinataire est 
le lecteur, qui doit pouvoir comprendre les états d'âme évoqués, 
voire s'identifier au poète. 

e Quels sont les procédés employés ? Les indices de la 1° personne, 
le lexique des sentiments, le recours à l’apostrophe, qui transforment 
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le poème en discours, sont fréquemment présents dans les textes 
relevant de ce registre. Le travail sur le langage joue également un 
rôle fondamental dans cette communication : le jeu sur les sonorités, 
sur le rythme des vers, tout ce qui donne au texte sa musicalité, vise 
à susciter certaines émotions chez le lecteur. 

e Quels sont les thèmes lyriques ? La poésie lyrique a été pratiquée 
à toutes les époques, et les thèmes qu'elle traite ont été souvent 
repris : expression de lamour heureux ou malheureux, rapport de 
l’homme au temps, à la nature, interrogation du poète sur sa vie 
personnelle ou sur la condition humaine... 

Aux troubadours du Moyen Âge ont succédé les poètes de la 
Pléiade, mais c'est au xixe siècle, avec les romantiques, que la poésie 
lyrique connaîtra son plus grand développement, au point que les 
poètes du Parnasse tenteront à l'inverse de se libérer du lyrisme et de 
l’omniprésence du moi. Toutefois, l'inspiration lyrique, d’Apollinaire à 
Guy Goffette, reste prédominante dans la poésie moderne et 
contemporaine. 


[Réponses aux questions préliminaires 


Identification du contexte 

Ce poème est extrait de la deuxième partie des Fleurs du mal, 
intitulée « Tableaux parisiens », qui succède à la première partie, 
« Spleen et idéal ». Le titre de ce recueil, le plus célèbre de son 
auteur, associe les fleurs, qui évoquent la beauté et le plaisir, avec le 
Mal, puissance inquiétante qui peut se manifester par la souffrance, 
le vice, mais aussi par l'ennui ou par une sensualité incontrôlée. 
Le titre de la deuxième partie du recueil évoque, quant à lui, la volonté 
de donner à la poésie une dimension picturale, et de fixer des instants 
de la vie urbaine : le thème de la ville, souvent traité par Baudelaire, 
est, à ses yeux, représentatif de la modernité. 


Identification de la forme 

Ce poème est un sonnet en alexandrins. La disposition de ses 
rimes n'obéit cependant pas au schéma classique : en effet, les 
rimes du premier quatrain sont différentes de celles du deuxième, 
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et la disposition des rimes dans le sizain est également inhabituelle. 
Le schéma d'ensemble du poème est donc le suivant : abba/cddc/ 
efefaa. La rime finale du sizain reprend donc la rime initiale du 
poème, ce qui produit un effet de clôture. Les quatrains décrivent la 
rencontre entre le poète et la passante, alors que les tercets évo- 
quent le retentissement de cette rencontre dans l'esprit du poète. 


Identification du registre 

e Qui parle ? La référence à la première personne, présente dès le 
vers 1, annonce que le poète parle en son propre nom, et va évoquer 
une expérience et des sentiments personnels. Ces sentiments sont 
exprimés plus nettement encore dans les deux tercets. 

e À qui s'adresse le poète ? La dédicace que constitue le titre du 
poème et les occurrences de la deuxième personne présentes dans 
les tercets indiquent que le poète tente d'établir un dialogue avec 
linconnue qu’il a rencontrée. 

e Quels sont les procédés employés ? Le lexique des sentiments est 
plus particulièrement présent dans les trois dernières strophes (« dou- 
ceur », « plaisir », « aimée »), qui évoquent la relation qui s’ébauche 
entre le poète et la passante : les vers 9 et 10 (« Fugitive beauté/Dont 
le regard m’a fait soudainement renaître ») figurent par le biais de la 
syntaxe une relation entre la passante (antécédent du relatif) et le 
poète (complément d’objet du verbe). Le jeu sur les sonorités, les 
rythmes, la qualité des rimes, qui donnent au poème un caractère 
particulièrement évocateur, devra être étudié avec attention. 

e Quels sont les thèmes du texte ? Le poème évoque la rencontre 
d’une femme inconnue qui fait naître chez le poète un amour soudain 
et ambivalent (v. 8). Les tercets tentent d'établir un dialogue avec 
cette femme et soulignent l'importance que cette rencontre revêt aux 
yeux du poète, ainsi que l'impossibilité d’une véritable relation. 

La présence du thème de l'amour, les particularités de l’énoncia- 
tion (références fréquentes à la 1re personne, indices évoquant les 
sentiments du poète), et la façon dont le poème permet au lecteur de 
Saisir toute l'importance de cette rencontre pour le poète, rattachent 
clairement ce texte au registre lyrique. 
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[Formulation de la problématique 


Comment le poète approfondit-il l'évocation d’une scène de rue 
apparemment banale (la rencontre d’une passante), de manière à 
faire comprendre au lecteur à la fois la fascination qu’exerce sur lui 
cette femme et la perte que représente cette rencontre manquée ? 


(/LE RÉCIT D'UNE RENCONTRE 


1 Un récit lyrique marqué par le malaise 

— Construction narrative du poème, qui évoque successivement le 
décor de la rencontre, ses deux protagonistes et enfin ses consé- 
quences, en adoptant le point de vue du poète. 

— Point de vue du poète (« autour de moi », v. 1) évoqué d'emblée, 
impression d’un environnement hostile et bruyant (allitérations en s 
et en r, assonances en u et ou) qu’éclipse, du vers 2 au vers 5, lap- 


parition de la passante. 

— Le vers 6 renforce l'impression d’un malaise intime : « Moi » mis en 
valeur en début de vers ; « crispé comme un extravagant », au vers 
7, évoque un état proche de la folie, renforcé par le jeu des sonorités 
(allitérations en r et en k). 


2 La transfiguration de la passante par le langage poétique 
Évocation des étapes successives de la rencontre : 

— Vers 2 : première image d’une silhouette élégante et endeuillée ; 
adjectifs mis en valeur en début de vers ou à la rime, amplification 
progressive (2/1/3/6) ; association de la beauté et de la douleur 
(allitérations en « I » et en « d »). 

— Vers 3 et 4 : « apparition » de la femme, associée à des verbes de 


mouvement (« passa », « soulevant », « balançant »), allusion au 
mouvement de la robe soulevée (recours au lexique de la couture 
souligné par les allitérations en « s » et en « / ») ; lexique de la 
richesse, mis en valeur par la rime très riche. 

— Vers 5 : fin de la description, « rejetée » au début du 2° quatrain, qui 
marque un retentissement de la rencontre ; c’est un « résumé » des 
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vers 2 à 4 : noblesse et mouvement (rythme irrégulier : 4/8), audace 
de la jambe montrée et beauté classique de la statue. 


3 Le résultat de la rencontre : un amour ambivalent 


Suite du poème : conséquences de cette rencontre qui suscite chez 
le poète une attirance trouble : allusion à un échange des regards 
(v. 6, 7 et 10) marqué par l'intensité (« je buvais ») et le pressentiment 
du malheur (présence d'un lexique négatif, extravagant/ouragan : 
rime riche et significative) ; ambivalence d’un sentiment qui fait 
« renaître » tout en s'appuyant sur une fascination morbide (le vers 8, 
qui présente un parallélisme et un rythme régulier (6/6), suggérant 
que le lien qui vient de naître a quelque chose de fatal). Voir le titre 
du recueil : Les Fleurs du mal. 


ILES SIGNIFICATIONS PROFONDES DE LA RENCONTRE 


1 La passante, symbole d’un idéal moderne 

_ Vision rattachée à un contexte urbain (intérêt de Baudelaire pour la 
vilie, lieu où s'exprime par excellence la modernité). 

- Alliance de la beauté classique et du mouvement, de l'audace 

(v. 5), c'est-à-dire alliance des contraires, de l'éternel et du fugitif 
(v. 9), de la beauté majestueuse et du mouvement de la robe qui 
suggère le désir (intérêt de Baudelaire pour la mode, figuration de la 
beauté moderne). 

- Rencontre amoureuse qui ne suscite pas seulement le désir pour la 
beauté d’une femme, mais le sentiment d’avoir rencontré un idéal 
incarné, et un idéal dont la caractéristique est d'être mobile et insai- 
sissable (importance des verbes de mouvement). 


2 La conscience d’avoir vécu une rencontre essentielle mais aussi 


décevante 

— Image forte (v. 9), antithèse qui souligne le caractère fulgurant, 
instantané de cette rencontre (lexique de la surprise : « éclair », 
« fugitive », « soudainement »). 

— Recours à la deuxième personne, apostrophe, interrogation (v. 11), 
invocation (v. 14) : tentatives pour instaurer a posteriori un dialogue 


avec la passante. 
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— Sentiment saisi dans sa profondeur (v. 8) et son intensité (v. 9, 
rythme « haletant » du vers 12 : 2/4/2/4, points d'exclamation), mais 
voué à se développer dans le temps (l'éternité) et dans un espace 
lointain (« Ailleurs, bien loin d'ici »), parce qu'il n’a pas réussi à se 
réaliser dans le présent : le deuxième hémistiche du vers 12 compro- 
met l'espoir formulé dans les vers 10 et 11. 


3 La figuration poétique d’une rencontre impossible (paragraphe 


rédigé) 


leanacear#e nenict BUE) 

Le poème multiplie en effet les signes révélant que cette rencontre 
n’a « jamais » eu lieu (v. 12) : l'italique de l’adverbe souligne la douleur 
de cet échec. Le titre même, « À une passante », montre bien que pour 
le poète, la « fugitive beauté » n’a jamais eu de nom : la destinataire de 
la dédicace est restée une inconnue. Et le sonnet entier figure cette 
séparation inéluctable : le poète et la femme, le je et le tu, figurent 
rarement dans le même vers, et dans ce cas ce n’est jamais sur le 
mode affirmatif, mais sur le mode interrogatif et négatif : « Ne te ver- 
rais-je plus que dans l'éternité ? », « Car j'igno/re où tu fuis,// tu ne 
sais/où je vais ». Le thème de la séparation est signifié dans ce vers 13 
par l'emplacement de la césure et des coupes ; le recours au parallé- 
lisme et au chiasme (je/tu/tu/je) souligne le fait que les deux « amants » 
s'éloignent sans rien savoir l’un de l’autre, et la régularité du rythme 
évoque le caractère impassible, inexorable du destin. « Ô toi que 
j'eusse aimée, ô toi qui le savais » : l'invocation valorise la femme 
aimée et évoque la conscience qu'elle a pu avoir des sentiments du 
poète ; mais l’union n'est envisagée qu’au subjonctif plus-que-parfait, 
c'est-à-dire comme un irréel du passé, une rencontre qui n’a pas eu 
lieu. La beauté n’est pas accessible en ce monde, mais seulement 
dans l'éternité ; seul reste l'éclair, l’illumination qu’elle a fait surgir ici- 
bas, et dont le poème préserve le souvenir. 
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‘(séries générales) 


Objet d’étude : la poésie 
Élément traité : plan détaillé 


TEXTE 


Francis Ponge (1899-1988), Le Parti pris des choses (1942), 
© Éditions Gallimard. 


Les Plaisirs de la porte 

Les rois ne touchent pas aux portes. 

Ils ne connaissent pas ce bonheur : pousser devant soi 
avec douceur ou rudesse l’un de ces grands panneaux fami- 
liers, se retourner vers lui pour le remettre en place, — tenir 

5 dans ses bras une porte. 

.… Le bonheur d’empoigner au ventre par son nœud de 
porcelaine l’un de ces hauts obstacles d’une pièce ; ce corps 
à corps rapide par lequel un instant la marche retenue, l’œil 
s'ouvre et le corps tout entier s’accommode à son nouvel 

10 appartement. 

D'une main amicale il la retient encore, avant de la 

repousser décidément et s’enclore ; — ce dont le déclic du 


ressort puissant mais bien huilé agréablement l’assure. 


Commentaire 
Vous commenterez ce poème de Francis Ponge. 


Dans un travail préliminaire, nous nous attacherons à exposer les 


questions à se poser et les connaissances à utiliser pour étudier le 
poème en prose. 
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[Notions et questions clés de l’analyse 


Bref rappel historique 

Le poème en prose a été inventé autour de 1830 par des auteurs 
romantiques tels qu’Aloysius Bertrand et Xavier Forneret. La création 
de ce genre fut préparée par la lecture de traductions d'œuvres poé- 
tiques étrangères ou par celle d'œuvres narratives présentant des 
exemples de prose poétique relevant souvent du registre lyrique, 
comme la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau ou les ouvra- 
ges de Chateaubriand. 


Comment identifier un poème en prose ? 

Il s’agit toujours d’un texte en prose relativement bref : les poèmes 
en prose de Baudelaire, par exemple, dépassent rarement deux 
pages, et la plupart des textes appartenant à ce genre n’excèdent 
pas quinze à vingt lignes. Il s’agit également d’un texte autonome, 
qui se suffit à lui-même et qui peut donc être lu isolément. 

Par sa disposition, le poème se présente comme un texte en 
prose, et non comme un texte en vers libres ou réguliers matérialisés 
par un alinéa et une majuscule en tête de vers : les majuscules mar- 
quent le début des phrases, les alinéas délimitent des paragraphes. 
Cependant, comme tout texte poétique, le poème en prose joue sur 
les échos de sonorités, les images, le rythme et la construction des 
phrases, et sa brièveté met en valeur ces procédés. Le découpage 
de certains textes en paragraphes brefs évoque un découpage en 
strophes. 


Quel projet poétique révèle le choix de ce genre ? 

Le poème en prose relève souvent du discours narratif ou descrip- 
tif : les poèmes d’Aloysius Bertrand se présentent ainsi comme des 
tableaux pittoresques ; ceux de Baudelaire se développent fréquem- 
ment autour d’une anecdote. Mais ces textes se caractérisent tou- 
jours par un travail particulier sur le langage qui empêche de limiter 
leur intérêt au récit ou au tableau qu'ils présentent. 

Le choix de ce genre traduit souvent un désir de contester les 
conventions du genre poétique qui aboutit au choix de thèmes et de 
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registres semblant s'opposer à ceux que le public considère comme 
poétiques : le poète peut ainsi choisir ses thèmes dans l’univers de 
la modernité ou du quotidien, comme c’est le cas pour Baudelaire ou 
Francis Ponge. Par ailleurs, si certains textes relèvent du registre 
lyrique, d’autres exemples relèvent du registre comique, la remise en 
cause du genre poétique se traduisant alors par l'humour ou la déri- 
sion. Le poème en prose apparaît souvent comme fondé sur l'union 
des contraires : le prosaïque et le poétique, la liberté de la pensée et 
la rigueur du travail sur le langage. 


[Réponses aux questions préliminaires 


Francis Ponge publie son premier recueil de poèmes, Le Parti pris 
des choses, à quarante-trois ans. Le titre de ce recueil de poèmes en 
prose annonce l'intention de pratiquer une poésie qui ne sera pas 
purement lyrique, mais qui prendra en compte l'existence de la réa- 
lité concrète, et qui s'efforcera ainsi de la mettre en valeur. On peut 
penser que le choix de ce genre, qui associe le prosaïque et le poé- 
tique, est en liaison avec ce projet. 


ses = 
rian oër a 


I/LA DESCRIPTION D'UN GESTE FAMILIER 


1 La mise en valeur d'un objet banal 


— Banalité de l’objet, soulignée par l'emploi des définis (objet bien 
connu du lecteur). 

— Au fur et à mesure que l’on progresse dans le texte : recours à des 
périphrases (« un de ces grands panneaux familiers », l. 3 ; « un de 
ces hauts obstacles d’une pièce », I. 7). Ces périphrases mettent 
l’accent sur certaines des qualités de la porte : la surface plane 
(impression renforcée par l’ouverture des assonances en « a ») ou la 
verticalité (utilisation de consonnes « hautes » : h, t, b, I qui indique 
un jeu sur l'aspect visuel des lettres) ; passage à l’indéfini, qui « indi- 
vidualise » la porte. 

— Description complétée par l'évocation de la poignée de porcelaine 
(l. 6-7) et du mécanisme de la serrure (l. 12-13) : allitérations en «| », 
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« S » et « r » qui « imitent » le bruit du pène qui s’enclenche. Il s’agit 
d’une description à la fois précise et très évocatrice. 


2 La description précise d’un mouvement 
Démarche identique pour la description précise des différentes éta- 


pes de louverture d’une porte : 

— succession des infinitives (I. 2-5) : succession d'actions qui s’en- 
chaînent ; importance des verbes dans l'ensemble du poème 
(« empoigner », « s'ouvrir », « retenir », « repousser », « s’enclore ») : 
l'ensemble évoque une projection d'images au ralenti, qui décom- 
pose un mouvement, et permet d'analyser son rythme (« un instant 
la marche retenue », l. 8) ; 

- ce lexique du mouvement introduit dans le poème une évocation 
du corps humain (les bras, le corps, l'œil, la main), ainsi qu'une per- 
sonnification de la porte (« tenir dans ses bras une porte », « ce corps 
à corps ») qui est continuellement associée au mouvement décrit, 
dans la mesure où elle est prise comme complément d'objet par 
plusieurs verbes. 

Ce mouvement banal est alors décrit comme un « pas de deux » qui 


associe l’homme et l’objet. 
I/LES PLAISIRS DE LA PORTE 


1 La mise en évidence d’un rapport affectif 
- Titre d'emblée surprenant, qui associe à la porte l’idée de plaisir, 


renforcée par le pluriel (allitérations en « p » et en «1 » qui rapprochent 
étroitement les deux termes) ; idée développée par un champ lexi- 
cal : « bonheur » (deux occurrences), « agréablement ». 

- Rapport affectif entre l’homme et la porte suggéré par les épithètes 
(« familiers », 1I. 3 ; « amicale », l. 11) et les compléments de manière 
(« pousser [...] avec douceur ou rudesse », l. 2-3), termes qui com- 
plètent les substantifs ou les verbes, les nuancent, enrichissent leur 
signification ; jeu de sonorités (allitération en « s », assonance en 
« ou ») qui associe étroitement les compléments et le verbe. 

— Rapport qui évoque même la sensualité du rapport amoureux : 
« tenir dans ses bras », « empoigner au ventre », « ce corps à corps 
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rapide » (l. 7-8) ; cela suggère une sensation de bonheur qui naît 
d’une entente physique et sentimentale entre l’homme et la porte. 


2 L'évocation d’un rapport heureux avec l'espace 


— Enjeu de ce rapport avec la porte : le rapport de l’homme à l'es- 
pace. La porte est un objet en deux dimensions (surface/verticalité) 
qui ouvre sur un espace en trois dimensions, mais permet ensuite de 
le clore, de le maîtriser. 

— Les mouvements de l'homme autour de la porte sont des déplace- 
ments du corps dans l’espace. En témoigne le jeu des compléments 
de lieu (« devant soi », « vers lui », « dans ses bras ») ; la porte est un 
obstacle familier, et donc maîtrisable (l. 11-12) ; 

— Prélude à une découverte et à l’accommodation à un espace nou- 
veau (l. 8-10) par l’œil, mais aussi par le corps (jeu des sonorités : 
allitérations en k et en t moins présentes à la fin du paragraphe, 
assonance en o faisant place à une assonance en a, plus claire et 
plus ouverte) ; plaisir de la maîtrise, et de la protection qu'offre la 
porte (« décidément », « s'enclore », « assure », 1. 12-13). 


I/UNE FORME POÉTIQUE EN RAPPORT AVEC UN PROJET ORIGINAL 


1 Prendre le parti du quotidien 
Originalité profonde du projet de Ponge : créer un poème autour de ce 


qui semble le contraire de la poésie (affirmation contenue dans la 
première phrase : distance entre ce qui est noble et ce qui est banal). 
Tout le poème développe cette affirmation de manière paradoxale : 
— attention extrême portée à un mouvement que l’on fait d'habitude 
sans y penser ; description qui donne de l'importance à ce qui sem- 
ble ne pas en avoir ; 

— insistance sur le bonheur du contact (toucher), sur le rapport à la 
fois physique et affectif que ce geste simple permet d’avoir avec le 
monde ce qui met en évidence la frustration que les rois doivent 
ressentir ; titre pleinement justifié. 


2 Une mise en forme poétique de la prose du réel 


Le choix de la forme du poème en prose est en parfaite adéquation 
avec ce projet : 
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-forme paradoxale (travail de Ponge sur l'opinion commune au sujet 
de la porte) ; 

— dimension prosaïque préservée (thème, mise en page du texte) 
mais aussi travail sur le langage (syntaxe, jeux de sonorités), qui 
montre l'attention portée par le poète à son sujet et lui permet ainsi 
de communiquer son point de vue à son lecteur : la « prose du réel » 
est mise en valeur par le travail sur la forme poétique ; 

— forme brève, « close », dans laquelle chaque paragraphe est 
comme une porte que l’on pousse pour découvrir plus encore « les 
plaisirs de la porte », objet humble qui est à l’origine des plaisirs que 


le poème procure. 


(séries technologiques) 


Objets d’étude : la poésie — convaincre, persuader 
et délibérer 


Élément traité : rédaction partielle du commentaire 


TEXTE 
Jean de La Fontaine (1621-1695), Fables, extrait du livre Il, 16 (1668). 


[La Fontaine reprend ici le thème d'une fable d Ésope, le fabuliste grec 
de l'Antiquité. ] 


Le Corbeau voulant imiter l'Aigle 


L'oiseau de Jupiter enlevant un mouton, 
Un Corbeau, témoin de l'affaire, 
Et plus faible de reins, mais non pas moins glouton, 
En voulut sur l’heure autant faire. 
5 Il tourne à lentour du troupeau, 
Marque entre cent moutons le plus gras, le plus beau, 
Un vrai mouton de sacrifice : 


On l'avait réservé pour la bouche des Dieux. 
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Gaillard Corbeau disait, en le couvant des yeux : 


10 « Je ne sais qui fut ta nourrice, 
Mais ton corps me paraît en merveilleux état : 
Tu me serviras de pâture. » 
Sur l'animal bêlant à ces mots il s’abat. 
La moutonnière créature 
15  Pesait plus qu'un fromage, outre que sa toison 
Était d’une épaisseur extrême, 
Et mêlée à peu près de la même façon 
Que la barbe de Polyphème. 
Elle empêtra si bien les serres du Corbeau 
20 Que le pauvre animal ne put faire retraite ; 
Le Berger vient, le prend, encage bien et beau, 
Le donne à ses enfants pour servir d’amusette. 
Il faut se mesurer, la conséquence est nette : 
Mal prend aux volereaux de faire les voleurs. 
25 L'exemple est un dangereux leurre : 
Tous les mangeurs de gens ne sont pas grands seigneurs ; 
Où la Guêpe a passé, le Moucheron demeure. 


Commentaire 

Vous commenterez la fable de La Fontaine en vous aidant du 
parcours de lecture suivant : 

1. Étudiez la progression du récit et les procédés par lesquels le 
fabuliste captive l'intérêt du lecteur. 

2. Comment est formulée la leçon indiquée par la moralité ? Com- 
ment cette leçon est-elle annoncée dans le récit ? 


sera 

nous nous attacherons à exposer les 
questions à se poser et les connaissances à mobiliser pour étudier 
la fable en tant que poésie narrative et argumentative. 
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[Notions et questions clés de l’analyse 


Bref rappel historique 

La fable est un genre très ancien : les Fables d'Ésope, un auteur 
grec, datent du vie siècle av. J.-C., celles du poète latin Phèdre datent 
du i" siècle après J.-C., et La Fontaine s'inspirera souvent des 
œuvres de ces deux auteurs. 

I! s’agit de courts récits généralement en vers, destinés à démon- 


trer une moralité. 


Quels sont les objectifs de la fable ? 

La fable a un but didactique : il s’agit de montrer la justesse d’un 
précepte qui souvent est en accord avec l'opinion commune, et 
parfois d'illustrer un jugement ou une critique plus personnelle éma- 
nant de l’auteur lui-même. Ce genre peut donc être rattaché à l'objet 
d'étude « Convaincre, persuader et délibérer » ; la fable est alors 
considérée comme un apologue, c'est-à-dire comme un court récit 
de fiction aboutissant à une leçon morale. 


Par quels moyens l’auteur essaye-t-il de persuader le lecteur ? 

Ce but doit être atteint en ménageant le plaisir du lecteur : la 
démarche qui vise à persuader joue en effet sur l’affectif, sur les 
émotions que l’on peut susciter chez le lecteur, et qui vont permettre 
son adhésion à la thèse que défend l'auteur. Ce plaisir naît du récit 
que la fable présente : ce genre a en effet la particularité d’être un 
discours non seulement argumentatif, mais aussi narratif, et il faudra 
donc, lorsqu'on commente une fable, étudier les éléments qui peu- 
vent susciter l'intérêt du lecteur et prêter attention, par exemple, à la 
progression du récit et à la manière dont l’auteur associe le descrip- 
tif, le narratif et les discours rapportés. 


Quels personnages mettent en scène les fables ? 

Les personnages de ces récits sont souvent — mais pas toujours 
— des animaux ou même des végétaux. On pourra examiner la 
manière dont l’auteur travaille sur les traits distinctifs attribués par 
l'opinion commune à certains animaux, et comment il parvient à 
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mettre en scène à travers ces « personnages », des comportements 
humains qu'il peut alors critiquer librement. 


En quoi l’écriture poétique sert-elle l’argumentation ? 

Parce qu’elle est généralement rédigée en vers, la fable peut éga- 
lement être étudiée en tant que texte poétique, et le travail sur le 
langage que l’on peut observer dans les œuvres de La Fontaine 
justifie pleinement que l’on rattache ce genre à l’objet d’étude por- 
tant sur la poésie. Comme pour tout texte poétique, il faudra alors 
étudier le jeu sur les sonorités et les rimes, l’alternance des mètres, 
le travail sur les images. La versification est d'une grande créativité, 
et ces recherches ont toujours pour but de mettre en valeur certairis 
aspects du récit, ainsi que la signification d'ensemble du texte. 


[Réponses aux questions préliminaires 


La Fontaine est surtout connu comme l’auteur des Fables. Elles 
parurent en deux recueils, en 1668 et 1679, et remportèrent un suc- 
cès immédiat. Son récit est emprunté à un auteur antique. L’impor- 
tant n’est pas l'originalité du sujet, mais la façon dont La Fontaine a 
développé le récit pour lui donner davantage de pittoresque et servir 
la leçon qu'il veut illustrer. 

Comme l'indique le titre, les personnages principaux seront deux 
animaux, et la fable portera sur le thème de l'imitation. 

Cette fable présente un récit, suivi d’une moralité énoncée en 
quelques vers. 

On observe une alternance irrégulière des mètres (alexandrins et 
octosyllabes) et un système de rimes particulièrement complexe, qui 
donnent au récit davantage de variété. 


[Analyse du parcours de lecture (voir p. 50) 


Analyse de la question 1 

e Relevé pour illustrer la progression du récit 

— Les vers 1 à 4 indiquent rapidement la situation de départ. Le 
modèle que va suivre le corbeau (l'aigle enlevant un mouton) est 
évoqué en un seul vers, la décision du corbeau est commentée plus 


longuement. 
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-= Les vers 5 à 12 décrivent longuement les préparatifs de l’action, et 
rapportent au style direct le discours du corbeau. 

— Le vers 13, par son rythme irrégulier et emploi du présent de nar- 
ration, souligne la rapidité de l’action. 

— Les vers 14 à 20 mettent en évidence les difficultés de l’entreprise, 
et annoncent l’échec du corbeau. 

— Les vers 21-22 évoquent la fin cruelle de l’aventure. La fatalité qui 
s’abat sur le corbeau est suggérée par l’énumération des verbes et 
les accents fortement marqués du vers 21. 

e Relevé des procédés qui captivent l'intérêt 

— Le personnage central est clairement défini au vers 3. L'opposition 
des deux comparatifs qui le définissent annonce la suite du récit. 

— Sa stratégie est décrite de façon très visuelle aux vers 5 à 13 : « II 
tourne... Marque... en le couvant des yeux... il sabat ». 

— Le récit amplifie la beauté du mouton dans les vers 6 à 8 : hyper- 
bole, double superlatif, lien avec les Dieux. 

— Variété introduite dans le récit par l'insertion du discours rapporté 
au style direct. 

— Retournement de situation aux vers 15 à 18 : la belle toison devient 


un piège (importance de cet élément mise en valeur par la position 
du mot en fin de vers et par l’enjambement). 

— Complicité avec le lecteur renforcée par les références à la fable le 
« Corbeau et le Renard » (autre fable de La Fontaine) et à l'Odyssée 
(allusion à la barbe du cyclope Polyphème). 

— Rapidité de la chute, intervention inattendue du berger qui punit le 
corbeau présomptueux. 

Analyse de la question 2 

e Relevé pour illustrer la leçon indiquée par la moralité 

— La moralité est nettement distinguée du récit par la présence d’un 
blanc typographique et le passage des temps du récit au présent de 
vérité générale. De narrateur, le fabuliste devient ici moraliste. 

— Le vers 23 tire clairement la leçon du récit qui a précédé, et l’idée 
de mesure est conforme à l'idéal classique : il faut s’estimer à sa 
juste valeur, mais aussi se garder de l’orgueil et de la démesure dans 
ses projets. Le vers 25 évoque la même idée ; le terme de « leurre », 
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qui signifie en même temps appât et illusion, rappelle le piège dans 
lequel le corbeau s’est pris lui-même — Les vers 24, 26 et 27 déve- 
loppent tous la même leçon, chacun à leur manière. Au vers 24, la 
comparaison défavorable est soulignée par une figure de dérivation 
(« volereaux »/« voleurs »), et par le fait que les deux termes sont mis 
en valeur à l'hémistiche et en fin de vers. Au vers 27, la comparaison 
est suggérée par le parallélisme et l'opposition des verbes (passer/ 
demeure). 

— Le vers 26 permet que la leçon, illustrée par des animaux, puisse 
s’appliquer aux hommes. La rime intérieure et le jeu des sonorités 
(allitération en « g », assonance en « an ») : « mangeurs de gens »/ 
« seigneurs » souligne alors le rapprochement effectué entre les pré- 
dateurs et les puissants. 


DÉS NEA I Rd santier] 


NH EU x L'E 
Re nt ad en En eu nl 


(Pour montrer comment rédiger le commentaire, nous avons rédigé 
la fin de la réponse à la question 2.) 

Dès le début du récit, la mise en garde est partout présente, et 
indique que le corbeau va à sa perte. Ainsi, les vers 1 et 2 mettent en 
parallèle l'aigle, évoqué par une périphrase valorisante, et le cor- 
beau : la disproportion entre les deux animaux, soulignée par les 
comparatifs du v. 3, montre que l'entreprise du corbeau sera vaine. 

Cette disproportion s'aggrave encore lorsque le corbeau est mis 
en concurrence avec les Dieux : l'expression « Gaillard Corbeau », de 
style familier, contraste avec la référence aux Dieux. Le discours du 
« héros », aux vers 10 à 12, montre qu’il s’approprie le mouton avec 
une assurance présomptueuse, comme l'indique le futur : « Tu me 
serviras de pâture ». L'emploi de vers courts (v. 4, 12) renforce cette 
impression de détermination. 

Le récit par ailleurs recourt à des schémas de rimes très diffé- 
rents : rimes plates (v. 5-6), mais aussi rimes croisées (v. 1-4, 11-14) 
et rimes embrassées (v. 7-10). Cette variété rend le récit plus plai- 
sant, et peut marquer également la distance que le poète prend vis- 
à-vis de son histoire en soignant ce travail sur les rimes. La fin du 
récit est particulièrement ironique : le mouton, pourtant dévalorisé 
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par deux périphrases (« L'animal bêlant », « La moutonnière créatu- 
re ») réserve au corbeau une défaite qu’il n’attendait pas, mais que le 
lecteur pouvait prévoir dès le vers 6 (« le plus gras, le plus beau »). 
La métamorphose du corbeau transformé en « amusette » pour les 
enfants a quelque chose de cruel si on la compare à la première 
partie du récit qui, par les amplifications et les références mythologi- 
ques, donnait une dimension épique à cette aventure animalière. Le 
recours à un vocabulaire militaire (« le pauvre animal ne put faire 
retraite ») rappelle de façon ironique cette tonalité épique. Le lecteur 
attentif a donc pu comprendre la leçon bien avant d'arriver à la 
moralité. 
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